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TOMO I
Desde 1910 hasta 1969

Datos y apuntes para un 
trabajo de redacción 

novelado

1) Fundamentado en una historia familiar, 
profesional y social.

2) Se agradecen sugerencias
3) No sacar copias
4) Después de leerlo y analizarlo, devolverlo al 

autor.
5) Se elaborará un segundo Tomo de 1970 al 

2024.
6) De este trabajo saldrán algunos libros.
7) Agradezco la participación

Manuel Tamayo



GRATITUD INFINITA

a personas buenas
En los años mozos de una Lima mazamorrera

Si el Perú es un país de los contrastes por sus siete regiones distintas, Lima 
lo es más. Se puede decir, sin temor a equivocarse, que en la capital del Perú se 
encuentra de todo, desde las cosas más sencillas a las más increíbles que uno 
se pueda imaginar.

Lo podrán comprobar en esta pequeña historia, que como dicen las películas, 
está basada totalmente en hechos reales. Es más, todo lo que está escrito es 
real, incluso alguno podrá encontrar parte de su propia historia.

Además, es importante decirlo, que para poder escribir lo que van a leer ha sido 
necesario tener más de 70 años. Ha estas edades se puede adquirir la patente  
de corso para decir lo que, siendo más joven, no quedaría bien decirlo.

La edad, cuando has tenido personas buenísimas que han intervenido en tu 
vida, te da una suerte de prestigio para decir cosas que levantan el ánimo, 
con un fundamento serio en la realidad. 

Las afirmaciones positivas, que son constantes, no son campanillas que suenan 
por un instante y luego se callan. Hay un fondo de alegría que sale como la 
lava de un volcán, porque hay una caldera encendida que no se puede apagar.

En la introducción de un libro que escribí el año 1992, cuando tenía 44 años 
y que se llamó “Los cantos de sí a Dios”, decía que “en mi cabeza sonaba como  
una música de fondo que recogía vivencias y experiencias propias y de muchas  
almas. Era como un archivo interior que me empujaba a la ilusión de escribir algo  
para entusiasmar a la gente” (1)



Este libro sale a la  luz el  2024,  muchos años después,  pero recoge los 
mismos  sentimientos  que  son  como  “la  presentación  de  unos  regalos  
inmerecidos junto a una responsabilidad de dar más, que obliga a desentrañar del  
fondo de las almas no se sabe qué cultivo, que sigue germinando sin parar. Es una  
acción de gracias que no para y que nunca parará” (2)

La  gratitud  es  infinita  porque  no  para  nunca,  ahora  mientras  escribo 
aparecen nuevos motivos para agradecer y seguirán apareciendo en el futuro 
y tal vez serán de un valor bastante más grande. 

Quienes  lean  estos  escritos,  estoy  seguro,  no  podrán  sustraer  un 
sentimiento de emoción, que será más bien una acción de gracias. El Señor 
nos bendice de muchas maneras y en todas las épocas de nuestra corta 
existencia. Sus bendiciones están dadas desde planos inclinados para que 
nos acerquemos más a él, quitando de nuestra vida todo lo que pueda ser 
estorbo y poder cumplir con la misión que el mismo Señor nos encarga. Esto 
hicieron los seres queridos que saldrán en esta historia y que vivieron en el 
siglo que hemos pasado.

Los años mozos de una Lima mazamorrera pintan el estilo de unos chicos 
que fueron endulzados por sus padres y abuelos en una sociedad donde la 
familia siempre fue el núcleo central y donde era fácil encontrarse con el  
barquillero, el turronero, el que vendía algodones dulces de colores, o el que 
estaba con las melcochas a la salida de los colegios, o el vendedor de tofes  
junto a los tranvías; y por supuesto, en la casa no faltaba la mazamorra 
morada, de naranja o de leche, que nos preparaban nuestras madres y los 
alfajores, tejas y  kinkones, que siempre estaban a la mano, cuando éramos 
niños. 

Nuestros años mozos sí que fueron mazamorreros en una Lima bastante 
señorial, que fue, a la sazón, la ciudad de las flores. Disfrutamos de sus calles 
y avenidas con casonas amplias de bellos balcones en el centro, o los bellos 
jardines de los hermosos parques, o de las casas cuando recorríamos la av.  
Arequipa o Salaverry por ejemplo. 

La historia que les voy a contar se inicia en la Lima cuadrada, cuando sus 
habitantes no llegaban todavía a un millón, era cuando se podía circular por 
las calles sin que existiera un tráfico infernal, de chicos jugábamos pelota en 



los parques hasta que llegara el patrullero y subíamos al tranvía a la volada 
sin que nadie nos dijera nada.

Éramos libres para jugar a las escondidas, ladrones y celadores, la gallina 
ciega o para hacer bailar nuestros trompos y tener nuestros bolsillos llenos 
de canicas y las figuritas para llenar los álbumes de futbolistas o estrellas de 
cine. Otras veces juntábamos trozos de películas para agüeitarlas por un 
visor,  los  más  formales  coleccionaban  estampillas.  Así  era  la  Lima  de 
nuestros años mozos.

Recordemos juntos lo que había en nuestras casas y en nuestra ciudad, en 
esta Lima que se fue y que tantos recuerdos nos trae.

Esta es una historia más entre miles o millones. Las historias son diferentes, 
son distintas las  experiencias,  pero tienen algo común y por eso todos 
podemos disfrutar al recordar esos años de coexistencia. 

Empezaré contándoles esta historia con una referencia,  lógica y llena de  
gratitud, a quienes debo mucho y que le da sentido a todo lo que viene 
después. Me refiero a mis padres y abuelos. 

El que escribe una historia,  aunque sea muy pequeña, tiene que empezar de 
atrás.  Mirar  a  los  antepasados  es  descubrir  valores,  sobre  todo  en  las 
personas buenas que nos han querido mucho. 

No se puede soslayar y dejar de lado las vidas ejemplares de los que nos han 
precedido y nos han dejado una herencia de amor, que a veces tardamos en 
descubrir,  pero  cuando  somos  conscientes  de  ese  legado,  quisiéramos 
corresponder con creces. Amor con amor se paga. Es una deuda muy grata y 
es también la motivación principal de estos escritos.

(1) “Los cantos del Sí a Dios” Manuel Tamayo, Chiclayo, 1992, p. VIII



(2) “Los cantos del Sí a Dios” Manuel Tamayo, Chiclayo, 1992, p. XVI

LIMA EN LOS INICIOS 
DEL SIGLO XX



Al final de la primera década del inicio del siglo XX nace en la calle San 
Marcelo, frente a la Iglesia del mismo nombre, mi padre: Manuel Tamayo 
Vargas,  hijo  de  Augusto  Tamayo Moller  y  Bertha  Vargas  Moller.   Le 
pusieron  Manuel  por  el  tío  recientemente  fallecido.  (3)  Era  el  24  de 
diciembre de 1910. 

Al poco tiempo de nacer un pequeño temblor remeció el ambiente y la abuela 
Guillermina cogió a Manuel recién nacido para ponerlo a buen recaudo 
entre sus brazos. (4)



Parroquia de San Marcelo, al frente la Casa de Pedro Beltrán y al lado la 
casa de la Familia Tamayo Moller.

En los inicios del siglo XX

En la segunda década del siglo el ambiente político en el Perú estaba un poco 
movido porque habían recrudecido los problemas limítrofes con Ecuador, se 
estuvo a punto de iniciar una guerra, pero gracias a Dios no llegó a estallar. 
Desde 1908 estaba de presidente Don Augusto B. Leguía, cuyo período 
terminó en 1912.

En 1910 abrió sus puertas la famosa joyería Murguía en el jirón de la Unión, 
el  más importante  de Lima.  La bebida de “sabor nacional”  empezaba a 
circular por nuestras calles. 

En esos años salieron a la luz los primeros cuentos de Abraham Valdelomar 
y Jorge Chávez logró en Europa una gran hazaña que puso bien alto el 
nombre del Perú:  fue el  primero en cruzar los Alpes con un aeroplano 
mientras en el mundo aparecía el Jazz para los amantes de la música. 

Al año siguiente, 1911, Don Augusto Tamayo Moller logra otra hazaña 
para el Perú en el mundo de las comunicaciones. Se empezó a instalar en el 
cerro  San Cristóbal,  con la  Compañía  Alemana Telefunken,  la  primera 
estación  de  radiotelegrafía  que  permitía  la  comunicación  entre  Lima  e 
Iquitos,  que  tuvo  lugar  en  1912.  El  presidente  Leguía  estuvo  en  la 
ceremonia de inauguración.



(3) Manuel Oswaldo Tamayo, Médico de gran fama fallecido prematuramente en 1909.
(4) En la casa de San Marcelo vivía Guillermina Moller Sojovallejo con sus hijos Manuel   (3), Victoria, 
Mercedes, Amelia y Augusto con su esposa Bertha Vargas Moller (que eran primos hermanos). En el mismo 
vecindario y frente a la casa vivían Juan Sologuren  con  Rosa Tamayo (su segunda esposa porque enviudó de  
la primera, Carmen Eurauzquin Ordoñez) y sus 5 hijas: Carmela, Juana, Cristina, Graciela y Herminia, todas 
del primer matrimonio. Van a tener una relación constante con los Tamayo especialmente Carmela, 
que le gustaba sacar a pasear a Manuel por las calles de Lima.
En los primeros años de la segunda década del siglo XX el mundo caminaba 
con cierta presunción por efecto del racionalismo reinante en los ámbitos 
intelectuales.  Se pensaba que el  hombre ya había llegado a un nivel de 
madurez suficiente dentro de la civilización contemporánea. En esos años, 
se creía que el hombre con su razón podía dominarlo todo.

En abril de 1912 se construyó el Titanic, un poderosísimo trasatlántico, que 
era un orgullo para la ingeniería naval. En la ceremonia previa al viaje 
inaugural quien dio el discurso de rigor tuvo la infeliz idea de afirmar en 
público, con mucha vehemencia y entusiasmo, que la Nave, que había sido 
construida con la tecnología de punta era tan segura que no la podía hundir 
ni Dios.  El orgullo y la presunción duró unas horas porque la flamante 
Nave se estrelló con un Iceberg en el viaje inaugural y murieron cientos de 
pasajeros. (5)

En 1914 ocurrió  un  hecho  singular,  Doña Carmela  Sologuren y  Doña 
Amelia Tamayo Moller, que solían sacar a Manuel a pasear, con su abriguito 
de piel y su bastoncito señorial, tuvieron que pasar unos momentos de apuro 
por unas ocurrencias inesperadas del niño engreído.

Muy apuesto iba el niño Manuel, con sus tres años, cogido de las manos de 
las tías, caminando a buen ritmo por las calles de Lima.  La prisa no era de él 
sino de las piadosas tías que querían escuchar el Sermón de las 3 horas en 
una iglesia local durante la semana santa.

Al llegar al templo el niño se fijó en un pordiosero que estaba sentado junto 
al portón de entrada, rasgando una guitarra medio rota y entonando una 
canción cuya estrofa repetía sin parar, para conseguir dádivas de los fieles.

Cuando estaban a punto de entrar el niño se suelta de las tías y se acerca al 
pordiosero que seguía cantando sin parar. Se detuvo unos minutos delante 
de él que fueron suficientes para que grabara en su memoria el estribillo de 
la canción que el pordiosero repetía. Había sido tan grande su impresión que 
no quería moverse de allí. 

Las tías al ver al niño distraído le dieron un buen jalón para que entrara 
rápido y así poder alcanzar la banca de la primera fila para escuchar el 
sermón cómodamente.



_______________________________
(5)  En Noviembre de ese mismo año Bertha Vargas Moller de Tamayo da a luz a  un bebe que se 
llamará Berthita, como su mamá. La familia estaba contenta con los dos hijos pequeños que ahora eran una 
pareja.

Manuel, Bertha y Augusto 
Tamayo Vargas

De pronto, sin mayor aviso ni preparación, no tuvo mejor ocurrencia que 
ponerse a cantar a todo pulmón la estrofa que se había aprendido: “Llévame 
al Cielo como consuelo porque en la tierra no lo hago yo”

El padre predicador empezó puntual con la atención de toda la feligresía que 
llenaba la iglesia.   El niño Manuel, que estaba en la primera fila sentado 
entre las tías, todavía llevaba en el rostro la impresión del pordiosero cantor. 

El sacerdote detuvo su prédica, los fieles que miraban asombrados al niño 
cantor, que no levantaba un palmo desde el suelo, no tuvieron más que sonreír 
con ternura y comprensión.



La estrofa no caía mal dentro del sermón, porque apuntaba a las mismas 
consideraciones  del  predicador.  En  cambio,  las  tías  ruborizadas  por  la 
audacia del chiquitín se esforzaban en taparle la boca disimuladamente para 
que el artista espontáneo interrumpiera su canto. 

El  niño  no  tuvo  más  remedio  que  ceder  su  turno  conquistado  con  su 
inocente espontaneidad, para que el padre continuara con el sermón. En casa 
de los Tamayo todo iba muy bien, los niños iban creciendo con el cariño de 
todos.

La primera guerra mundial

En el mundo las cosas no fueron tan bien, porque en esa misma década 
empezó la primera guerra mundial que dejó millones de muertos. El poder 
de la razón no pudo detener ese flagelo para la humanidad, que diezmó la 
población europea. (6)

La guerra mundial se extendió hasta 1918 y dejó más de 10 millones de 
muertos. Un año antes, en 1917, había estallado en Rusia la revolución de 
los bolcheviques, inspirada en la filosofía de Karl Marks.

La extensión de la Primera Guerra Mundial supuso un giro decisivo en la  
historia  del  socialismo.  Para  Lenin,  la  guerra  no  era  más  que 
una «conflagración  burguesa,  imperialista  y  dinástica…  una  lucha  por  los  
mercados y una rapiña de los países extranjeros». Los socialistas organizaron 
una  conferencia  que  se  oponían  al  conflicto  bélico,  para  impugnar 
definitivamente al sector revisionista.

Lenín



  (6) En el primer año de la guerra, cuando se empezaba a extender el conflicto por toda Europa, la casa de 
los Tamayo Moller en Lima, vio nacer otro varón que llevaría el nombre de su papá: Augusto, y sería el 
último de los hermanos. Se hicieron famosos en el ambiente familiar Manuelito, Berthita y Augustito.  Así 
los llamaron siempre y más tarde los ponían como modelo de corrección y buena conducta.

Un mes después de la abdicación del zar, en abril de 1917, Lenin llegaba a la 
estación Finlandia de Petrogrado, tras atravesar Alemania en un vagón 
blindado proporcionado por el estado mayor alemán. A pesar de las disputas 
políticas que originó su negociación con el gobierno del káiser.

Lenin   fue recibido en la capital rusa por una multitud entusiasta que le dio 
la  bienvenida como a  un héroe.  Pero el  jefe  de  los  bolcheviques  no se 
comprometió con el gobierno provisional y, por el contrario, terminó su 
discurso  de  la  estación  con  un  desafiante «¡Viva  la  revolución  socialista  
internacional!».

Lenin lanzó entonces la consigna: «Todo el poder para los soviets», pese al 
evidente  desinterés  de  los  mencheviques.  Lenin  fue  nombrado  jefe  de 
gobierno y lanzaba su famosa proclama a los ciudadanos de Rusia, a los 
obreros, soldados, campesinos, ratificando los grandes objetivos fijados por 
la revolución: construir el socialismo en el marco de la revolución mundial y 
superar el atraso de Rusia.

Mientras se extendía el imperio socialista de Rusia en Portugal, durante las 
mismas fechas, en el año 1917, aparece la Virgen María a los tres pastores 
Lucía, Francisco y Jacinta. Les dice que los hombres deberían rezar el Santo 
Rosario y hacer penitencia, además les anuncia el fin de la primera guerra 
mundial, el advenimiento de la segunda en tiempos de Pio XI, que estaría 
precedida por una señal en el Cielo. 

Pide la consagración universal de Rusia a su Sagrado Corazón, para que los 
errores de Rusia no se extiendan por toda la tierra y anuncia para después, 
un tiempo de paz en el mundo. La noticia del milagro del sol, ocurrido en 
Fátima  ante  cientos  de  espectadores,  se  difundió  en  los  principales 
periódicos que dieron la vuelta al mundo.

El colegio de los Tamayo Vargas

Mientras ocurrían esos acontecimientos universales los hermanos Tamayo 
se alistaban para ir al colegio. Manuel había empezado sus primeras clases 
en el colegio de la Inmaculada, y de pronto cuando estaba cursando los 
primeros años de primaria, toda la familia tuvo que viajar a la ciudad de 
Arequipa por un trabajo importante que D. Augusto tenía que realizar en la 



“Blanca Ciudad”. Manuel es matriculado en el Colegio San José, que es 
también de los jesuitas y allí continúa sus estudios.

En Arequipa pudo conocer la tierra de sus padres y apreciar las obras de su 
abuelo, el Ing. Augusto Tamayo Chocano que había intervenido, junto con 
Meiggs, en la construcción del ferrocarril Arequipa-Mollendo el año 1871. 
El abuelo también fue alcalde de Arequipa, implantó el tranvía e intervino 
en la construcción de los portales de la plaza de armas de la ciudad, murió 
trabajando en las minas de Caylloma.



Augusto Tamayo Moller, Bertha Vargas Moller 
y sus hijos Manuel, Bertha y Augusto

Los  tres  hermanos  pequeños  pasaron  muchos  días  en  las  pampas  de 
Cachendo,  entre  Mollendo  y  Arequipa,  donde  se  levantaba  otra  torre 
telegráfica. Las vivencias de Augusto fueron plasmadas en unos escritos 
suyos que aparecieron años más tarde: 

“Había olor a aceitunas y de resina de la madera de las paredes. Estaba allí 
también la estación de Ferrocarril en que íbamos a Moquegua y habría otro 
olor a fruta y un sonar repiqueante de ese nombre eufónico de una ciudad a la 
que llegaría mi padre como a la fuente de su progenie. Cuando muchos años 
después viajé  hasta Ilo  en plan de reencuentro con mi pasado desconocido –
todavía en aquellos barcos de mi infancia- se podía apreciar la vida antigua 
descolorida, como unas páginas de Proust, una postal de esas de álbumes “art  
noveau”, con filos gastados, un existir estancado, un mundo de abandono que  
parecía poético entre el puerto con sus casas envejecidas y su mar encantado,  
donde  destacaban los  restos  de  otro  de  los  mismos  barcos  de  pasajeros,  
encallado, como si el pasado se hubiera detenido a los ojos vista” (7)

Por  esos  años  se  funda  en  Lima  la  Universidad  Católica,  el 24  de 
marzo de 1917 por  el padre  Jorge  Dintilhac de  la Congregación  de  los 
Sagrados Corazones y reconocida oficialmente por el Estado Peruano esa 
misma  fecha,  mediante  una  resolución  suprema  firmada  por  el 
presidente José Pardo y Barreda.

Sus primeras facultades fueron la  de  letras  y la  de  Jurisprudencia,  que 
comenzaron a  funcionar  en  el Colegio  La Recoleta,  ubicado en la plaza 
Francia, en el centro de Lima.   Frente a La Católica y en la misma plaza 
Francia viviría Manuel, más tarde en sus años de juventud.

Los estragos de la guerra

No hay que olvidar que en esos años los estragos de la guerra tuvieron una 
repercusión universal, algunas situaciones fueron favorables pero otras no.

En plena Primera Guerra Mundial, el 4 de febrero de 1917 entró en vigencia 
un  decreto  del  Imperio  Alemán  por  el  cual  sus  buques  y  submarinos 
hundirían  todos  los  barcos  de  países  neutrales  que  transporten 
abastecimientos  a  Francia  e  Inglaterra.  Al  día  siguiente  el  buque 
peruano Lorton,  capitaneado por Frank Sanders,  que navegaba en aguas 
españolas, fue torpedeado y hundido con las 2200 toneladas de salitre que 
llevaba.
____________________________________________________________

http://es.wikipedia.org/wiki/Distrito_de_Lima
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Plaza_Francia_(Lima)&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Plaza_Francia_(Lima)&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_de_la_Recoleta_(Lima)
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Pardo_y_Barreda
http://es.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_del_Per%C3%BA
http://es.wikipedia.org/wiki/Congregaci%C3%B3n_de_los_Sagrados_Corazones
http://es.wikipedia.org/wiki/Congregaci%C3%B3n_de_los_Sagrados_Corazones
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Dintilhac
http://es.wikipedia.org/wiki/1917
http://es.wikipedia.org/wiki/24_de_marzo
http://es.wikipedia.org/wiki/24_de_marzo


(7) Del libro de Augusto Tamayo San Román: “Historia de los Tamayo en el Perú”, Argos, Lima, p. 364.

El gobierno del  presidente José Pardo y Barreda,  mediante el  canciller 
Francisco Tudela y Varela y nuestro embajador en Berlín Von der Hyden 
exigió una indemnización para los propietarios de la nave (Sociedad Rocca y  
Miller),  el  desagravio a  nuestra bandera,  castigo a  los  responsables  del 
ataque y garantías para los buques mercantes del Perú durante la Guerra.

El gobierno alemán se negó rotundamente alegando que el buque tenía 
inscripción inglesa, tenía capitán norteamericano y llevaba insumos para la 
fabricación  de  explosivos.  El  Perú  respondió  que  la Lorton era  peruana 
desde abril  de 1914 (antes  que estalle  la Gran Guerra), el  capitán Sanders 
estaba nacionalizado peruano y el salitre era distribuido como fertilizante 
para el mercado de un país neutral como España.

Como Alemania no dio las satisfacciones que el Perú exigía, en 1918 el 
presidente José Pardo, rompió relaciones diplomáticas con el Imperio y 
tomó posesión de sus buques mercantes en nuestros puertos. Es de resaltar 
que rompimos relaciones diplomáticas, pero no le declaramos la guerra a 
Alemania. Esto solo se hizo en febrero de 1945 durante la Segunda Guerra 
Mundial.

Actividades estudiantiles

Cuando los Tamayo Moller volvieron a Lima Manuel continuó sus estudios 
en el colegio de la Inmaculada, situado en La Colmena, a unas pocas cuadras 
de su casa.  La casa de san Marcelo la habían dejado en 1926.

Ahora vivían en la calle Angares, entre La Colmena y Alfonso Ugarte.



Berthita, la hermana de Manuel, estudió en el colegio León Andrade, que 
estaba muy cerca de San Marcelo y de La Colmena. Cuando demolieron el 
colegio pudieron construir las primeras cuadras de la avenida Tacna. Ella 
también  tuvo  excelentes  calificaciones  y  por  aquellos  años  quería  ser 
religiosa de la comunidad del Sagrado Corazón, pero Dios tenía otros planes 
distintos para ella.

Berthita conversaba muchas horas con su mamá que era muy piadosa. Un 
día la mamá le confió un secreto y le pidió su colaboración. “Mira Berthita,  le 
dijo enseñándole un viejo devocionario, con este libro he pedido todos los días al 
Señor para que uno de mis hijos sea sacerdote y no lo he conseguido, te lo dejo a ti a 
ver si tú tienes más suerte que yo con tus hijos”  

Berthita que años más tarde se casaría con Hernán Bresani, estaba dispuesta 
a cumplir con el encargo de su mamá.

Manuel  y  su  hermano  Augusto,  tuvieron  en  el  colegio  las  mejores 
calificaciones y distinciones. Manuel egresó de la Inmaculada en 1928 para 
ingresar luego a la Universidad de San Marcos donde estudió Letras y 
Derecho. Fue profundizando en sus estudios universitarios como humanista 
y fue creciendo en él una gran sensibilidad por la justicia de los pueblos y de 
cada  persona  en  particular.  Lleno  de  inquietud  juvenil  simpatizó  con 
algunas ideologías de izquierda que prometían la solución de los problemas 
sociales y de las desigualdades existentes. Los excesos de juventud propios 
de la edad le llevaron a tener inquietudes revolucionarias.

En aquellos años difíciles su preocupación por el bienestar de las personas le 
costó dos sablazos en la toma de la universidad y una herida de bala en una 
manifestación universitaria.

Después entró en un período de más serenidad y quizá con los años se fue 
cumpliendo en él, la famosa frase que inmortalizó Winston Churchill: “si de 
joven no eres comunista es que no tienes corazón, pero si de mayor sigues siendo  
comunista es que no tienes cabeza”

Una fuerte crisis económica

En 1929 hay una crisis financiera en los Estados Unidos que va a tener una 
repercusión universal.  Al año siguiente, en 1930, el Perú sufrió los estragos 
de esa crisis.

En octubre de 1929, los precios de las acciones que se cotizaban en la Bolsa 
de Valores de Nueva York sufrieron una estrepitosa caída. Esto es lo que se 
ha conocido como el crack de Wall Street, que tuvo graves repercusiones en 



la economía norteamericana y mundial. Como consecuencia del crack, en el 
Perú se redujeron las inversiones extranjeras, de origen norteamericano 
principalmente,  así  como el  valor  de  los  productos  de  exportación.  La 
paralización de muchas obras públicas, la quiebra de bancos y empresas, y el 
despido de muchos trabajadores trajo consigo desempleo y descontento 
social.

El 22 de agosto de 1930 se sublevaba en Arequipa el comandante Luis 
Miguel Sánchez Cerro, y Leguía se vio obligado a dimitir el 25 de agosto 
ante  una  Junta  Militar  que  él  mismo había  constituido.  Era  el  fin  del 
Oncenio.

Los meses que siguieron a la caída de Leguía fueron de mucha inestabilidad 
y  abundaron  en  revueltas  y  desórdenes  públicos.  La  convocatoria  a 
elecciones atrajo mucha oposición, en vista de la intención de Sánchez Cerro 
de querer ser candidato sin dejar la presidencia de la Junta. En consecuencia, 
disolvió a la Junta Militar y se constituyó una Junta Nacional de Gobierno, 
en medio de fuertes convulsiones políticas y sociales, bajo la presidencia de 
David Samanez Ocampo.

Aunque se presentaron cuatro candidatos, sólo dos tenían posibilidades de 
triunfo. Uno de ellos era Víctor Raúl Haya de la Torre, líder del APRA, 
partido  con  gran  fuerza política entre los obreros  y  las clases medias 
empobrecidas, en especial en el norte del país. De otra parte se hallaba 
Sánchez  Cerro,  apoyado por  la  Unión  Revolucionaria,  por  los  sectores 
populares que se identificaban con su origen humilde, y por los sectores más 

conservadores  (los  militares,  la  oligarquía  y  la  Iglesia  Católica), que 
desconfiaban del APRA. La reñida contienda electoral le otorgó la victoria a 
Sánchez Cerro.



Un problema generado por los habitantes de la localidad de Leticia, en el 
territorio cedido a Colombia por el Tratado Salomón-Lozano (1922), puso al 
Perú en pie de guerra. Con tal motivo se ordenó la movilización de las 
tropas. En abril de 1933, después de una revista militar, Sánchez Cerro fue 
asesinado por un joven aprista. Como no existían las vicepresidencias, el 
Congreso designó al general Óscar R. Benavides para que completara el 
mandato inconcluso.

En los años siguientes, se crearían nuevas unidades de estudio; en 1932 se 
habían creado el Instituto Superior de Ciencias Comerciales, el Instituto 
Femenino de Estudios Superiores, y el Instituto de Idiomas; en 1933 se creó 
las facultades de Ingeniería y de Ciencias políticas y económicas; en 1935 se 
creó la Escuela de Pedagogía y; en 1936 la Escuela Normal Urbana. (8)

Años difíciles para los Tamayo Vargas

Los años fueron pasando. En 1936 fallece Augusto Tamayo Moller a los 61 
años  de  edad.  Manuel  con  25  años  es  el  mayor  de  todos  y  toma  la 
responsabilidad de cuidar a su mamá y a sus hermanos. A la muerte del 
padre los 3 hijos son mayores de edad y tienen los estudios casi concluidos. 
Manuel seguirá la carrera judicial. Augusto continuó con los estudios de 
letras y literatura. Berhita, como mujer, sigue un secretariado.

http://es.wikipedia.org/wiki/1936
http://es.wikipedia.org/wiki/1935
http://es.wikipedia.org/wiki/Ingenier%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/1933
http://es.wikipedia.org/wiki/1932


Al terminar sus estudios Manuel se recibe de abogado con la tesis: “Aspecto  
contractual del derecho de trabajo”. A partir de allí inicia su carrera judicial, 
siendo nombrado Juez de paz en Ica, el año 1941.

Manuel Tamayo Vargas

La  década  de  los  años  40  no  fue  nada  fácil.  Empieza  con  un  potente 
terremoto el 24 de mayo que destruyó Chorrillos derrumbando el 80 % de 
sus viviendas, el Callao también quedó seriamente afectado, sobre todo La 
Punta que fue invadida por olas gigantescas producidas por un maremoto.

                                                 Terremoto en Lima. 1940

___________________________________________________________________________

 (8) Las hermanas Sologuren, que frecuentaban tanto la casa de los Tamayo Moller también se habían  
mudado a una zona cercana, entre La Colmena y Alfonso Ugarte. La tía Carmela que se había casado con 



Víctor Barrios  vivía a escasas cuadras. Las hijas de Carmela Lucy y Estela, pequeñas todavía, pasaban 
siempre por la calle Angaraes para ir a ver a sus tías que vivían en Alfonso Ugarte. Siempre que podían se 
detenían en casa de los Tamayo porque les llamaba la atención unas enormes conchas de caracol de colores, 
que al margen de su belleza tenían la particularidad de transmitir el oleaje del mar cuando las colocaban en 
sus oídos.

En 1939 había ganado las elecciones Manuel Prado Ugarteche, un banquero 
de reconocida familia de la sociedad limeña, hijo del ex presidente Mariano 
Prado, que durante la guerra con Chile de 1879, se fue a Europa con los 
dineros del estado bajo el pretexto de comprar armamento, pero que nunca 
llegaron al Perú. Pronto tuvo que   confrontar un   conflicto limítrofe con 
Ecuador por las aspiraciones territoriales ecuatorianas de tener un acceso al 
Amazonas.

Manuel Prado Ugarteche

El breve conflicto armado terminó con una guerra relámpago llevada a cabo 
por las fuerzas peruanas que repelió a las fuerzas invasoras ecuatorianas y 
traspasó la  frontera  ocupando 15 ciudades y poblados ecuatorianos.  La 
operación incluyó el bombardeo de las ciudades ecuatorianas Santa Rosa y 
Machala seguida por la cuarta operación paracaidistas en el mundo, durante 
el asalto de Puerto Bolívar.

Después del alto al fuego, las negociaciones de paz entre Perú y Ecuador 
culminaron con la firma del Protocolo de Río de Janeiro de 1942, que ratificó 
las fronteras, previas al conflicto.

Segunda guerra mundial

El  mundo  se  encontraba  nuevamente  en  guerra.  La  Segunda  Guerra 
Mundial  fue,  hasta  el  momento,  el conflicto  armado más  grande  y 
sangriento de la  historia universal en el que se enfrentaron las Potencias 

http://es.wikipedia.org/wiki/Aliados_(Segunda_Guerra_Mundial)
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra


Aliadas y las Potencias del Eje, entre 1939 y 1945. Fuerzas armadas de más 
de setenta países participaron en combates aéreos, navales y terrestres. Por 
efecto de la guerra murió alrededor del 2% de la población mundial de la 
época (unos 60 millones de personas), en su mayor parte civiles.

Como conflicto mundial comenzó el 1 de septiembre de 1939 (si bien algunos  
historiadores  argumentan  que  en  su frente  asiático se  declaró  el 7  de 
julio de 1937) para acabar oficialmente el 2 de septiembre de 1945.

Parecía increíble que las grandes matanzas se realizaran en los países que se 
consideraban más civilizados.

La victoria de los Aliados y el término de la Segunda Guerra Mundial, 
reforzaron la relativa tendencia democrática del Perú y en las elecciones de 
1945 fue elegido,  por mayoría abrumadora, Luis Bustamante y Rivero, un 
liberal y jurista internacional que se alió con el Partido Aprista. Era la 
primera vez, que el APRA formaba parte del gobierno con un ministro de 
economía aprista y un Congreso dominado por el APRA.

José Luis Bustamante y Rivero

El débil gobierno de Bustamante tuvo muchos aciertos relacionados con el 
desarrollo del país, pero fue políticamente débil. En poco tiempo la economía 
se fue abajo y los enfrentamientos políticos resurgieron. Las colas por los 
productos de primera necesidad se hicieron frecuentes, la inflación adquirió 
niveles  nunca  antes  vistos  y  los  conflictos  laborales  desestabilizaron el 
gobierno.

Riva Agüero y la Universidad Católica

Antes, en 1942, la universidad católica cumplía 25 años y recibía el título de 
«Pontificia, otorgado por el papa Pío XII. En 1944, al fallecer el pensador 
peruano José de la Riva-Agüero y Osma, quien decidió dejar su herencia a la 
Universidad Católica del Perú, la Universidad recibe el Fundo Pando (un 
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terreno de 45 hectáreas), varios inmuebles en el centro de Lima y terrenos 
rurales en Lima y Pisco.

De  esta  manera,  José  de  la  Riva-Agüero  se  convierte  en  el  principal 
benefactor de la universidad hasta la actualidad, “para el sostenimiento de la  
universidad Católica de Lima, a la que instituyo por principal heredera y para los  
demás encargos, legados y mandas, que en mis testamentos cerrados establezco,  
pongo como condición insubstituible y nombro como administradora perpetua de  
mis bienes, una junta que será al propio tiempo la de mi albaceazgo mancomunado, 
por indeterminado plazo que se lo concedo y prorrogo de modo expreso” (9)

Matrimonio de Manuel

En 1944 Manuel deja Ica y vuelve a Lima para ocupar el cargo de relator del 
3er. Tribunal correccional de la Corte Superior de Lima. Ya no vive en la 
calle Angaraes, está ahora con su mamá y sus hermanos en la plaza Francia, 
frente a la Iglesia de la Recoleta y la Universidad Católica.

Uno de los balcones de su casa daba al edificio Belén donde vivía con sus 
padres Teresa Pinto-Bazurco Alcalde, que era la enamorada de Manuel, con 
ella reiniciará ahora, que está establecido en Lima, un romance más intenso 
y harán planes para casarse.

Cuando estaba en esos afanes una noticia penosa paralizó, por un tiempo sus 
proyectos futuros: la muerte de su mamá, Doña Bertha Vargas de Tamayo. 
Era el año 1945, el año que concluye la segunda guerra mundial.

Dos años más tarde,  cuando había  pasado el  luto y todos estaban más 
serenos,  contrae  matrimonio  con  Teresa  Pinto-Bazurco  Alcalde,  en  la 
Iglesia  de  Santiago  de  Surco  y  se  van  a  vivir  juntos  a  un  pequeño 
departamento en una bocacalle de la avenida Venezuela, a una cuadra del 
cine City Hall.  Ese mismo año Manuel es nombrado Agente Fiscal en Lima.

En Julio de 1948 nace, en la maternidad de Lima, su primer hijo que se 
llamará también Manuel (10)

Al poco tiempo Manuel y Teresa se mudan a una casita situada en la calle 
Carlos Arrieta 290, en Barranco, muy cerca del zoológico y de avenida Grau 
por donde pasa el tranvía.

(9) Carlos E. Carpio Ramirez, Análisis Jurídico Interpretativo de las Disposiciones Testamentarias de Don José  
de la Riva Agüero y Osma, Boletín del Instituto Riva Agüero, PUCP, n21, Lima 1994, p39.

http://es.wikipedia.org/wiki/Pisco_(ciudad)


(10) Manuel Tamayo Pinto-Bazurco, que es sacerdote y Doctor en Ciencias de la Educación y Sagrada Teología.

El papá de Teresa, Moisés Pinto-Bazurco Gutierrez, que fue capitán de 
Navío en la marina de guerra del Perú, visita con frecuencia la casa de 
Barranco, para ayudar a Teresa que está en cinta y porque Manuel ha caído 
enfermo con una severa pulmonía. En Marzo de 1950 nace el segundo hijo, 
que llevará el nombre del tío y del abuelo: Augusto (11)

Manuel Tamayo Vargas, 1950, sufre de una pulmonía

_____________________________________________________

(11) Augusto Tamayo Pinto, abogado y Fiscal Superior, casado con Zoila Neyra.



1950 - 1955

CARLOS ARRIETA
BARRANCO



La calle Carlos Arrieta tenía solamente dos cuadras y en la última estaba 
nuestra casita de número 290. 

La fachada era un pequeño arco cubierto con un portón de madera de dos 
hojas que a su vez tenía una puertita pequeña para entrar, el resto era una 
pared blanca que colindaba con la casa del vecino que tenía el mismo diseño 
y tamaño. 

Carlos Arrieta 290, Barranco



Cuando caminábamos hacia la avenida Grau, que es por donde pasaba el 
tranvía, la calle parecía larga y mucho más por la noche cuando los faroles 
colgados que la atravesaban, dibujaban con el haz de luz su propia sombra en 
el suelo, que se movía constantemente por el viento. Era divertido tratar de 
pisar la sombra en movimiento. 

Por el otro lado de la calle, lo que sería la tercera cuadra, se encontraba un  
pequeño mercadillo  que servía  para el  escaso vecindario presente,  pues 
éramos muy pocos.

 Detrás  de  nuestra  casa  había  un  pampón  bastante  grande  que  era 
aprovechado,  durante  las  fiestas,  por  un  circo  nacional  que  traía  hasta 
leones. Todavía recuerdo el rugido de esos felinos un día que me quedé solo 
en la casa con mi papá enfermo de neumonía y mi mamá estaba en la 
maternidad porque Augusto, mi hermano, nacía. Era el año 1950.

 A la casa se entraba por la puertita del portón. Si se quería abrir el portón 
podría entrar, con las justas, un solo carro que ocuparía casi todo el jardín.

Cuando  recién  llegamos  el  jardín  era  más  grande,  al  poco  tiempo  se 
construyó una habitación más, que luego se convertiría en el living y que 
funcionó mucho tiempo con un suelo de cemento puro que iba de pared a 
pared. 

En el techo se veían las vigas y en la central estaba instalado un tubo neón de 
luz blanquecina, que tardaba en encender haciendo sonar el motorcito, con 
un volumen que llegaba a incomodar. 

El jardín había quedado reducido a menos de la mitad, por eso entraba con 
las justas el Morris minor que se estacionaba allí.  A esa habitación de suelo 
de cemento se podía entrar por una amplia  puerta que daba al  jardín.  
La “lluvia de oro” que llevaba años con la casa había logrado treparse al 
techo de esa nueva construcción y se dejaba caer por la puerta y por la 
ventana de entrada.

Estando en el jardín una mañana, en una de esas lecciones que me daban 
para aprender a caminar, hubo un descuido y me fui a toda velocidad y sin 
control contra los muros del jardín donde al llegar, de una forma natural,  
estampé las manos en la pared para no golpearme, con tan mala suerte que 
con una de ellas apachurré a una araña y la maté. 



Fue tan grande la impresión y el susto que el episodio se me ha quedado 
grabado en la memoria. Ya no recuerdo que caminara otra vez por ese lugar 
de la tragedia.

 La casa por dentro era un tanto oscura. Al lado del living estaba el único 
dormitorio que era grande y espacioso. Tenía una enorme ventana que daba 
precisamente  al  living  (antes  al  jardín)  y  permanecía  cerrada  con  una 
cortina, había otra ventanita larga, pero de escasos centímetros de altura, 
que estaba situada al borde del techo y era como una claraboya, solo se veía 
el cielo a no ser que alguien transitara por el techo y se asomara por allí. 

El cuarto tenía dos puertas, una que daba al pequeño  hall   de la entrada 
antigua y la otra, más grande, que no tenía hojas y estaba abierta, daba a un 
pequeño comedor con ventanitas largas en el techo (era por donde entraba la  
luz), con una puerta a una minúscula cocina, otra al baño y una tercera a la  
ducha. Qué frío daba transitar por las mañanas entre el baño, la ducha y el 
dormitorio.

Todos dormíamos en la misma habitación.  Éramos sólo tres hasta que llegó 
Augusto. Cuando crecimos un poco nos mudamos a la avenida Uruguay en 
Lima.

En el pequeño hall   de la antigua entrada había una lámpara en el techo que 
siempre estaba cargada de polillas que atraídas por la luz morían allí. Había 
una mesita pequeña pintada de rojo que era utilizada como planchero. 

Un día se quedó la plancha encendida y grabó en la mesa una huella negra 
que nunca más se borró. En una repisa de la pared habían colocado un radio 
blanco que le costaba calentar antes de poder sintonizar con el dial alguna 
emisora. Solo llegaban las más potentes. 

Aún  recuerdo  un  comercial  que  en  aquella  época  se  repetía  con 
frecuencia:  “Camay embellece desde la primera pastilla, Camay, Camay”.

Con  este  ejemplo  se  puede  comprobar  la  fuerza  persuasiva  de  las 
propagandas.

 A  esa  casa  venían  a  vernos  algunos  familiares  y  amigos.  No  pasaban 
del living que daba al jardín. Allí eran las reuniones que se prolongaban 
hasta horas avanzadas. Cuando me mandaban a dormir las despedidas, uno 
por uno, me parecían interminables. 

Luego en la cama sentía el  murmullo de las conversaciones. “Que tanto  
hablaban  las  personas  mayores” y  así  me  quedaba  dormido  hasta  el  día 
siguiente sin despertarme para nada.



 La mayor parte del día la pasaba en el jardín y mi tentación era la puerta de 
la calle.  Me sentía importante cuando me acercaba a ella y mucho más 
cuando daba un paso hacia la calle. El mundo exterior iba siendo cada día 
más atractivo.

Cuando salíamos todo lo hacíamos a pie. Me agarraban fuerte de la mano y 
me sentía totalmente conducido por las veredas y jardines. Los carros me 
parecían enormes y señoriales. Me llevaban con mucha frecuencia al parque 
donde estaba la panadería. Aún recuerdo el olor de los panes recién salidos 
del horno. 

Me gustaba estar en ese sitio viendo como salían calientitos y como los 
metían en las bolsas con una habilidad tremenda. Me impresionaba ver el 
horno y los canastones llenos de pan caliente. Por mi, me hubiera quedado allí 
todo el día. 

 Cuando mi mamá me llevaba para comprar el pan aprovechaba para hablar 
por  teléfono;  en  la  casa  no  había.  Pocas  casas  tenían  teléfono.  En  la 
panadería había uno (no existían todavía las casetas de teléfonos públicos), 
que era de ellos y cobraban la llamada. Muchas veces había que esperar un 
buen rato para que den línea. 

Mientras ella resolvía sus llamadas, yo feliz, observaba el teje y maneje de la 
panadería.  Si no había éxito con ese teléfono, mi mamá acudía a la casa de la 
Señora Mendoza, que estaba frente a la nuestra. 

Ella tenía un teléfono que me llamaba mucho la atención, porque era de 
mesa (casi todos los teléfonos eran de pared) y tenía un cordón muy largo 
que se enrollaba cuando alguien estaba hablando y era divertido ver cómo se 
las ingeniaba para desenrollarlo sin que pierda el hilo de la conversación.
  
La plaza donde estaba la panadería era bastante grande y tenía unos Ficus 
enormes que la hacían bella, aunque las veredas y pistas estaban un poco 
deformes por las raíces de estos árboles potentes.
 



Al frente estaba la botica que tenía un enfermero que ponía inyecciones.  Era 
solicitado sobre todo por mi papá que había tenido una neumonía. 

El tema a mi me quedaba un poco lejos, era cuestión de adultos. Solo me 
tocaba de cerca cuando el Doctor Llosa venía a ver a los niños, Augusto 
estaba recién nacido. Lo veía fundamentalmente a él   y de paso me hacía 
alguna revisión que no me gustaba nada: “¡abre la boca!, ¡dí a!…”   y me hacía 
toser para verme la garganta. 

Tampoco me gustaba que recetara los tónicos para crecer: “Emulsión de  
Scolth”. Menos mal que nunca me recetó “aceite de hígado de Bacalao”, era la 
amenaza de mi mamá si no quería comer la comida. El Doctor Llosa venía en 
un Dodge azul  del  año  1953,  carro  del  año  que  me  llamaba  mucho  la 
atención.

 Me gustaba mucho cuando íbamos al parque confraternidad o a la laguna de 
los patos. Alguna vez fui con mi abuelo materno. 

Tengo grabada la imagen de su pie ensangrentado. El de broma me decía 
que le había pisado un tranvía, pero la verdad es que tenía un juanete que no 
le dejaba caminar y tenía que quitarse el zapato. 

En uno de esos paseos con él me compró algo que yo nunca había tenido:  un 
globo largo y en forma de conejo. Todos los globos que había tenido eran 
redondos y éste me pareció maravilloso y muy original. 

Una de las particularidades que tenía era que no lo podía inflar con tanta 
facilidad., con las justas podía con una primera parte y era muy meritorio 
lograr inflar las orejas. 



La diversión estaba más en inflarlo que en jugar con él. En esto último 
tenían ventaja los globos redondos. 

Otro día nuestro abuelo nos trajo una caja con plátanos de Guayaquil. Me 
llamó mucho la atención porque estaba acostumbrado a los de la isla, estos 
eran enormes, casi de mi tamaño. Mi abuelo venía con frecuencia en el 
tranvía desde su casa de la avenida Uruguay.

Otros días íbamos de paseo a la laguna que estaba llena de patos y se podía 
pasear en bote por el contorno de un restaurante del mismo nombre que 
estaba en medio como si fuera una isla. 

Había un verdadero bosque de araucarias que descendía por la quebrada de 
Armendáriz, me gustaba recoger sus hojas que eran como chicotes que se 
desasían en las manos y que alguna vez utilizaba para jugar. 
 
Muchas veces entré al zoológico. A esas edades todo me parecía grandioso y 
más  si  iba  comiendo  barquillos  (que  era  lo  que  habitualmente  me 
compraban) y cuando visitaba a los monos les convidaba. 

Era  tan  divertido  verlos  comer  que alguna vez  me quedé con un solo 
barquillo para mi. 

Me llamaba la atención la carreta blanca de helados Nizza   que tenía varias 
campanitas que sonaban con el movimiento de la carreta, sin embargo me 
compraban helados D’Onofrio. 

Con 4 ó 5  años los helados eran gigantescos, tanto como el algodón dulce 
que al meter la cara para comer quedaba impregnado de su caramelo y casi 
no llegaba a saborearlo, se acababa enseguida.

Otro día me llevaron al parque Salazar con un barquito que me habían 
comprado. Tenía un pequeño motorcito y al ponerlo en el agua de la pileta se 
me escapó al centro y me quedé muy preocupado. Luego me tranquilicé 
porque regresó hacia la orilla. 

Cuando volvíamos a la casa caminando desde el parque Salazar temía que 
me bañaran con agua porque el primer recorrido lo habíamos hecho en 
tiempo de carnaval (tuvimos que escondernos tras los carros para que no 
nos mojaran) y a mi se me quedó ese recuerdo.

Nuestros primos hermanos, hijos de mi tío Ernesto y mi tía Hildergard, se 
habían mudado también a Barranco y vivían en una casita que estaba a unas 
cuadras de la nuestra., por donde Laynez tenía su casa.  



Laynes  era  famoso  en  todo  Lima  porque  tenía  los  camiones  para  las 
mudanzas y nosotros los usamos en distintas ocasiones para trasladarnos a 
Lima.
 
Pepe y Tito eran mayores que yo y me hacían conocer lo que estaba fuera del 
portón de nuestra casa:  los vecinos más próximos. 

Por  esas  cosas  de  la  vida,  al  vecino  de  al  lado  le  llamaban 
también “pucho” que era el apelativo que tenía mi tío Ernesto. Yo jugaba con 
la coincidencia gastándoles bromas a mis primos. Las bromas que un niño de 
cuatro años puede hacerle a otro que tiene 6. 

Los vecinos tenían una terraza que habían construido en la calle frente a la 
puerta de su casa. Era una estructura de madera cubierta con plantas. 

Destacaba una parra de uvas vistosas que eran nuestra tentación. Con los 
vecinos  no  hubo  mayor  trato.  Eran  solo  nuestros  comentarios  y 
observaciones que para nosotros era todo un mundo fantástico y divertido.

Más hermanos en los Tamayo Pinto - Bazurco

La familia  fue  creciendo.  Nacieron  dos  más  con  un  año  de  diferencia:  
Guillermo y Teresa (1952 y 1953). Para esos nacimientos nos fuimos a Lima 
y luego volvimos otra vez por muy poco tiempo a nuestro querido Barranco.
 
Mi  padre es  nombrado Juez de menores  y  miembro de la  comisión de 
redacción de la Revista del Foro, en 1952. Teresa nuevamente está en cinta 
y el 26 de junio nace el 3er hijo varón que se llamará Guillermo (12) para 
recordar a la abuela Guillermina. 

Cuando estaban en todos los ajetreos de la educación de los niños Teresa 
vuelve a quedar en cinta y esta vez le llegó el turno a la mujercita que llevó 
el nombre de la mamá: María Teresa, (13) que nace en 1953.

Desde  esa  casa  fui  por  primera  vez  al  colegio.  Me  llevó  mi  papá  en 
el Morris, me senté adelante, iba perfectamente uniformado con mi cuello y 
mis puños almidonados, una corbata michi cogida por una liga y una maleta 
de cuero que olía rico con mi cartuchera y mis libros y cuadernos nuevos 
forrados de color amarillo oscuro jaspeado y con una etiqueta donde mi 
mamá había escrito mi nombre.

 El libro en el que aprendí a leer tenía figuritas de colores. Todavía recuerdo 
la lectura de un viaje en tren que repetía el estribillo: “chuqui chuqui por el  



riel” al leerlo en voz alta imitábamos los sonidos que hacía el tren y nos 
divertíamos con eso. 

Al poco tiempo de entrar en el colegio nos mudamos para Lima.  Era el año 
1955.Nuestros primos hermanos se mudaron a la casa de Carlos Arrieta y 
nosotros  veníamos  a  visitarles  desde  Lima.  Habían  hecho  algunas 
modificaciones, un cuarto más y una pequeña cocina que colocaron casi a la 
entrada. Después ya no volvimos más.

___________________________________________
(12) Guillermo Tamayo Pinto-Bazurco, Ingeniero Civil, Casado con Gladys Caballero, Tiene 4 hijos.

(13) Teresa Tamayo Pinto-Bazurco de Figuerola, tiene tres hijos varones. El último es sacerdote. Ella falleció el 

2008.

Mi familia materna

Solo conocí a mi abuelo; Moisés Pinto – Bazurco y viví con él durante la 
infancia. Al único tío abuelo que conocí fue a Alejandro. 

Ellos eran 5 hermanos. Mi abuelo Moisés era el mayor, le seguían Oscar, 
Alejandro, Austrejilda y Celinda. Mi abuelo tuvo 6 hijos: Ricardo, Ernesto, 
Rosa, Teresa, Juan y Oscar. Teresa era mi mamá Y conocí a Ricardo, Ernesto 
y Juan. Rosa y Oscar murieron jóvenes. Con ellos no teníamos mayor trato 
con excepción de Ernesto y su familia, que nos frecuentaban bastante. 

Mi abuelo fue Marino y se retiró de Capitán de Navío.  De niño quería 
también ser marino, pero la vida me llevó por otros caminos.



Mi abuela materna con sus hijos: mi mamá y mis tíos

1956 - 1959

ENTRE BELÉN 



Y  BARRANCO



Había que tener fuerza para abrir la potente reja del portal de entrada. 

Menos mal que la cerradura estaba siempre engrasada y la llave no corría el 
peligro de romperse. Al entrar, unos pocos escalones nos llevaban pronto a 
la escalera de mármol blanco. 

En el pequeño trayecto entre la reja y las escaleras pasábamos por dos 
puertas negras y espigadas. Una era la de Ángel, el portero, rechoncho y 
risueño,  de  uniforme comando y hablar  premioso,  y  la  otra  era  la  que 
conducía  a  la  azotea pasando por las  puertas  “falsas”  de  los  espaciosos 
departamentos. 

Muchas veces subíamos por allí con afán de travesura ya que era empinada y 
bastante lúgubre, ideal para asustar a los más pequeños o escaparse de las 
reprimendas de Ángel, que siempre quería corregir nuestras impertinencias 
infantiles. 

En la pared lateral, antes de las puertas, estaba el anaquel con los nombres 
de todos los que vivían en el edificio “Belén” (Landazuri, García-Naranjo, 
Yori, Molinari, Manrique, Honorio Delgado, Lastres, Pinto…etc.). 

El primer tramo de la escalera de mármol terminaba en un gran ventanal 
que daba a un tragaluz interior. De allí salían dos escaleras con curva que 
terminaban en el mismo pasillo del segundo piso. Seguía la escalera para el 
tercero con el mismo diseño. Los grandes ventanales permitían que todo 
estuviera muy bien iluminado y gracias al esmero de Ángel, los pasillos se 
veían limpios y elegantes.

 El pasillo del segundo piso era amplio, con mucha luz y daba vuelta al 
edificio pasando por la puerta de cada departamento. Eran 5 y daban a 
cuatro calles distintas. 

El nuestro era de los más grandes y ocupaba con sus ocho balcones toda la  
calle  Paraguay.  Con mucha  frecuencia  y  bastante  descaro  montábamos 
bicicleta dando vueltas por esos pasillos internos del edificio. Lo hacíamos 
cuando Ángel no nos podía ver. Al día siguiente se daba cuenta por las 
huellas que dejaban las llantas en los pisos encerados. Venía entonces la 
protesta, luego la prohibición. 

Nosotros, niños aún, manteníamos el perfil bajo hasta que pasara un poco de 
tiempo y se enfriaran las cosas,  para luego poder volver nuevamente a 
nuestras andanzas.  Otras veces, como muchos niños, nos hacía gracia tocar 
los timbres de los vecinos y salir corriendo. Menos mal que a todos les 
caíamos bien. 



Nunca tuvimos problemas de vecindad. Muchas veces tocamos también el 
timbre de Ángel con afán de molestarlo.

Nuestra casa era el departamento 6. El primero de la izquierda al terminar la 
escalera. Tenía dos puertas grandes de madera, con reja y vidrio esmerilado. 

En la parte superior de la puerta, dentro de la casa, estaba pegada una 
estampa votiva. No recuerdo de que santo sería. Era un papel ovalado, viejo 
y muy gastado que no estaba a nuestro alcance. 

El hall de entrada era oscuro.  A la izquierda, en la primera esquina, lucía un 
viejo radio rectangular con un dial en forma de reloj que cuando prendía 
aparecía una lucecita color naranja y se demoraba un siglo para encontrar 
sintonía. Lo lograba después de muchos ronquidos.  En el dial aparecían las 
frecuencias de diversas emisoras locales e internacionales. Nunca acertamos 
a saber cómo funcionaba la antena. 

En la pared izquierda y muy cerca del techo colgaba el imponente gobelino 
que estaba, como la estampa de la puerta, descolorido por el tiempo y eso que 
allí no le daba el sol. Era un dibujo de personajes decimonónicos en un 
parque con glorietas y casas antiguas. 

Debajo del gobelino lucía el piano-pianola de la casa Brandes con sus dos 
faroles que nunca funcionaron mientras estuvimos allí. Para nosotros, los 
niños, era más un instrumento de diversión que de arte. 

No era precisamente la disciplina musical lo que nos caracterizaba. Con 
frecuencia abríamos la tapa para ver el mecanismo de las clavijas y los 
fuelles. Nos divertía mucho el movimiento de los rollos de papel picado que 
hacían mover las teclas. Con el tiempo, fueron desapareciendo hasta que no 
quedó ninguno.  No se  si  nosotros  fuimos  los  únicos  culpables  de  esas 
pérdidas. Sí recuerdo que había un armario lleno de esos rollos y otro que 
tenía discos de 78 revoluciones. Todo desapareció como por encanto. 

Sin embargo, con el piano algunos pudimos hacer nuestros  pininos para 
sacar alguna canción e impresionar a los amigos que invitábamos a la casa.

El hall tenía una extraña particularidad: era un lugar de paso que invitaba a 
descansar. Allí estaban los sillones bajos de madera blanca y cojines rojos y 
verdes, que eran bastante confortables. También había una alfombra roja 
que duró muchos años. 



En el tiempo de Navidad sobre el piano colocábamos el Nacimiento. Un 
cerro con papel cartón pintado de verde, una pequeña cabaña y las figuras 
del misterio. Luego se fueron añadiendo unos elegantes Reyes Magos en sus 
esbeltos  camellos,  algunos  pastores  y  muchos  ángeles  colocados  como 
guardianes en la puerta de la cabaña. 

En la falda del cerro fabricábamos, con un espejo, la laguna, para los patos, 
disimulada con el  musgo y el  pasto artificial  que venía en unas bolsas.  
Nuestra mamá se encargó de poner luz en la cabaña utilizando un foco 
cubierto con papel celofán de colores. Ella nos instruía para no acercar el  
foco al papel. 

Haciendo  el  nacimiento  aprendíamos  que  la  Navidad  era  la  fiesta  más 
importante. En una Navidad pusimos en el nacimiento el tren eléctrico que 
nuestro papá nos trajo de Alemania.

El  24  de  diciembre  era  además  el  cumpleaños  de  nuestro  papá.  Lo 
preparábamos con mucha ilusión motivados por nuestra mamá. Con ella 
salíamos a comprarle los regalos y el 24 por la mañana nos acercábamos a su 
cama para saludarlo y entregarle los regalos.

Nuestro papá se  despertaba con una gran sonrisa  y  mientras  abría  los 
regalos nos acariciaba y agradeciendo esas muestras de cariño se le escapaba 
un gesto de “desacuerdo” con nuestra mamá: “¡Qué barbaridad!”, “¡Amor, ¿no 
has debido hacer este gasto?”   Ella sonreía y sabía que eran solo pequeñas 
muestras a un esposo y a un padre que merecía mucho más. 

Nosotros estábamos felices al ver felices a nuestros papás y al mismo tiempo 
aprendíamos el valor de los gestos y el esfuerzo por hacer agradable la vida a 
los demás en la propia familia.

Cuando salíamos a  las  tiendas  del  centro de Lima,  como buenos niños 
pensábamos  en  nosotros  mismos.  Nos  encantaba  ir  a  Oeshle a  ver  los 
juguetes. También nos llevaban al portal de Botoneros para ver en el ático 
de una tienda a una banda de músicos fabricada con maniquís y que tocaba 
villancicos. 

Luego hacíamos un recorrido por los nacimientos de las principales iglesias. 
Nos gustaba más el de santo Domingo, porque era gigantesco. Nuestra 
mamá nos compraba un papel carta tipo cebolla para que le escribiéramos al 
Niño Dios. Luego nos acompañaba hasta el correo, en el jirón de la unión, 
para depositarla en un buzón que decía: “Al Cielo”. La noche del 24 nos 
acostábamos temprano y al día siguiente nuestros regalos amanecían en la 
sala. 



La puerta de la sala estaba en el hall al otro extremo de la puerta de la calle. 
Dos hojas de vidrio catedral esmerilado y pavonado con un tono medio 
verdoso impresionaba al que entraba. Al abrirlas de par en par se apreciaba 
un hermoso salón con tres balcones. 

Cada balcón tenía una puerta de dos hojas asegurada con un cantol y cada 
hoja una ventana vertical de tres vidrios separados por un pequeño marco de 
madera, en los verticales unas visagras sujetaban las contraventanas que 
cerrábamos por las noches. Encima de las puertas de cada balcón había otra 
ventana horizontal de vidrio color verde con naranja oscuro que le daba a la 
sala una tonalidad señorial. Estas se abrían y se cerraban con una varilla que 
recorría el marco de la puerta.

La sala estaba decorada con la elegancia de las casas antiguas. Una hermosa 
alfombra con dibujos en azul y negro ocupaba casi toda la habitación. 

En las paredes había anaqueles empapelados con dibujos de tono suave en 
celeste  y  blanco,  que  hacían  juego  con  la  alfombra  y  las  cortinas  de 
terciopelo azul oscuro adornada con encajes de flores de colores vivos. 

Un tremó tapizado de  color  guinda con dibujos  de flores  lucía  en una 
esquina que hacía vértice con dos grandes espejos enmarcados. 

Al otro extremo una jardinera con un espejo más grande y vistoso. Los 
jarrones chinos, que duraron poco, estaban cerca de la jardinera y al lado de 
una lámpara señorial que representaba un árbol con piñas. Estaba cubierta 
por un techo de tela con flecos de imitación vidrio. Las luces eran las piñas. 

Las paredes estaban bien aprovechadas con una variedad de cuadros: el de 
Juana de Arco hecho por la tía Rosa, los de las escenas griegas enmarcados 
en pan de oro y el retrato de los abuelos. 

Colocada en una mesita alta de mármol estaba la lámpara que llamábamos 
“la mujer de las tres luces”.  Para lucir bien estaba de araña de la sala. Tenía 
unas lámparas de vidrio como copas alargadas y un plato amplio en el centro 
con adornos dorados. 

Había además, unas cinco sillas muy elegantes, que tenían el mismo tapiz del 
tremó y unos cojines tipo gobelino con escenas de paisajes. Algunos muebles 
como las sillas y el tremó se fueron deteriorando con el tiempo y entraron 
otros más modernos. 

En la sala encontrábamos los juguetes el 25 de diciembre y nos poníamos a 
jugar sin que hubiera ninguna prohibición o limitación. 



Toda la casa estaba a nuestra disposición y nosotros preferíamos la sala y el 
comedor para nuestras actividades lúdicas. 

A través de la puerta de vidrio de la sala simulábamos el cine. Uno se 
colocaba por el otro lado y trataba de hacer figuras a través de los vidrios 
pavonados. La alfombra tenía unas líneas gruesas en los bordes del contorno 
que para nosotros se convertía en una pista para hacer carreras con nuestros 
carritos, los tirábamos por las líneas y ganaba el que no se salía. 

En otras ocasiones jugábamos con los globos, o a los vaqueros, también 
tiros al arco con una bola de plástico o a los palitroques. La casa debió ser un 
verdadero loquerío, porque además invitábamos a nuestros amigos.

En otros momentos la sala se reservaba para las visitas. Solíamos cerrar las 
puertas para poder pasar sin que nos vieran. Cuando nuestro papá cumplió 
50 años hubo una gran celebración. Se contrató a “Ou rendez vous” vinieron 
con sus mozos para atender a los invitados que fueron bastantes. Nosotros 
observábamos todo desde los pasillos.

 La sala tenía una puerta lateral que daba al comedor. Era también de vidrio 
esmerilado.  El  comedor tenía forma de rombo.  Del  techo bajaban unas 
cadenas que sostenían una araña bastante original, sus luces eran como 
racimos de uva color verde, y el centro un plafond con luz blanquecina. 

En los laterales estaban, frente a la mesa por ambos lados, el aparador y el 
auxiliar con sus espejos ovalados y su mesa de mármol. Encima del aparador 
lucía una panera de cobre en forma de sirena y un recipiente de vidrio con 
jugo para el que quisiera tomar. 

El pan no estaba en la panera sino al lado de ella en una bolsa blanca dentro 
de una canasta de mimbre, venía de la Marina de Guerra todos los días junto 
con la carne. Un marinero las traía por la puerta falsa en una bolsa azul con 
una numeración. La bolsa estaba lacrada con un alambre de plomo. Todos 
los días se hacía el cambio de bolsa con los nuevos alimentos. 

El resto lo los comprábamos en la plaza o en la proveeduría de la marina, que 
estaba todavía en el Callao, luego pasó a la av. Salaverry en el antiguo 
hipódromo.

En la panera en forma de sirena se guardaban las medicinas y alguna que 
otra servilleta. Muy cera estaba la campana de vidrio para cubrir los queques 
y las tortas que nunca faltaban. 



Desde 1958 teníamos un televisor “Emerson” de 17 pulgadas. En la azotea 
se tuvo que poner la antena que bajaba y entraba por el balcón del comedor. 
Al otro lado estaba un reloj de pared de la casa Welch. 

El suelo del comedor era  de madera como el de la sala y el hall. ¡Cuantas 
horas  hemos  corrido  alrededor  de  la  mesa  del  comedor!  en  medio  de 
nuestros juegos y travesuras. 

En una época se convirtió en el circuito para el carro rojo de carrera que 
también llevaba el número 6 y el triciclo pequeño. 

Después entró allí la bicicleta que la hacíamos recorrer también por la sala y 
los pasillos. ¡Eran así nuestras “travesuras” infantiles.

En la mesa del comedor teníamos nuestros sitios. Nuestro abuelo se sentó 
siempre  en  la  cabecera,  dándole  la  espalda  al  televisor.  Nosotros  nos 
colocábamos para ver la televisión. 

En 1958 empezó la Tv. en el Perú. Al poco tiempo tuvimos nuestro primer 
aparato. La programación del primer canal empezaba a media tarde y todos 
estábamos allí para ver: 

“El Niño del circo”, “Jim de la selva”, “Los patrulleros  
del  Oeste”,  “Los  lanceros  de  bengala”, “Rin  Tin 
Tin” y muchas otras más.

Los años del departamento 6 fueron los de los juegos infantiles. No salíamos 
mucho a la calle y la pasábamos en grande jugando allí. (14)



El balcón que daba al dormitorio 
de Manuel, Augusto y Guillermo

____________________________________________________________
(14  )Desde los balcones podíamos observar una variedad de paisajes: El edificio Central estaba enfrente y 
en el primer piso la Agencia n. 1 del Banco de Crédito. Al frente, en la av. Uruguay, estaba el grifo de  
Brigñeti, un señor barbudo que solía echar latas de agua a la vereda para refrescar en tiempo de verano. Al 
lado  estaba  el  servicio  de  vulcanización de  llantas  pegado a  “Mosi”  la  tienda  que  vendía  bicicletas 
“Hercules”. En la esquina estaba la tienda de muebles elegantes “Canziani” y al frente, ya en el jirón de la 
Unión, las famosas “Escuelas Americanas” de mecanografía. En la esquina del jirón de la Unión con  
Pachitea estaba la farmacia Villena que luego se llamó Belén. Regresando para la casa por la Av. Uruguay 
nos encontrábamos con el kiosco de periódicos. También se alcanzaba a ver, desde los balcones de la casa, 
los grandes ventanales del auditorio del colegio SSCC Belén con sus amplias cortinas y los techos del cine 
República que quedaba en Carabaya. 

Había un teléfono adosado a la pared del pasillo. Para llamar había que 
esperar un buen rato para que nos dieran línea. Los niños para hablar por 
teléfono teníamos que pararnos en una silla. El número era 11356. A los 
pocos años cambiaron el teléfono por otro más moderno. Esta vez el número 
fue 35783  y después 45783. 



Nuestro abuelo Moisés, el papá de mi mamá había sido Marino, se jubiló 
siendo Capitán de Navío. En un ropero de su habitación tenía unas espadas 
elegantes,  un  sombrero  de  tarro,  otro  más  pequeño  tipo  bombín,  los 
uniformes de marino y mucha ropa negra. Mi abuelo guardaba un luto 
estricto desde que murió nuestra abuela. Delante del ropero había tres sillas 
de madera antiguas con ternos negros. 

Delante de las sillas estaba la cama de fierro y con somier. Encima de la  
cabecera había una pintura de arte colonial que representaba a la Virgen 
María. Las paredes estaban empapeladas con flores color rojo pálido. Del 
techo colgaba un cordón que se perdía a media altura. La luz venía de una 
lámpara roja que estaba encima de una mesa de noche. Frente a la cama, a la 
izquierda había un tocador con sus cajoneras, banquito y un espejo ovalado. 
Al lado estaba una imagen del corazón de Jesús en una urna con vidrios. 

Había imágenes de ángeles y santos y una especia de porta florero de madera 
cuadrado y negro. A la derecha y tapando una puerta clausurada que daba a 
la sala estaba un mueble que se convertía en escritorio, lleno de cajoncitos.  
Dentro se encontraban plumas para escribir con tinta, secadores de tinta, 
forros de libro de color marrón jaspeado que vendían en el colegio de la 
inmaculada, algunos números de la revista: “Bloque Latino” (ensayos escritos por 
mi abuelo) y fotografías.

Tenías nuestro dormitorio al fondo de la casa. Todas las camas eran con 
somier y seguramente de tanto saltar en ellas les hacíamos algún hueco 
haciendo saltar algún alambre. Nos acostábamos después de hacer nuestras 
tareas escolares.

Todas las mañanas estaba encendido y sintonizado en Radio Reloj. Servía de 
alarma para apurarnos y llegar puntuales al colegio. También escuchábamos 
en ese receptor los partidos de fútbol narrados desde el Estadio Nacional. 

Así fue nuestra casa de la Av. Uruguay, grande y pequeña a la vez. La casa de 
nuestra infancia y primera formación. La casa que nos vio crecer.

Las salidas a la calle desde la Av. Uruguay marcaron vivencias inolvidables. 
Al colegio fuimos de diversas maneras.  Los primeros años los mayores 
estudiábamos inicial  en el  colegio  de  la  Inmaculada que quedaba en la 
av.Petit Thouars, muy cerca del cine Canout en Miraflores. 

Nuestro papá nos llevaba en el Morris negro que tenía y nos regresábamos 
en la Góndola del colegio hasta la casa. Era una verdadera aventura. El viaje 
nos parecía larguísimo. Alguna vez que nuestro papá no pudo llevarnos 
fuimos en el Buick de nuestro tío Juan. Un enorme carro que iba más de 



prisa que el Morris y nos llamaba mucho la atención junto a los relatos 
“exagerados” que escuchábamos de nuestro tío que nos quería impresionar.

 Cuando la Inmaculada se fue a Monterrico, nos parecía lejísimo y ese fue el 
motivo para pasarnos al colegio de La Recoleta, que estaba frente a la casa 
en la misma av. Uruguay.  Mi hermana Teresa, que estaba en el Belén solo 
tenía que cruzar la pista, el colegio también estaba al frente. 

Mi  papá tenía  un Morris  Minor,  allí  entrábamos todos  como sardinas, 
incluso alguna vez metíamos a nuestros primos, que eran muy delgaditos 
para ir de paseo a la playa, la Herradura o La Punta, que era donde íbamos 
habitualmente.

En el verano de los primeros años, cuando no teníamos carro íbamos a la 
playa  en  los  tranvías.  Nos  bajábamos  en  Chorrillos  y  por  la  escalera 
llegábamos  hasta  “Agua  Dulce”,  donde  alquilábamos  una  carpa  para 
cambiarnos. 

Al terminar subíamos otra vez la escalera y almorzábamos en un restaurant 
que  tenía  unos  espejos  altos  donde  nos  pasaban  una  jarra  grande  de 
porcelana con agua y una toalla para lavarnos las manos. 

Antes de irnos pasábamos por un pequeño parque en el mismo malecón que 
tenía unos floreros negros, grandes y muy originales, otras veces íbamos a la 



glorieta  que  está  cerca  del  puente  de  madera.  De  regreso  tomábamos 
nuevamente el tranvía. 

En otras ocasiones íbamos a “La Punta” en un tranvía mucho más veloz.  En 
la playa solíamos ir al muelle donde se pasaba un poco de frío. En la playa de 
la punta había una cuerda para sujetarse. Como era de piedras entrábamos 
en zapatillas  cogidos  de  la  soga para disfrutar  de  los  tumbos del  mar. 
Nuestros papás nos vigilaban desde “El Refrigerador”. Así se llamaba a una 
terraza que había en la misma playa que hacía sombra y dejaba pasar el  
viento. 

Cuando tuvimos movilidad hacíamos los mismos recorridos en el verano, 
aunque ya no íbamos a Agua Dulce sino a la Herradura

Los  fines  de  semana  en  invierno  salíamos  a  Huampaní.  Íbamos  para 
almorzar. Nuestra mamá llevaba una canasta y dentro unas tazas con arroz 
y huevo duro. Solíamos quedarnos haciendo camping en el primer parque de 
Huampaní. 

Después del almuerzo iniciábamos una caminata hasta la piscina para luego 
volver. Alguna vez entramos al golfito. Más tarde, cuando pasaron los años, 
regresamos cuando se instaló el trencito y los chachi karts. 

A media tarde nos íbamos algunas veces al parque de Chosica para ver un 
partido de fútbol y comer picarones, otras veces al parque de Chaclacayo 
donde estaban los columpios. Años antes íbamos a Chosica en el autovagón 
que tomábamos en Desamparados.



En Chosica, nos llamaba la atención “La casa del loco Asín” en la falda del 
cerro y la caída de agua de Moyopampa. 

En las temporadas de cometas las volábamos en la entrada de Chaclacayo en 
una zona que estaba urbanizándose y daba al río.

Regresábamos de los paseos al caer la tarde y entrábamos a Lima por 28 de 
julio en La Victoria. 

Por la noche nos alistábamos para ir a Misa, a San Pedro en el centro de 
Lima, o a la Recoleta, cuando no había mucho tiempo, algunas veces a San 
Francisco de Barranco para recordar los tiempos de Carlos Arrieta. 

Otros años íbamos a Misa al mediodía, a Santo Domingo. Nos sentábamos 
en la parte de atrás donde había una lámpara votiva con muchas velas 
encendidas. 

Los fines de semana de los veranos solíamos ir a Pucusana o a Ancón. En 
Ancón mi papá llegó a comprar un terreno con la ilusión de tener una casa de 
playa. Estaba situado en la zona de “La Colina”. 

Luego por distintas circunstancias no prosperó. En otros momentos del año 
salíamos  con mucha  frecuencia  para  hacer  compras.  Muchas  veces  con 
nuestra mamá recorríamos las principales tiendas de Lima.  

Andábamos por el jirón de la Unión para ir a comprar los uniformes del  
colegio en “Ternos Alfa”, las camisas en las tiendas “Anchor”, los Overall   en 
“Campeón” y los libros y cuadernos en “Studium”.  

En aquellas salidas no faltaban los helados de la botica francesa, en una 
primera temporada y después los barquillos con helados de maquina en 
“Monterrey”, “Tía” o “Monoprix de París”. 



Otras veces íbamos a conseguir la mantequilla Laive a unas oficinas que 
quedaban encima del cine san Martín. Eran las oficinas de un señor Panizo, 
que nos vendía la mantequilla. 

En otras ocasiones nos acercábamos en el Morris a recoger las cajas de leche 
Gloria a una casa señorial en Campo de Marte. 

Las salidas al centro eran también para hacer los pagos en los Bancos, sobre 
todo al Internacional (donde trabajaba nuestro tío Hernán) y al Wiesse en Carabaya, 
o el crédito de las tiendas Sears en el jirón de la Unión.

Nuestra mamá caminaba siempre muy de prisa. Era rápida para las compras, 
pedía todos los descuentos y los conseguía. 

Como todos los niños visitábamos con relativa frecuencia al dentista, el Dr. 
Villanueva Lazo, que tenía su consultorio en el jirón Ica en la esquina con el 



jirón de la Unión. Para que nos portáramos bien nos compraba unos cuentos 
pequeñitos al lado de “La Prensa” en la librería “La Familia”.

Por la noche, a la hora de comer, nuestra mamá nos lo leía los cuentos en voz 
alta.  Otras  veces  nos  llevaba por  Pachitea  hacia  el mercado Guadalupe 
donde se compraban los víveres. 

En el “chino” de la mitad de la cuadra era parada obligatoria para compras 
más pequeñas. Siempre tiraba el sencillo sobre la madera para comprobar su 
autenticidad. 

En la esquina con Carabaya estaba la panadería “La Mundial” y muy cerca 
de allí, frente al cine “República”, la casa de los Vivas, que eran vecinos y 
amigos nuestros del colegio. Nos visitábamos constantemente.  

En  Pachitea  había  de  todo:  ferreterías,  tiendas  de  electrodomésticos, 
zapaterías y una buena peluquería. Todo estaba cerca y a la mano. Saliendo 
de la casa, camino al colegio había un quiosco donde comprábamos nuestros 
chistes. Teníamos una buena colección.  

Por el otro lado estaba la Plaza Francia desde donde se iniciaba el jirón 
Camaná por la calle de “La Amargura”. 

En la plaza Francia estaba la Iglesia de la Recoleta y la universidad Católica. 
Cerca de allí estaba la cochera donde guardábamos el carro por las noches.

Todo estaba muy cerca, incluso la Penitenciería, (la cárcel), a dos cuadras. 
Era como un castillo con un muro alto de piedra y el contorno de ladrillo.  
Lucía bastante bien para ser la cárcel. 

                               Cárcel de Lima (Paseo de la República)



Desde allí se divisaba el Palacio de Justicia. En aquellos años por el paseo de 
la República pasaba el tranvía.  Cuando salíamos a montar bicicleta con 
Ismael  de  la  Puente  y  sus  papás,  que  nos  acompañaban  y  vigilaban 
avanzábamos hasta el teatro “La Cabaña” y radio “Victoria”. En ese parque, 
detrás del museo de arte, seguíamos montando a nuestras anchas. 

Los años siguientes íbamos con los Vivas caminando desde la casa hasta el 
Estadio Nacional para ver los partidos de fútbol de primera división.

Salir en tranvía era algo que hacíamos con relativa frecuencia, sobre todo 
para ir  a  Barranco.  Lo tomábamos en Nicolás  de  Piérola  al  lado de la 
Compañía de Teléfonos o en la calle contigua. Al subir los vendedores 
ambulantes de maní salado y dulce nos ofrecían sus productos. También 
vendían pasas.  El boletero iba uniformado con terno. Tenía una insignia en 
el pecho y una gorra tipo militar. El tranvía de La Punta se tomaba en La 
Colmena frente al hotel Bolivar.

Otras veces salíamos en el carro a la Alameda de los descalzos. Era un lugar 
de paseo.  Era la oportunidad además de visitar a un hermano de la Salle 
(Graciano) que vivía en un convento en esa zona. Era encargado del Hogar 
de Menores y amigo de nuestro papá. Muchas veces le consiguió entradas 
para ir a los toros. 

Fuimos  a  ver  corridas  muy  interesantes  con  los  principales  diestros 
españoles.  A  nuestro  papá  le  gustaban  mucho  las  corridas.  Solamente 
cuando el picador hería al toro, gritaba: ¡basta!, ¡basta!, mientras nuestra 



mamá se tapaba los ojos. A ella no le gustaba, iba para acompañar a nuestro 
papá. A nosotros nos gustaba todo. 

Estuvimos  en  Acho  cuando  ganó  el  “Escapulario  de  Oro”  Antonio 
Bienvenida.  El hermano Graciano nos invitó alguna vez a “Hermelinda 
Carrera” que era a la sazón como la cárcel de mujeres jóvenes

Un día cualquiera dentro de casa

Las luces de la sala estaban encendidas y las puertas cerradas, se oía el  
traqueteo ágil de la máquina de escribir, una Remintong portátil que mi papá 
usaba  para  hacer  sus  trabajos  de  Juez.  Merodeando  con  mi  curiosidad 
infantil intentaba ingresar cuando veo a mi mamá en el pasillo gesticulando 
para que no haga bulla, cogiéndome del brazo me dice como contándome un 
secreto: “Papá tiene mucho trabajo…”

Me llevó hasta la cocina donde estaba habitualmente ella. Allí, mientras 
encendía las hornillas, podía elevar más la voz para darme las explicaciones.

“Es muy minucioso en su trabajo, quiere tenerlo impecable, siempre sacaba 20 en el  
colegio, era el número uno, y ahora todos le preguntan a él porque es el que más sabe 
y alguno le quiere copiar…,   ¡pobre papacito!… No ha dormido nada y tiene que  
terminar su trabajo hoy…”

Manuel Tamayo Vargas



Escuchaba, con orgullo de hijo todo lo que me decía mi madre y trataba de 
imaginarme como era eso de que “es muy minucioso en su trabajo”. Enseguida 
me daba la respuesta yo mismo: ¡es que mi papá es el mejor!   Era la certeza 
natural que todo niño tiene con los logros de su padre.
 
Mi  madre  le  había  preparado  una  taza  de  café  y  unas  galletas  con 
mantequilla. Con mucha discreción y casi a pie juntillas, se acercó a la sala 
por la puerta del comedor. Yo voy detrás, refugiándome en sus faldas para 
alcanzar a ver cómo era la intensidad del trabajo de mi papá. 

Ella  abre  la  puerta  y  entra;  yo  no  me  atrevía  a  pasar  y  medio 
escondido aguaito por  la  rendija  de  la  puerta  entre  abierta;  el  ambiente 
estaba cargado con el humo del tabaco negro que papá solía fumar. Mi mamá 
no tiene dónde dejar la taza y el plato porque el escritorio estaba lleno de 
libros y expedientes. Oigo la conversación.

-Amor, no fumes tanto. Mira cómo está el cenicero, ¡lleno de puchos!
o No te preocupes que ya estoy acabando… me falta un informe.
-Te vas a intoxicar con este humo.       (abre la puerta de uno de los balcones para 
ventilar).
o Ya amor (coge la taza de café y bebe unos sorbos)
o -Comete también estas galletas que te he preparado  
o déjalas allí no más (hace un sitio entre los papeles)
 -Pero cómetelas… el café solo no es alimento y además con el cigarrillo….
o Ya amor, déjame pues, que ya voy a terminar.
-Si pues, porque te tienes que acostar, anoche no has dormido nada y acuérdate 
que has tenido una neumonía… ya no deberías fumar, tus pulmones deben estar 
negros….

Salió de la sala y yo la seguí nuevamente a la cocina.

Mi madre se dedicaba ahora a preparar la comida para todos. La veía con 
prisa y algo fatigada. En esos días no había empleada de servicio y aunque 
estuviera, ella siempre estaba en la cocina viendo la comida de cada uno.

Mientras preparaba todo, seguía su conversación.

 “No  me  gustan  nada  los  amigos  de  papá  que  vinieron  el  otro  día.  ¡Todos  
fumaban!, no se podía ni entrar a la sala y ¡pobre papacito!, se esmeraba en servirles 
un wisky y ellos tomaban sin parar y papá tenía que estar allí con ellos… ¡no me  
gusta ni un poquito que le hagan tomar a papá!”



Mi padre  tomaba muy poco,  nunca  le  vimos  emborracharse,  algún día 
después de alguna reunión estaba un poco picadito pero no como algunos 
amigos, que no tenían escrúpulos, y le daban al licor hasta marearse y perder 
el control.

La noche estaba avanzada, me fui al hall y me senté en el sillón al lado de la 
radio, medio distraído intenté encenderlo, tardaba en calentar y al intentar 
sintonizar con el dial se oyó algo parecido a un trueno.  Mi mamá salió 
corriendo desde la cocina.

“Schtz… ¡no hagas bulla! …Si sabes que papá está trabajando…. ¡apaga eso…!,  
¡vete al cuarto!…”

Salí corriendo para el dormitorio, me tumbé en la cama, cogí el último libro 
que me habían regalado “La isla del tesoro”,    le tenía especial simpatía por sus 
tapas  duras  a  color  y  algunos  dibujos  que  me  llamaban  la  atención,  
leí  unas cuantas páginas y me quedé dormido. Me despertó el grito de mi 
madre que nos llamaba a todos para que vayamos a comer.

“¡Manueliiito…..gatíiiito….!”

Gatito era  mi  hermano  Augusto,  parece  que  le  resultaba  más  fácil 
decir gatito que Agustito.   Yo me reía porque en la casa había también un 
gato. A la lista de llamadas se había incorporado Guillermito, que a la sazón 
tenía la friolera de 3 años. Más tarde Guillermito  le parecía muy largo y 
terminó llamándolo Wilito.   Teresita era la menor y contaba sólo con 2 
años.

Durante las vacaciones

Me desperté con la fuerte luminosidad que entraba a través de la ventana. 
Eran las vacaciones de verano del año 1956. En los pies de mi cama estaba 
mi short azul y un polo de rayas rojas y blancas. Usábamos medias blancas y 
sandalias. Mis hermanos vestían igual, solo variaba el color de las rayas del 
polo. 

El desayuno servido en una mesa contigua a la cama era un plato de Quaker, 
pan con mantequilla  y una taza de leche.  Tomaba mi desayuno a toda 
velocidad porque quería empezar a jugar cuanto antes. Por ser el mayor 
determinaba el plan de juego y mis hermanos se sumaban.

Encima  del  ropero  estaban  los  regalos  que  nos  habían  hecho  en 
Navidad: cartucheras y pistolas, sombreros de cowboy, soldaditos de plomo y un 
juego  de palitroques.   Desde  muy  temprano  disponíamos  las  cosas  para 



poder jugar sin interrupción. Utilizábamos toda la casa, aunque nos habían 
dicho repetidas veces que no entráramos a la sala de visitas. A nosotros se 
nos olvidaba y las visitas nos encontraban jugando.

No parábamos hasta que mamá nos llamaba porque estaba lista la comida. 
Así se nos iba el día, entre comer y jugar, aunque mamá también nos hacía 
rezar. Los domingos todos juntos íbamos a Misa sin faltar.

Los años anteriores habían estado muy movidos entre Lima y Barranco con 
los nacimientos de Guillermo y Teresa, que estuvieron muy pegados, y sus 
respectivos bautizos.

Cuando estábamos en el colegio de la Inmaculada Augusto y yo, íbamos en 
las famosas góndolas que tanta ilusión nos hacía, eso quedó en el pasado y 
también la gorrita azul y el cuello almidonado.

De la Inmaculada recordaba la última actuación en el Paraninfo cuando a mi 
me tocó hacer el papel de violinista, alquilaron un violín y una peluca y 
formé parte de un concierto, fue mi primera actuación, no hice nada más que 
tocar el violín, sin saber tocar, solo hacía los movimientos que me habían 
enseñado.



Le tenía especial  aprecio a mis libros de Kinder y Transición con los que 
había aprendido a leer, estaban forrados de color caramelo y llevaban una 
etiqueta muy grande con mi nombre escrito por mi madre con una letra 
también muy grande y clara. 

El ambiente de verano, este año, estaba bastante movido. Eran las elecciones 
presidenciales pero para nosotros los niños, todo era para la diversión.  

Mi padre me dijo que votaría por Lavalle, que era un distinguido abogado 
limeño que vivía en un caserón de la avenida 28 de Julio de Miraflores. Al 
pasar por su casa en el Morris negro nuestro papá nos decía: “¡Miren! esa es  
la casa de Lavalle” Como es lógico yo también lo elegí como el candidato de 
mi preferencia; para mi bastaba que mi padre lo admirara.

La campaña política debió ser como las demás. Como no existía la televisión 
los candidatos organizaban sus mítines en las plazas públicas y competían 
en la oratoria. Al vivir en el centro de Lima estábamos cerca de todos los 
escenarios: la plaza san Martín, el paseo de la república, la Colmena, etc.

Nuestros primos de la rama materna venían constantemente a la casa. Ellos 
eran mayores que nosotros y ejercían cierta presión en nosotros, sobre todo 
en mí, que era el mayor de los hermanos. Cuando llegaban, me sentía más 
importante. 

Fue grata mi sorpresa cuando descubrí que ellos también eran partidarios de 
Lavalle y además repetían un trabalenguas que incluía a todos los candidatos 
que se presentaban a las elecciones presidenciales.

El trabalenguas que favorecía a Lavalle era el siguiente: 

Lavalle Presidente, Prado su sirviente, Belaunde se funde, Noriega  
se friega, Castillo es un pillo, Boza, ni su esposa.

Lo aprendí  de memoria y lo repetía  por todas partes.  En el  colegio lo 
coreábamos a todo pulmón y en la casa quería imponerlo a mis hermanos 
pero no tuve suerte con Augusto, que para hacerme la oposición se hizo 
partidario de Belaunde. No le gustaba nada el trabalenguas.

Haya de la Torre estaba prisionero en la embajada de Colombia de la av. 
Arequipa. Odría, era el presidente, (ese año terminaría su ochenio), y lo perseguía 
para meterlo en la cárcel (persecución política). 

A Víctor Raúl no le quedó otra opción que exiliarse en la embajada de un 
país amigo de los apristas.



Los niños suelen aceptar las cosas como vienen; nos divertíamos a nuestra 
manera con los políticos de turno aprendiéndonos frases de sus discursos o 
remedando alguna mueca pintoresca. 

Además, en ese verano el ambiente político se mezclaba con el carnaval. Los 
calores de marzo eran para jugar con agua, y nosotros, que vivíamos en un 
departamento que tenía 8 balcones que daban a la calle, no podíamos perder 
la oportunidad para mojar a la gente que pasaba por abajo. Esa era una gran 
diversión. 

Nuestros  primos  mayores  más  avezados  que  nosotros,  nos  enseñaban 
mejores estrategias para mojar mejor y divertirnos más.

Mi padre, enfocaba las fiestas de otra manera y nos llevaba a ver el Corso de 
Miraflores y los bailes de Carnaval en el parque de Barranco, y los clubes 
Terrazas y Regatas. 

No éramos socios ni entrábamos a los clubes, solo veíamos desde fuera. Mi 
madre era la que se encargaba de señalarnos los disfraces más originales y 
los movimientos más importantes de los bailes. 

El  día  del Corso, volvíamos pronto a  la  casa  para verlo  pasar  desde los 
balcones. Salían de la avenida Larco en Miraflores, recorrían toda la avenida 
Arequipa, entraban por Wilson y seguían luego por el jirón de la Unión 
hasta la plaza San Martín. Desde la casa se veía el Jirón de la Unión. Mi 
madre se fijaba mucho en las reinas de belleza y nos decía cuál era la más 
bonita, a nosotros nos llamaba la atención los muñecones gigantes (hombres  
en zancos) que tenían un aspecto muy divertido.

Después de comer nos íbamos pronto a la cama, solíamos estar mucho rato 
acostados antes de dormir, con la luz de la bombilla encendida. Nunca supe 
a  qué hora se apagaba.  Nuestra mamá pretendía que nos durmiéramos 
pronto. Para mis hermanos menores era más fácil y a mi me costaba un poco 
más. Como sabía que papá y mamá se irían al cine, algunas veces me hice el 
dormido y así no se quedaban preocupados y podrían irse pronto.  
Cuando salían sentía en el fondo la ausencia de los dos, pero conforme 
pasaba el tiempo, me iba animando con la ilusión de que ya llegarían, hasta 
que por fin, escuchaba la puerta y al comprobar que eran ellos, me ponía 
muy contento y enseguida me quedaba dormido.

Siempre fui el primero en levantarme con excepción de mi mamá que ya 
estaba de pie y trabajando en la cocina. 

Después de vestirme me iba a la sala y me sentaba allí con mis juguetes 
esperando que mis hermanos llegaran. 



Al poco tiempo se organizaba un recreo: guerra de soldaditos o palitroques,  
vueltas a la mesa del comedor con el carrito a pedales, o los juegos tradicionales: la 
pega, la gallina ciega, ladrones y celadores.  

No faltaban las travesuras y peleas que hacían renegar a nuestra madre y 
nos amenazaba con darnos un correazo o jalarnos de las mechas. Yo me gané 
bastantes pellizcones.  ¡Qué bulla debimos meter con nuestros chillidos!

La alegría de ir al mercado

Me gustaba acompañarla a mamá cuando iba al mercado. Ella me contagiaba 
una alegría especial que tenía cuando compraba para la familia. Iba siempre 
con prisa y me apuraba. No terminaba su recorrido hasta no comprar todo lo 
que se había propuesto y cuando lo tenía todo, la prisa era para llegar a la 
casa.

Mi abuelo compraba siempre el ron de quemar en una tienda que estaba a 
una cuadra del mercado de Guadalupe en una transversal de Azángaro.
 
Mi madre en el mercado, conocía muy bien los puestos de sus caseritos que 
parecía que la estaban esperando. Solíamos llenar dos bolsas grandes de 
papel que comprábamos en el mismo mercado (era un papel grueso, medio  
acartonado, color cemento y llevaba un asa de pita gruesa,  como una soguilla  
delgada).

Al salir  del  mercado no dejábamos de entrar al chino de la mitad de la 
cuadra, para comprar galletas y algo de sal. El Chino vendía de todo y tenía 
una gran habilidad para hacer los paquetes y amarrarlos con una pita. Las 
cuentas las hacía con un trozo de lápiz que llevaba en la oreja y escribía en 
trozo de papel arrugado y arrancado de cualquier manera.

Mientras mi madre hacía las compras yo estaba distraído fijándome en todo 
lo  que hacía,  pero sin pensar  en lo  que estaba haciendo.  Años después 
descubrí que  compraba  las  cosas  pensando  en  cada  uno  de  nosotros. 
También cuando cocinaba tenía en cuenta las particularidades de cada uno 
que luego salían en los platos diferentes.

Otras veces completábamos las compras del mercado con algunos productos 
importados conseguidos en la Proveeduría de la Marina que a la sazón 
estaba en el Callao, en la base naval.  Esas compras las hacíamos algún 
sábado por la mañana.

El recorrido por la avenida Venezuela le gustaba mucho a mi padre porque 
gran  parte  de  la  avenida  estaba  cubierta  por  una  hilera  interminable 



de Fícus entrecruzados que hacían como un túnel natural dejando ver el 
paisaje por los lados. 

Se  veía  en el  horizonte el  Colegio Militar  Leoncio Prado que estaba a 
bastantes kilómetros, algo de la Perla y la isla San Lorenzo. Era además una 
avenida refrescante y nada calurosa. 

Por esas ironías de la vida había una especie de monumento que tenía encima 
de una peana un carro totalmente chocado y abajo la inscripción: Despacio se  
va lejos, como presagiando la cantidad de accidentes que tendría Lima en el 
futuro.

Pocos años más tarde mi padre nos llevó a casa de Sebastián, un campesino 
que había sido sirviente de la familia una temporada en que mi papá y sus 
hermanos vivieron en el campo, cuando eran niños. Mi padre lo recordaba 
con mucho cariño y quiso llevarnos a nosotros para que le conociéramos.

Sebastián vivía en una chacra que quedaba en la av. Venezuela. En esos años 
no había casas, todo era campo.  Nos invitó a almorzar. Al llegar hicimos un 
recorrido por la chacra, nos enseñó sus vacas y algunas gallinas que tenía en 
un corral. Su casa era toda de adobe y tenía una habitación grande que hacía 
de sala y comedor y un cuarto donde dormía. No tenía baño.  Cocinaban en 
un patio exterior al lado de la casa. 

Sebastián nos invitó un suculento almuerzo muy bien servido. Quedamos 
muy contentos y agradecidos; también sorprendidos de que mi padre tuviera 
amigos como Sebastián. Aprendimos una buena lección.

Volviendo al verano de 1956 había un personaje parecido a Sebastián que 
venía con frecuencia a visitarnos a la casa, se llamaba Marcelino, era un 
electricista oficial de la Marina y ahijado de mi padre. 

Se llevaba muy bien con nosotros, nos contaba de su vida en los buques de la 
armada y entraba también en nuestros juegos infantiles. Seguramente mi 
padre le daba cada vez una buena propina. 

Mi papá tenía un gran sentido de la inclusión y no temía que sus hijos 
pudieran  tener  contacto  con  personas  de  todos  los  ambientes  sociales, 
siempre que éstas fueran buenas,  mi mamá era la  que se encargaba de 
advertirnos cualquier irregularidad que pudiera haber en las conductas de 
las personas que se acercaban a nosotros y explicarnos también las distintas 
situaciones por las que podían pasar. Nosotros aprendíamos a distinguir, 
comprender y querer a las personas.

Los primeros cines y películas



Entre los juegos y las visitas que nos hacían a la casa, el verano se nos iba 
volando, hay que añadir, (a todas esas actividades de las vacaciones), el cumpleaños de 
algún amiguito al que asistíamos con una ilusión muy grande porque no 
faltaban los juegos,  el  típico lonche de torta y  gelatina y en ocasiones la 
película. 

Los que tenían una mejor situación económica se podían dar el lujo de 
ponernos en su casa alguna película de 16 milímetros, (alquilaban la película, la  
máquina y el operador).   A las mamás les gustaba que viéramos dibujos animados 
pero nosotros preferíamos las de Vaqueros.

En el Paraninfo del Colegio de la Inmaculada que estaba en La Colmena vi 
por primera vez en 1955 unos cortos del Gordo y el Flaco.  

Cuando Armas  Solf,  (un  amigo  del  colegio) nos  invitaba  a  su  cumpleaños 
pasaban en su casa de la calle Zepita unos cortos de Abbott y Costello y dibujos 
animados de Walt Disney, (El Pato Donald, Tribilín, Pluto…), en cambio en la 
casa de Navea (otro compañero) que vivía en la calle Huaylas de Chorrillos, 
jugábamos  todo  el  tiempo indios contra vaqueros,  yo  siempre  me  las 
ingeniaba para ser vaquero, porque veía que para indio escogían a los más 
estrambóticos o a los que tenían poca personalidad. Como era lógico en 
aquellos años, siempre tenían que ganar los vaqueros, por eso nadie quería 
ser indio.   Pasaba como en el fútbol, nadie quería ser arquero, porque nos 
perdíamos las oportunidades de meter goles. Así es la vanidad infantil y 
también la de los adultos.

Otro amiguito del colegio era Pepe Gómez.  Su papá, (fue  luego mi padrino de  
primera comunión), era muy amigo de mi padre, desde el colegio.  Vivía en 
Miraflores, a dos cuadras del Marsano y cerca de la línea del tranvía, en un 
viejo caserón un poco destartalado. Aunque no tenían recursos económicos 
no escatimaban esfuerzos para las celebraciones de los cumpleaños.  En las 
fiestas infantiles contrataban títeres y magos.

Recuerdo que Manuel Romaña,  otro amigo de mi padre, le gustaba divertir a 
los niños y en aquella ocasión, en casa de Pepe Gómez, intervino como mago 
espontáneo;  nos sentó a todos en el  suelo y al  pronunciar las  palabras 
mágicas adabra  cadabra,  pata  de  carnero  y  cabra,   hizo  que  un  bastón  se 
sostuviera sin que nadie lo cogiera. 

Yo estaba muy cerca y alcancé a ver el hilo fino que sostenía el bastón. 
Percibir aquello me produjo un estremecimiento interior. Me fastidiaba un 
poco haberme dado cuenta y no poder creer en la magia. Me sentía cómplice 
de alguien que estaba “engañando” con un truco a los otros niños que 
miraban asombrados. Nunca nadie me quitó esa contradicción interior, más 



tarde en mi casa, trataba de sujetar un bastón con un trozo de hilo, para 
poner en práctica con mis hermanos menores el truco que había aprendido 
en la fiesta infantil. 

Los retazos de moral de aquella primera reacción se me habían olvidado por 
completo. Es interesante observar cómo en la misma naturaleza hay unos 
principios morales que necesitan ser reforzados por la educación.

Los cortos de cine que había visto en el colegio y en las fiestas infantiles no 
eran suficientes. Ir a una sala de cine, para ver una película de estreno, se 
convirtió para mi en una meta que tenía que llegar pronto, me parecía que 
era un lugar importante donde iban mis padres por las noches, dejándonos a 
nosotros dormidos. Ya era la hora de reclamar los derechos de asistir a una 
película como Dios manda.

Le pedía a mi papá con insistencia que me llevara al Cine. Quería ir con ellos 
por las noches en vez de irme a la cama a dormir. 

En uno de esos reclamos, que hacía desde mi lógica infantil,  mamá me 
interrumpió:

–“¡Estás loco!  Los niños no van a películas de mayores. A esas horas no hay 
ningún chico en el cine. Los niños obedientes se acuestan temprano…”

Mi padre quiso suavizar las cosas y dejar una puerta abierta a mi esperanza.

 – “Si te portas bien iremos a matinée…”

 Me quedé más tranquilo con la intervención de mi papá, aunque me daban 
muchas ganas de ir a los cines donde iban ellos. No por la película, que ni 
sabía cuál era y me traía sin cuidado, sino por el hecho de ir a los cines de 
estreno y por la noche.  Me parecía que eso daba prestigio y me haría sentir 
más grande.

Mis padres solían ir a los cines que estaban más cerca de la casa. Iban con 
frecuencia al Metro y al Tacna, para ver los grandes estrenos de la MGM y 
de la Paramount, asistían también al Colón para ver películas italianas que 
le agradaban mucho a papá, otras veces iban al Central, o al Excelsior, dos 
cinemas con una pantalla  gigante,  también les  gustaba el Biarritz y Le 
Paris, que estaban muy cerca de la casa. En cambio, no iban al República, 
que estaba más cerca, porque las películas no eran tan buenas.



                           Cine Tacna           Cine Teatro San Martín

                  Cine Tauro                   Cine Colmena

Preferían  las  salas  de  estreno,  que  para  la  función de  noche  eran  más 
seguras, aunque algunas veces se escaparon al Capitol, cuando la película 
valía la pena.

Siempre sabía a qué cine habían ido ellos. Me interesaba estar al día en esos 
controles que alimentaban mi afición. Cuando ellos iban por primera vez a 
una sala me tenían que contar cuál era su capacidad, cuántas localidades 
había, de qué color era el telón, si la pantalla era muy grande…y grababa 
muy bien en mi memoria todo lo que me decían. 

Cuando más tarde fui a esos cines lo pude comprobar porque tenía fresco lo 
que  me  habían  contado  mis  padres.  Así  ocurrió  por  ejemplo  con 
el Alhambra y el Ambassador.



Mi interés por las salas de cine era tan grande que papá me regalaba los 
boletos  usados.  Llegué  a  tener  una  buena  colección  de  entradas  y 
de tikets de las localidades. Me servían para jugar al cine con mis hermanos. 
Les hacía pasar al living con los boletos usados y tras los cristales pavonados 
de la puerta, les presentaba “mi película”; otras veces reflejaba mis dedos 
haciendo figuritas en la pared con la intervención de una bombilla, como lo 
había aprendido en las fiestas infantiles de mis amigos, que hacían todo tipo 
de figuras, moviendo los dedos entre el foco encendido del proyector y la 
pantalla.

Otra diversión,  relacionada con el  cine,  era la  de juntar  fotogramas de 
diversas películas. Me habían regalado un visor de plástico que agrandaban 
un poco la figura y sobre todo le daban luz, me daba la impresión que estaba 
en el mismo cine viendo la película. Con ese aparatito hacía circular a los 
mejores artistas de Hollywood.

Quiero subrayar que no tenía preferencia por ninguna película en particular, 
ni con ningún tema relacionado con el cine, cosa que sí ocurría con algunos 
compañeros que, aunque eran muy niños, mencionaban los nombres de las 
películas  y  coleccionaban  algunas  escenas  que  podrían  considerarse 
prohibidas por la censura, al estilo de Cinema Paradiso. Esta costumbre de 
algunos compañeros la encontré más adelante, en La Recoleta, cuando estaba 
ya en cuarto o quinto de primaria. (15)

De la existencia de las películas y de los artistas fui enterándome a través de 
mis primos y por la cartelera que salía en el periódico. Me llamaban mucho 
la atención las películas que estaban dando en los cines de Lima, aunque no 
vería la mayoría de ellas, ni podría entender los argumentos.

Abrigaba la esperanza de que algún día mi padre me llevaría a ver una 
película “de verdad” porque los dibujos animados y las de vaqueros de las 
fiestas infantiles me parecían inferiores.

__________________________________________
(15)  )Volviendo al recuerdo de los fotogramas, las colecciones que tenía en el verano de 1956 era de mis  
grandes artistas, sobre todo los cow boys,   Roy Rogers con su caballo “Tigre”,  Gene Autry,…, el  Llanero  
solitario,   John Wayne, también estaban Oliver Hardy y Stan Laurel (el gordo y el flaco), Charles Chaplin, Jerry  
Lewis, y los legendarios Charlton Heston, Kirk Douglas, Gregory Peck, Anthony Quinn, David Niven, etc.   

El año anterior había ido al cine Orrantia para ver dibujos animados, “El 
festival de Tom y Jerry”.  Mi insistencia en que me llevaran a matinée tuvo 
efecto en ese verano de 1956.

Por fin llegó el día soñado. Mi padre decidió llevarnos a ver una película 
completa.  Entramos  al  cine San  Isidro,  que  era  más  pequeño  que 



el Orrantia, yo creía que si se trataba de una película más larga, el cine sería 
más grande, pero no fue así. 

Me llamó la atención que el San Isidro tuviera en la platea una localidad 
que se llamaba lateral (a los costados de la platea y separada por un muro).   Ese 
día de mi primera matinée vi “La gallina de los huevos de oro” una película 
cómica, pero en una pantalla que me parecía inmensa, comparada con la que 
tenían en el colegio, que era bastante pequeña, o la de la matinal de los 
dibujos animados. Desde esa vez me empezó a gustar la forma en que los 
cines daban inicio a las películas, que la sala se vaya oscureciendo poco a poco,  
que las cortinas se abran en el momento que sueltan la imagen… Más tarde, con 
los años sabía muy bien cómo eran los procedimientos y particularidades de 
cada sala de cine.  (16)
_______________________________________________________
(16) En los años sucesivos empecé a ir a los distintos cines hasta que logré conocerlos muy bien. El Tacna  tenía unas  

cortinas color oro   y unos punto de luz que le daban una tonalidad elegante, el Lido  tenía un telón rojo con pliegues 

que se  elevaba en vez de correr,  el Central me gustaba por los  enormes paneles  laterales  parecidos a los  del  

Cine Barranco, el Le Paris  tenía unas lámparas muy simpáticas en la escalera que se deslizaba hacia la platea y en 

las paredes laterales, el Metro me gustaba por la inclinación que tenía la platea y sus numerosos asientos y el  San 

Martín me parecía altísimo y enorme, tenía platea alta y una galería a la que llegué a subir sólo para ver cómo se  

veía la película desde esas alturas, tenía una capacidad tan grande como la del Diamante que conocí bien porque  

allí se hicieron durante muchos años las clausuras de “La Recoleta” y más tarde se proyectaron las primeras películas 

de Cinerama. Al Roma  lo recuerdo con cariño por el jardincito que tenía debajo del escenario, al Pacífico por sus  

asientos reclinables de la mezanine y su cortina color oro que se deslizaba haciendo sonar las argollas que la sostenían, 

el Colón y el City Hall me parecían una iglesia por sus arcos y relieves, el Capitol y el Exelsior por sus enormes 

pantallas panorámicas, el Roxy porque tenía una araña en el centro que cambiaba de colores, el Glory por el  

relieve de sus paredes,  el Rivoli por su sobriedad y por ser el  cine tradicional de la generación de mi papá,   

el Arequipa por sus palcos y galerías, como el Olimpo de La Victoria, el Mariátegui   por su olor a cancha y  

porque era ideal para ir de matinée lo mismo que el enorme San Felipe, el Bijou era una miniatura al lado de los  

otros cines, cosa que no me gustó, porque prefería los cines grandes y elegantes. Del Colmena me gustaba la pantalla  

que era un marco muy grande y el sonido de sus equipos pero no me gustaba que se entrara por delante, el Leuro me 

caía muy bien por ser el cine de los chicos y porque vendían en la puerta unos chocolates “vrovy” muy ricos,    

el Marsano y  el Canout,  por  sus  escenarios  y  sus  tramoyas,  el Monumental por  sus  mayólicas  verdes,  

el Porvenir por su enorme y gigantesca fachada, el Tauro por su modernidad y elegancia,   el Country porque se  

parecía al Central y al Barranco pero en pequeño, el Drive in porque se comía rico. El Majestic porque olía a  

mar.

Más tarde con los años, procuraba no perderme los principales estrenos. 
Hasta  ahora  recuerdo  en  qué  cine  vi  las  películas  que  más  me 
impresionaron. (17)



       Cine Orrantia (San Isidro)    Cine Paramount (Barranco)

____________________________________________________________
(17) En el Orrantia: “El Festival de Tom y Jerry”, en el San Isidro: “La gallina de los huevos de oro”, en  

el Barranco: “El Bombero atómico”, en el Tacna: “El Tonto del batallón” (Lalo y Lelo),   varias de Jerry Lewis 

como:,“El profesor distraido”, “Tú, mi conejo y yo”, “El terror de las Chicas”, “Los pájaros” de Hitchcock, “El  

pequeño ruiseñor” en el Central: “Kukulí”, en el Lido: “Los Cañones del Navarone”, “Patton”, “El analfabeto” en  

el Diamante: todas las de Cinerama: “Esto es cinerama”, “Vacaciones con cinerama”, “Las siete maravillas del  

mundo” en el Metro: “Ben Hur”, “Operación cupido”, “La noche de las narices frías” en el Mariategui: “Pepito as 

del volante”, “Hatari”, “Las sandalias del pescador” “El mundo está loco, loco, loco”, en el Glory: “Madre india”, en  

el Rivoli: “El legado de una madre”, “Ricardo corazón de León” “Ivanhoe”, en el  Ritz: “Sisi emperatriz”, “El  

manto sagrado” en el Tauro: “El Cid”, en el Colón: “El Rey del Twist”, en el San Martín: “Yo pecador”, en  

el República: “La conquista del Oeste”, en el Cápitol: “Los diez mandamientos” , “Espartaco” “Un violinista en  

el  tejado”,  en  el Exelsior:  “El  gran  escape”,  “La  historia  más  grande  jamás  contada”,  en  el San Felipe:  

Huckleberry  find”,  en  el Drive  in: “Tarzán”,  en  el Paramount de  Barranco  (que  luego  fue  el Premier):  

“Anastasia”, en el Marsano: “Peter pan”, en el Arequipa: “El panadero y el rey”, “Tora, Tora, Tora”  “Pearl  

Harbor” en el Roma: “Motín a bordo”, en el Petit Thouars: “Scaramuche” en el Venecia: “Marcelino pan y  

vino”, en el Colmena: “El día más largo del siglo”, en el Alfa: “Quo vadis”, en el Ambassador: “La fuga de los  

caballos blancos” en el Pacífico: “El último tren”, en el Idolo, “la vuelta al mundo en 80 días”, “el 7 machos” En 

el City Hall: “Paralelo 38”, en el Country: “El último bucanero”, en el San Antonio: “El niño y el toro”

Estamos en marzo de1956. Recordaba más arriba que los niños de 7 años 
preferíamos las películas de Vaqueros, que estaban recargadas con balas y 



flechas, caballos al galope montados por hábiles jinetes, que podían hacer 
piruetas y disparar desde posturas increíbles, incluso de pie sobre la silla. 

Los  enemigos  eran  los  indios  que  morían  a  mansalva  y  los  malos,  o 
facinerosos que no respetaban la ley.

Las cowboyadas, representaban un extraordinario show de las habilidades de 
nuestros héroes infantiles que eran valientes y simpáticos, llegaban a tiempo 
para salvar a los buenos de los peligros de los malos y motivaban en la 
platea los urras y los aplausos del público infantil.

Nunca se nos ocurrió situar a esas películas en un contexto histórico o 
cultural.  Nos parecía bien lo que estaban haciendo porque defendían lo 
bueno y tenían todas las virtudes del héroe que pone sus extraordinarias y 
casi divinas cualidades, al servicio de las causas justas. 

A  nosotros  de  niños  nos  parecía, porque  así  nos  lo  hacían  ver, que 
los indios estaban  en  extinción, que  eran  un  remanente  de  un  pasado 
atrasado y que ahora la cultura y la modernidad la traían los buenos y 
simpáticos vaqueros del Oeste.  En nuestros pensamientos infantiles no 
había  ni  la  más mínima malicia,  tampoco un rechazo a  grupos sociales 
determinados, aceptábamos las cosas como venían y nada más.

Estando claras  las  nociones  del  bueno y  del  malo  la  violencia  de  esas 
películas era inocua. Nosotros mismos jugábamos con nuestras pistolas y 
flechas sin llevar dentro ningún tipo de resentimiento social, era una especie 
de  deporte,  un juego sano que no despertaba,  al  menos en la  mayoría, 
sentimientos de agresividad. Se trataba de ser el campeón, la estrella o el 
ganador.  La violencia seria y peligrosa estaba muy lejos de nosotros, era tan 
lejana que nos podría parecer que no existía.

El día de las elecciones

Llegó el día de las elecciones presidenciales. Mi padre no votaba porque en 
esos años los magistrados estaban excluidos de la política y por lo tanto del 
sufragio electoral. Acompañamos a mi mamá para que votara. Le tocaba en 
el cuarto piso del Ministerio de Fomento y Obras públicas, que quedaba en 
la av. 28 de Julio. Estaba a varias cuadras de la casa. 

Fuimos  toda  la  familia  caminando  por  la  av. Wilson hasta  llegar  al 
Ministerio. Empezamos a subir las escaleras, que a nosotros nos encantaba y 
que a mi papá le preocupaba porque mi mamá estaba en cinta. Ella no se 



quejaba,  al  contrario,  jugaba con nosotros  que manifestábamos nuestra 
satisfacción cada vez que conquistábamos un piso. 

El regreso fue también a pie, con una paradita en el parque Neptuno, para 
corretear entre las bancas a través de los jardines. Era un día de sol, el rojo 
del  muro  de  ladrillo  de  la  penitenciaría  contrastaba  con  los  geranios 
sembrados en el contorno, parecía un castillo encantado, escenario ideal 
para enriquecer nuestra imaginación y nuestros juegos.

Al llegar a la casa trepamos la escalera con todas las energías de nuestra 
infancia, tratando de llegar el primero. A mi no me costaba mucho por ser el 
mayor.  En  esas  habilidades  me  sentía  el  campeón  y  no  tuve  mayores 
competencias. Los primos hermanos que nos visitaban (mayores que yo) eran 
hábiles  en  otros  campos.  No  subían  rápido  las  escaleras  pero  sabían 
deslizarse  sentados  en  el  pasamanos.  Como  ellos  no  entraban  en  mi 
competencia yo tampoco entraba en la de ellos y nunca aprendí a bajar las 
escaleras de esa manera.

La afición a las marcas y modelos de carros

Mis primos tenían otras habilidades, se sabían las canciones de moda que 
daban en la radio y conocían muy bien las emisoras más famosas, cosa que a 
mi  no  me  interesaba,  al  menos  en  esos  años  de  primaria.  En  cambio, 
despertaron mi curiosidad la afición que tenían por los automóviles.

A pesar de tener 7 años aprendí muy bien las marcas y modelos de los carros 
que había en Lima. En 1956 Lima no llegaba al millón de habitantes y el 
parque automotor era muy pequeño. En aquellos años tener un auto era un 
lujo que no estaba al alcance de todos. Muchos no sabían manejar y el carro 
tampoco estaba en los proyectos, ni en los presupuestos de la mayoría.

Mi padre, con mucho esfuerzo, consiguió comprarse un Morris de segunda 
mano  y  mi  tío  Ernesto, (el  papá  de  mis  primos  mayores), se  compró 
un Hillman, también  de  segunda  mano.  Me  gustaba  mucho 
el Studebaker que tenía mi tío Augusto, era un carro americano de dos 
puertas, grande y de aspecto deportivo.

Los mejores carros del mercado eran los americanos, que circulaban en 
Lima y eran más caros y más lujosos. Los europeos empezaron a entrar en el 
mercado  como  carros  baratos,  para  los  que  no  podían  comprarse  un 
americano, con las excepciones de las grandes marcas, que casi no se veían 
en Lima, como los Mercedes Benz.  Con el paso de los años los europeos 



fueron mejorando y pasaron a ser los carros de mejor calidad. En Lima no 
aparecían todavía los carros japoneses.

Por influjo de mis primos me volví un fanático de los modelos y marcas de 
automóviles, no me importaban los motores, ni las carreras de la formula 1; 
este tema nunca lo dominé. 

Me  interesaban  los  carros  que  estaban  en  la  calle,  las  marcas  y  los 
modelos.  Me caía bien el médico pediatra que nos visitaba porque tenía 
un Dodge azul marino, muy elegante; también el Oldsmobile 1955 de mi 
tía Delia,  pero me gustaba más el Chevrolet, Bell Air,  1956, que tenía 
nuestro  vecino Landazuri, me  encantaba  la  combinación  de  los  colores 
negro y rojo en ese modelo.

Aunque era más antiguo me caía muy bien el Ford Victoria, de dos puertas, 
del año 1952, aunque en 1956 ya circulaba en Lima el Ford Farlaine, yo 
prefería el Mercury, simplemente porque podía correr a 200 Km por hora y 
porque tenía un modelo más aerodinámico. Le decía a mis papás que cuando 
sea grande me iba a comprar un Mercury. 
Como todo niño entré en competencia de carros con mis hermanos, mis 
primos y mis compañeros de colegio. Defendíamos a rabiar nuestras marcas. 
Desde primero  de  primaria  pedía  que  me regalaran los  carritos Dinky 
Toys, y así podía tener mi Mercury para hacerlo competir por el borde de 
las veredas.

Mis  primos  eran  partidarios  de  los Dodge y  también  de  los Desoto  y 
Plymouth.   Yo solo me defendía con el Mercury y mi hermano Augusto 
defendía el Ford. 

Yo  le  decía (lo  había  oído  en  el  colegio), que Ford significaba: Fabricación 
ordinaria, reparación diaria.  Mi hermano se quejaba y acudía a mi papá para 
que aclarara las cosas. Mi padre era partidario del Rambler, soñaba con 
comprarse uno. Lo vendían en la misma tienda que los Morris, en el primer 
piso del edificio Raffo donde vivían los Bresani, nuestros primos hermanos.

Mi padre había aprendido a manejar cerca de los 40 años. No era partidario 
de comprar un carro americano por la dificultad de manejarlo.  

El Rambler le  gustaba  mucho  pero  siempre  señalaba  el  modelo 
compacto: American. Como a mí me gustaban los carros grandes le discutía 
y le quería demostrar que era mucho mejor el Clasic, que era el modelo 
grande,  aunque  prefería  que  comprara  un Chevrolet, porque  sería  más 
asequible a papá por ser más barato que los Mercury, Lincoln o Pontiac, 
que eran los carros de mi preferencia.



Los Chevrolet y los Ford eran los carros americanos más baratos, luego 
el Dodge, se sumó a la lista de los económicos.  En los años siguientes las 
marcas americanas empezaron a sacar otros modelos y algunos crecieron en 
tamaño,  otros  fueron  más  compactos  y  salieron  también  los  modelos 
deportivos.

Mi tío Juan, que vivía con nosotros se había comprado un Buick de 1950, un 
enorme carro, muy elegante y fuerte, que era la “envidia” nuestra y la de mis 
primos.  Mi  madre  nos  hablaba  de  un Hudson que  tuvieron ellos  en  la 
década de los 40, y que le hubiera gustado tener un Nach una marca estaba 
en extinción y había sido remplazado precisamente por el Rambler. 

El Hudson había  desaparecido  junto  con  el Imperial, al  menos,  en  el 
mercado de Lima no existían.  Mi conocimiento de las marcas y modelos fue 
aumentando cada día más hasta que se estancó en 1959.  (18)

____________________________________________________________
(18 ) Los Ford  los vendían en la casa Ferrand de la av. Wilson, los Chevrolet en la casa Castellanos, también en  

la Wilson, cerca de 28 de Julio, Los Buick, junto a los Cadillac y Oldmobile los vendían en la calle Guzmán  

Blanco,  Los Dodge,  Desoto  y  Plymouth  los  vendían  en  la  Peruvian,  que  quedaba  en  La  Victoria,  

Los Mercury y Lincoln en la av. México, también estaban los Pontiac,  los Studebaker,   y los modelos que 

se fueron multiplicando en 1958 y 1959. Por ejemplo, llamó mucho la atención el Chevrolet Impala que 

aparece en 1959 y los modelos deportivos que empezaron a extenderse por todo Lima, por ejemplo:  Ford 

Thunderbird, Ford Mustang, Chevrolet Covair, Pontiac Tempest, Edsel…. Los carros europeos 

entraron con más fuerza con modelos pequeños y compactos: Fiat, 500 y 124, Volswagen escarabajo y  

karamanguía, Taunus, 12m y 17m, Morris y Austin Mini minor, minor y Oxford,   y empezaron a difundirse 

las marcas europeas como: Opel, Cónsul, Peugeot, Citroen, Renault, MG, Vauxhall, Alfa Romeo   y 

muchas otras. Entonces los Americanos empezaron a sacar sus modelos compactos y reducir el tamaño de 

sus automóviles tradicionales. Aparecieron entre otros: El Ford Falcon, el Mercury Comet, el Chevrolet  

corvet, el Doge Dart…etc.

 
 

De vuelta al colegio



Me entraron escalofríos cuando oí decir a mi madre:  -faltan 15 días para que 
empiece el colegio.   Ella también vivía la emoción de nuestros traslados y 
había llegado el momento de preparar las cosas. 

Mi madre llevaba la voz cantante de todo, con sus acostumbrada prisa y 
papel en mano nos llevó hasta Ternos Alfa en el jirón de la Unión para 
comprarnos  nuestros  uniformes.  Entramos al  fondo de  la  tienda y  nos 
probamos  los ternitos de  color  gris,  esta  vez  el  saco  tenía  solapa  y  los 
pantalones cortos terminaban encima de la rodilla.

           
              Manuel Tamayo, Francisco Navarro, Luis Pérez Traverso

La corbata azul la vendían en el colegio. Llenos de paquetes retornamos a la 
casa. Todo el día miraba mi uniforme esperando el primer día de colegio 
para ponérmelo ya. Mi madre me iba diciendo cuanto tiempo faltaba.

A mi madre no se le pasaba nada, nos tenía embelesados con la novedad del 
colegio y aprovechaba esas circunstancias para que nos portáramos bien. 

Augusto y yo nos sentíamos grandes porque estábamos en el colegio y 
veíamos a Guillermo y a Teresa como bebes que todavía les faltaba mucho 
camino por recorrer.  Nos jactábamos frente a ellos porque en kindergarden y 
transición nos habían enseñado a leer y algo de números.



Otro  día  nuestra  madre  nos  volvió  a  pedir  a  Augusto  y  a  mi  que  la 
acompañáramos porque faltaban hacer otras compras. Recorrimos de prisa 
todo el jirón de la unión y llegamos hasta la calle Mantas donde estaban las 
zapaterías. Entramos en una que tenía pintadas las figuras de Miky Mouse y 
el Pato Donald   y allí nos compraron nuestros zapatos negros para ir al 
colegio. 

   Estoy con mis padres, mi hermano Augusto, mi tía Bertha y mis tíos Augusto y Aída

A la salida le pedimos a mamá para entrar a la casa Montori, que vendía 
juguetes y estaba frente a la zapatería. Ella, que siempre estaba apurada nos 
dijo que faltaban hacer otras compras para el colegio y que no había tiempo 
para ver juguetes, que más bien pensáramos que tendríamos que ponernos a 
estudiar porque iban a comenzar las clases. 

Cruzamos la calle y entramos a Fleichman donde compró unos hilos para 
hacernos  las  marcas  en  los  uniformes,  de  allí retornamos  por  el  Jirón 
Cailloma y entramos en la casa Noriega donde nos compraron nuestra ropa 
de educación física, camiseta roja y short azul, que eran los colores de La 
Recoleta; en el himno del colegio que luego aprendimos cantábamos: “…en 
el doncel del Cielo impone siempre su rojo y azul…”

Solo quedaban los libros y los cuadernos. Yo no quería que llevar la misma 
maleta que tenía en la Inmaculada. A mi me parecía que colegio nuevo era 
también maleta nueva. Me incomodaba que algún alumno dijera que mi 
maleta pertenecía a otro colegio. 

Mi madre me aseguraba que las maletas valen para todos los colegios. Yo 
me había fijado que las maletas que llevaban los niños de la Recoleta tenían 
asa y las que nosotros teníamos eran para llevarlas colgadas en bandolera. 
Ese año no conseguí que me compraran una maleta nueva con asa.



 –“¿No te das cuenta hijito de todos los gastos que tenemos ahora con  
el cambio de colegio?”  

Siempre las palabras de una madre llaman a la reflexión.

En abril había entrado a La Recoleta  junto con mi hermano Augusto, a él lo 
pusieron en Transición y estuvo a su cargo la Sra. María, a mi me pusieron 
en primero de primaria, con otra señorita a nuestro cargo. 

Entramos por la puerta principal que estaba en la esquina de Wilson y 
Uruguay. Me impresionó mucho el cuadro de los premios de excelencia que 
era lo primero que se veía en el hall de entrada. El Padre Alfredo, que era el 
director nos había recibido antes con mucho cariño en su despacho, que 
estaba al salir del hall la primera puerta a la izquierda.

Con los miedos normales de los comienzos empezamos nuestras clases. Mi 
aula estaba en el patio al lado de la av. Wilson, la señorita encargada nos 
hizo  sacar  nuestros memorandum,  era  una  agenda  donde  teníamos  que 
anotar  nuestras  tareas  y  donde  la  profesora  podía  poner  algunas 
observaciones. 

Nos habían dicho que el idioma principal sería el francés, a mi madre le hacía 
ilusión porque era el que le habían enseñado en el Belén. Hay que anotar que 
en aquellos años no existía una mayor exigencia para los idiomas. Nos 
enseñaban lo elemental.

Para nosotros era fácil ir al colegio porque solo teníamos que cruzar la calle. 
Mi mamá nos llevaba todos los días y algunas veces íbamos con la empleada 
de la familia Yori, vecinos nuestros, que tenía el encargo de llevar a Ricardo, 
que tenía la misma edad que mi hermano Augusto y estaba también en La 
Recoleta. Yo ya me quería independizar porque creía que ya podía ir solo y 
no necesitaba que me llevaran, cosa que conseguí en poco tiempo y que me 
sirvió para poder asistir a mis reuniones de Lobatos y Acólitos.

Me resultó fácil conocer, en poco tiempo, todo el colegio. Me llamó mucho la 
atención el museo con animales disecados. Era una habitación grande y 
antigua del segundo piso, estaba llena de escaparates y de pequeñas vitrinas. 
Para entrar había que pedir la llave, siempre estaba cerrada y había un olor 
que era una mezcla de formol con la falta de ventilación, no había mucho 
orden y se notaba bastante descuido. A los niños nos daba un poco de miedo 
quedarnos encerrados allí. 



Un miedo agradable era pasar corriendo por el túnel que cruzaba la avenida 
Uruguay,  se convirtió en un juego divertido para mi y para todos mis 
compañeros de clase. 

Nos llevaban a la parroquia para asistir a las Misas que se celebraban en la 
Iglesia  de  la  Plaza  Francia  y  también  cuando  nos  pasaban  filminas  o 
películas,  en  la  sala  de  proyección  estaba  debajo  del  convento  de  los 
sacerdotes.  Era una sala antigua de techo alto que tenía en medio una 
columna. Los vidrios de los grandes ventanales estaban cubiertos con un 
cartón pintado. El color de la sala era crema, en la pared estaba colgada una 
pequeña  pantalla  de  cine  y  en  el  otro  extremo,  una  mesa  alta  con  el 
proyector de 16 mm.

En el segundo piso del colegio, encima de las oficinas del Padre Ministro y 
del Padre Ecónomo estaba la Capilla, daba para la av. Wilson, tendría una 
capacidad para 50 personas. Una vez a la semana nos llevaban para oír Misa 
y en ocasiones teníamos allí los ensayos litúrgicos y las confesiones. 

En 1956 nos prepararon para nuestra primera confesión. Para nosotros era 
un acontecimiento que indicaba cierto nivel de hombría, había que vencer 
ciertos temores y no tener vergüenza para decir los pecados. Era como 
lanzarse por primera vez a la piscina. La segunda vez ya no costaba tanto.

El P. Armel Becket, pequeño de estatura, era muy hábil con los niños y se 
encargaba de la formación espiritual de primaria. Se ocupaba también de los 
Lobatos y de organizar la preparación de las primeras comuniones y de las 
confirmaciones. Por esos motivos en 1956 me tocó tenerlo muy cerca. Por 
mis notas y porque le pareció oportuno me invitó a ser Lobato y acólito.

Para mi todo era nuevo. Me había enterado que los acólitos tenían acceso a 
unas revistas de Vidas ejemplares, y a los  desayunos que daba el  colegio 
después de las Misas y que en los Lobatos el P. Armel contaba unos cuentos 
fabulosos.  Eran motivaciones atractivas para mi en esos años de infancia.

La  primera  Comunión  y  la  Confirmación  formaban  parte  de  la 
programación que estaba establecida en el colegio, allí todos seguíamos lo 
que  estaba  estipulado,  en  cambio  para  ser  Lobato  y  Acólito  había  que 
inscribirse y hacer méritos, cosa que lo hacía más interesante, al margen de 
los privilegios que se podían recibir.

En la casa nuestros padres nos ayudaron en todo para que nos adaptáramos 
bien al nuevo colegio. Mi padre me preguntaba con frecuencia si estaba 
contento. El quería darnos lo que realmente nos gustaba y nos decía que nos 
daría lo que le pidiéramos –siempre que se pueda.  



Mi madre admiraba y valoraba mucho los deseos de mi padre, pero nos 
educaba para que seamos responsables y no pidiéramos sin considerar la 
situación en la que nos encontrábamos. Mi padre solo tenía el sueldo de Juez 
de Menores, que era muy poco y tenía cuatro hijos y uno en camino.

Mi madre, estaba muy contenta porque iba a hacer mi primera comunión; 
me compró rápidamente un misalito, que habían pedido en el colegio, donde 
estaban las oraciones de la Misa en castellano y latín y un apéndice con 
algunos cánticos.  Ella conservaba un librito suyo de cánticos religiosos y 
me  entrenaba  con  él.  Aprendí  a  cantar  mis  primeras  canciones 
religiosas: “Tu reinarás…. Oh Buen Jesús… Venid y vamos todos con flores a  
María…”   
Ella me había enseñado antes a santiguarme y las oraciones principales, el  
Padrenuestro y el Avemaría.  Me hacía ver que pronto iba a recibir a Jesús. 

Yo quería saber qué se sentía y a qué sabía la hostia. Ella, con paciencia me 
explicaba todo: 

-“Jesús está en la hostia, se le recibe con recogimiento, abres bien la  
boca, sacas la lengua y el sacerdote coloca allí la hostia que es el  
Cuerpo de Jesús, luego cierras tu boca, no se te ocurra mascar, la dejas  
allí y solita se deshace. Así Jesús pasa al fondo de tu alma. ¡Te tienes  
que portar bien porque vas a recibir a Jesús!”   

  
                Día de la primera comunión                  Mi madre

Me enseñó unas estampas antiguas de primera comunión que conservaba en 
su librito.  Un día  la  acompañé a  la  casa San Martí, frente al  Banco de 



Reserva, allí vendían las imágenes clásicas de arte Sagrado, los nacimientos 
para la Navidad, el árbol y las luces de colores. 

Escogimos  unos  modelos  de  estampa  y  los  llevamos  a Colville, para 
imprimir el nombre y la fecha de la Primera Comunión. 
 
Por estas circunstancias especiales de llegar al colegio como alumno nuevo 
y  empezar  mi  preparación  para  recibir  tres  sacramentos (Confesión,  
Comunión y Confirmación),  noté que en La Recoleta me estaban enseñando 
con más profundidad los fundamentos de la Religión.

El P. Armel era un sacerdote muy piadoso y se esmeraba en la preparación 
religiosa de los niños. Con las filminas nos enseñaba el catecismo y la vida de 
los santos. 

En ese año, con ocasión de la primera comunión, consiguió que tuviéramos 
devoción  por San  Tarcisio, el  niño  que  fue  mártir  por  defender  La 
Eucaristía.

Como la preparación para la Confirmación era paralela, nos hablaba de ser 
soldados de Cristo y quería para nosotros un liderazgo cristiano inspirado 
en  los Corazones  Valientes, organización  de  los Misioneros  Seglares  de  los  
Sagrados Corazones, que tenía su origen en Francia.

También nos hacía sentirnos útiles a la Iglesia colaborando con la colecta de 
las Misiones. A cada uno nos entregaba una alcancía para que la llenáramos. 

Como  niños,  competíamos  en  quién  la  llenaba  primero,  le  pedíamos  a 
nuestros  papás  y  a  las  visitas  que iban a  la  casa,  que  colaboraran con 
nosotros.  Lo  más  importante  era  tener  llena  la  alcancía  para  ganar  la 
competencia.  

El Padre Armel, que intentaba formar nuestras conciencias, nos hablaba de 
la indigencia de los niños pobres de las misiones y nos motivaba para que 
seamos generosos con nuestras propinas.

Consiguió  también  que  tuviéramos  una  gran  afición  por  la  revista 
católica Avanzada, que estaba dirigida fundamentalmente a los niños; allí 
aparecían las aventuras de Coco, Vicuñín y Tacachito, que eran historietas que 
reflejaban la ejemplaridad de una vida coherente en virtudes; además en 
aquella revista aparecían concursos y retos para vivir bien la vida cristiana.

Había una hoja donde se marcaba el tiempo dedicado a la oración, a los 
sacrificios o a las buenas acciones que se habían hecho en el día.



El P. Armel dedicaba lo mejor de su tiempo y sus energías a los acólitos. 
Quería que las ceremonias litúrgicas salieran muy bien, con la dignidad y el 
decoro que deberían tener. 

Nos decía que a Dios había que darle lo mejor y que contaba con nuestro 
esfuerzo y nuestra capacidad. Para ser acólito había que tener buenas notas. 
Si alguno tenía una jalada era separado de inmediato y no podía volver hasta 
que estuviera invicto. 

El mismo padre se encargaba de enseñarnos a ayudar Misa y a contestar 
todas las oraciones en latín y de memoria. Nos sacaba de alguna clase y nos 
llevaba al local de los acólitos que estaba en el segundo piso, al lado de la 
escalera que daba al túnel.  Allí nos instruía hasta que aprendiéramos bien. 
Si hacían falta más ensayos nos hacía ir los sábados por la tarde y también 
los domingos. Íbamos con gusto porque aprendimos que esa dedicación de 
tiempo a Dios, valía la pena. 

       
           Estoy con otros acólitos mayores del colegio SSCC Recoleta

Dameson, Tamayo, Hugget, Larrea

Ganamos el concurso nacional de acólitos del Perú

Yo me sentía útil a mi colegio y a la Iglesia, el padre valoraba mi disposición 
y para mi era muy importante su consideración. 



Ayudando a Misa pude pasar también la especialidad de Acólito que tenía en 
los Lobatos.

La Señora Valdizán, que era la mamá de un chico de La Recoleta mayor que 
yo le vendió a mi mamá el uniforme de Lobato de su hijo que ya le quedaba 
pequeño.  Me  alegró  ponérmelo  por  primera  vez,  me  sentía  más 
importante.  

Desde el primer momento me lo tomé muy en serio, quería hacer la promesa 
cuanto antes y pasar todas las pruebas y especialidades. (19)

Mi madre estaba contenta con mi ingreso a los Lobatos, vivía mis ilusiones y 
preparaba lo  que pudiera necesitar  para cumplir  con mis compromisos. 
Gracias a ella pude cumplir con todo.

Asistía a todas las sesiones sin faltar, en el local Scout. Estaba entrando al  
colegio a la izquierda, después del despacho del Padre Director, había una puerta  
con una escalera que daba a un sótano.  

En el local Scout, cada patrulla tenía sus armarios y cajones y los Lobatos 
nos sentábamos en unas bancas para tener nuestras reuniones y escuchar los 
cuentos del P. Armel. 

Eran sobre el Lobo y San Francisco de Asís, o las aventuras de un niño 
explorador, que imitando San Francisco, era amigo de la naturaleza y de los 
animales. 



Manada de Lobatos, Año 1959

___________________________________________________________
(19) El uniforme era una chompa verde oscura y un pantalón corto de color azul marino, las medias eran negras y  
llevaban unos flecos amarillos. Encima de la chompa iba una pañoleta verde con borde rojo. En el brazo derecho de la 
Chompa decía (a la altura del hombro): Lima n. 1 y debajo irían las especialidades que se pasaran, en el otro brazo  
iba el color de la seisena. Cuando se hacía la promesa se ponía en el gorro la imagen de un Lobo. En la gorra verde, 
con bordes amarillos iba en el centro la imagen del Lobo y a los lados dos estrellas que se colocaban al pasar las  
pruebas correspondientes.

El Lobato era un niño que debía obedecer a la Ley de la manada y hacer una 
buena acción cada día. En las sesiones nos preguntaban si habíamos hecho 
nuestra buena acción diaria. Yo decía que ayudaba a mi mamá en las tareas 



de la  casa o iba a  comprar el  pan,  cosa que era verdad y me alegraba 
doblemente, por mi mamá y por cumplir con la buena acción.

Como buen sacerdote el padre Armel nos enseñaba a rezar. Las sesiones las 
empezábamos y terminábamos haciendo una oración: 

“Dulce y Buen Señor mío,  enséñame a ser humilde y generoso,  a  
imitar tu ejemplo, a obedecer a mis padres, y a seguir el camino que ha 
de llevarme al Cielo junto a Ti. Amén”.  

Preparación para la primera comunión

Para prepararnos bien nos llevaron, a toda la clase, a un retiro en la casa 
parroquial de Chaclacayo, (20). 

En el Ómnibus del Colegio, conducido por el venerable Demetrio fuimos 
con el P. Armel cantando durante todo el viaje hasta Chaclacayo. Entramos 
a la casa parroquial en fila por el portón del garaje y nos dirigimos de 
inmediato a un aula donde el padre nos dio unas indicaciones.

Mi preocupación ese día era el almuerzo. Era la primera vez en mi vida que 
almorzaría fuera de mi casa y no sabía cómo iba a ser. No me preocupaba la 
comida sino los procedimientos. Temía no saber hacerlo bien sin tener a 
mamá cerca.  Tan grande debió ser mi preocupación que no presté atención 
a las indicaciones que estaba dando el padre del programa que tendríamos 
que cumplir. Ese primer día estaba totalmente distraído. Antes de entrar a la 
Iglesia el padre entregó a cada niño una libretita en blanco (21).

Pasamos  a  la  Iglesia  donde  nos  dieron  unas  charlas  del  catecismo  y 
ensayamos la ceremonia de la primera comunión. Después, en rigurosa fila 
nos dirigimos hacia el comedor para el almuerzo.

___________________________________________________________
(20) Era de la comunidad de los Sagrados Corazones. La Arquidiócesis de Lima le había encargado la parroquia a  

los padres de Congregación.   Junto a la parroquia los padres construyeron un convento y una casa parroquial.

(21) La libretita era para escribir los sacrificios que podíamos hacer. Como no presté atención a las indicaciones,  

devolví la libreta en blanco al final del día, sin haber anotado ningún sacrificio. El Padre no me dijo nada y así se  

quedó la libreta para siempre.



Recuerdo que el olor a comida era intenso pero mi preocupación seguía 
siendo la misma, hubiera preferido no almorzar y pasar hambre que la 
vergüenza de no saber qué hacer en el comedor. 

Antes de entrar se pasaba por un corredor entre el muro de la calle y la 
iglesia, estaba tan distraído que me di de bruces contra un poste causando el 
alboroto de mis compañeros que se reían despiadadamente de mi y yo me 
sentía en la hoguera de la inquisición.  

Entré al comedor abatido con el dolor del porrazo y la angustia de no saber 
qué pasaría.  Una vez dentro vi  que todo era igual que en la casa.  Nos 
sentaron en unas mesas y unas señoritas se encargaron de hacernos comer. 
Se me pasaron todos los temores. 

Salimos  pronto  y  pude  comprarme  con  mi  propina  un  helado  en  el 
carretillero  de D´Onofrio que  estaba  en  el  portón,  me  refresqué  con  un 
delicioso Buen humor de Chocolate para terminar mi primer día de retiro. 
Regresamos a Lima y al día siguiente volvimos. Todo fue normal. Había 
ganado en experiencia y me sentía muy contento y preparado para recibir la 
Primera Comunión.
 

Prado, Presidente

Había  pasado  rápido  el  primer  semestre  del  año.  Las  elecciones 
presidenciales las ganó Manuel Prado y Ugarteche. Los apristas, que habían 
decidido apoyar e Hernando de Lavalle, dieron un giro hacia el partido 
Democrático Peruano y le dieron el triunfo a Prado que haría su segundo 
gobierno.

Con su estilo característico Prado solía saludar y sonreír a la gente aunque 
recibiera pifias, era muy elegante y señorial  en sus modos.  Vivía a unas 
cuadras de nuestra casa en la calle Amargura, del jirón Camaná y frente a la 
casa  de  la  familia  de  su esposa,  Clorinda Málaga.  Era  un caserón tipo 
colonial  que  ocupaba  casi  toda  la  cuadra,  estaba  al  lado  de  la 
librería Studium donde comprábamos algunos libros del colegio. (22)

____________________________________________________________
(22)   Eran los de la editorial Bruño o FTD,  (en esos años “Studium” todavía no imprimía libros, era solo  

librería), los cuadernos los comprábamos en Minerva, y los libros de Francés en la Alianza francesa de la av.  

Wilson.

A Prado le gustaba mucho salir de Palacio y viajar en Calesa con escolta.  
Iba por las calles con todas sus galas llamando la atención por donde pasaba 



y sin importarle mucho el tránsito, que era muy escaso en aquellos años. Al 
regresar a Palacio lo hacía por el jirón de la unión.

En la casa de la av. Uruguay sentíamos las cornetas de los Húsares de Junín 
y  salíamos  corriendo  para  ver  pasar  al  presidente  por  la  calle Juan 
Simón que se veía desde los balcones. Los caballos de paso hacían sonar sus 
herraduras en el pavimento mientras los jinetes procuraban no desentonar 
la marcha que tocaban mientras abrían el paso a los corceles que jalaban la  
calesa descubierta con el Presidente que saludaba a diestra y siniestra, sin 
perder el tiempo. Sentíamos la emoción de ver al presidente pasar.

Confesión, Comunión, Confirmación y toros

Se acercaba el mes de Octubre y mientras los carteles anunciaban la próxima 
corrida  de  toros  de  la  feria  del  Señor  de  los  Milagros,  en  el  colegio 
anunciaban nuestra primera confesión.  Tenía una mezcla de ilusión y de 
miedo tal vez semejante a la que tendrían los toreros que venían para la feria. 
La primera comunión y la confirmación la haría antes de las corridas y por lo 
tanto la primera confesión tenía que ser ya.

Estaba preocupado porque en la libreta de sacrificios no había escrito nada. 
Pensaba que esa limitación podría impedir mi primera comunión. Grande 
fue mi sorpresa cuando una mañana cualquiera, sin previo aviso, me dicen 
que era el día de mi primera confesión.

Esa mañana no tuvimos clases y fuimos directamente a la capilla donde 
estaba el sacerdote esperando.  Seguí en la fila a mis compañeros como quien 
va al cadalso para la ejecución, nos sentaron en primeras bancas de la capilla 
y pasaríamos a confesarnos por orden de lista; para mi era un pequeño alivio 
porque era de los últimos.  Al fondo de la capilla, al lado de un reclinatorio se 
había sentado el confesor, el P. Ignacio Aldasoro (23)

____________________________________________________________
(23) Años más tarde, como suelen hacer los religiosos, cambió el nombre de Ignacio por el de Andrés. Cuando estuve 

en 5to. de media este sacerdote, ya anciano, fue el Jefe de División de nuestra clase. Mi promoción lleva su nombre.

Los primeros de la lista pasaban impertérritos por el confesionario; trataba 
de girar la cabeza para ver con el rabillo del ojo lo que les estaba pasando 



mientras se confesaban, veía que decían algo y yo pensaba que no tenía nada 
que decir, había ensayado algo, pero se me había olvidado, solo se me ocurría 
decir en ese momento que me había portado mal con mi mamá pero no me 
acordaba en qué. 

Mientras cavilaba sin éxito, la lista seguía avanzando, los que ya se habían 
confesado conversaban afuera alegremente y yo les envidiaba. Quería estar 
ya en la situación en la que se encontraban ellos.

Cuando me llegó el  turno me levanté de la  banca y me dirigí  hacia el  
confesionario. Me parecía que estaba lejísimos. Con un andar desgarbado 
por la emoción caí de hinojos frente al sacerdote y oí que me decía:  Ave 
María  Purísima.   No  contesté  nada.  Después  aprendí  que  había  que 
contestar: sin pecado concebida.  

El  padre  me  invitó  a  decir  mis  pecados  y  yo  lancé  la  frase  que  tenía 
preparada: me he  portado  mal  con  mi  mamá… con  la  sensación de  haber 
soltado un pecado muy pesado.  ¿Qué más? me preguntó el sacerdote. 

Para mi era bastante y suficiente lo que había dicho, no se me ocurría nada, 
no habían ensayado otra frase… me quedé mudo. El sacerdote me dio un 
consejo corto y me absolvió.

Me sentí liberado. Salí pisando fuerte de la Capilla para hacerles ver a mis 
compañeros que había triunfado en mi primera confesión. 

Esa primera experiencia me dio fuerza y ánimo para volver a la siguiente con 
una mejor preparación y una buena dosis de serenidad. En las siguientes 
confesiones no tuve ningún problema.

Ya estaba listo para la primera comunión. Me llevaron nuevamente a Ternos 
Alfa, para comprarme mi terno blanco para el día de la ceremonia. Fui con 
mi papá porque mi mamá iba a cumplir los 9 meses de gestación, luego llamó 
a Umeres para que me hiciera unas fotografías del recuerdo, fuimos a su casa 
de Breña y estuve posando con mi terno blanco que llevaba un lazo en el 
brazo izquierdo. Me dieron además para adornar la foto un misal y un 
rosario blanco.
  

Llegó el día de la primera comunión, los acólitos mayores ayudaron la Misa 
y se quedaron a desayunar con nosotros en uno de los sótanos del colegio. 



                                          Primera comunión 1056

Mis padres estaban felices en la ceremonia realizada en la Iglesia de la 
Recoleta, antes del desayuno nos hicieron una foto general en el jardín del 
convento,  luego  pasamos  por  el  túnel  con  nuestros  gritos  y  correrías 
habituales  y  más  emocionados  porque  habíamos  hecho  la  primera 
comunión.  Regresamos a casa para el almuerzo y por la tarde había que 
estar nuevamente en la parroquia para la ceremonia de la Confirmación, con 
el Obispo de Huacho, que era de los Sagrados Corazones.

Mi padre le había pedido a su amigo Jacinto Gómez para que sea mi padrino 
de Confirmación. Llegó a la casa a primera hora de la tarde y traía un regalo 
para mi. Lo abrí de inmediato, era un reloj de cuerda. 

Mi padre me ayudó a ponérmelo en la muñeca, era el primer reloj de mi vida. 
Me parecía que me habían hecho un regalo muy fino y costoso. En aquella 
época los relojes costaban caros. 

Mi  padrino  me  miraba  sonriente  al  verme  feliz  con  el  reloj  que  yo 
contemplaba sin quitar la vista de él. –¿Supongo que sabes ver la hora? me 
preguntó y yo asentí  con la  cabeza sin mucha seguridad.  Era un reloj 
distinto  al Cyma de  mi  papá,  que  era  el  que  yo  conocía.  Este  tenía 
un secundero muy largo que me desconcertaba. Pero como “a caballo regalado 
no le mires el diente” yo estaba muy contento con mi reloj.



Ya era la hora de ir a la iglesia para la ceremonia. Bajamos por las escaleras 
de mármol de la casa y nos dirigimos hacia la plaza Francia. Esperamos en la 
puerta del convento que nos hagan entrar. Las familias se dirigieron a la 
Iglesia. Nosotros entramos con nuestros padrinos y ocupamos las primeras 
bancas. Llegó el obispo y empezó la ceremonia.

Con mis compañeros compartíamos una preocupación: ¿cómo será la mano 
del  Obispo?  Dentro  del  rito  de  la  Confirmación  estaba  prevista  una 
cachetada que el obispo debía dar a cada uno y que representaba la fortaleza 
que el soldado de Cristo debía tener para soportar las adversidades. Nunca 
pudimos ver al obispo hasta el día de nuestra Confirmación.

Cuando entró al altar todas nuestras miradas se dirigían hacia su mano 
derecha. En ese momento nos parecía a todos que la mano era enorme y que 
además tenía un anillo que podría hacer más dolorosa la cachetada. Solo 
esperábamos ese momento. Antes los mayores nos habían gastado algunas 
bromas diciéndonos que había obispos que pegaban muy fuerte. 

Me consolaba lo que me había dicho mamá: -los Obispos son muy buenos con los 
niños, no dan cachetadas, hacen cariñito… Desde luego que no se me ocurría 
decirle a mis compañeros lo que me había dicho mamá; me parecía que ese 
comentario era femenino y debía quedar en la intimidad de la familia, a mi 
me daba seguridad, pero con mis compañeros prefería hablar de la fuerza de 
los golpes.

Después  de  la  cachetada  todo  fue  felicidad,  nos  regresamos  a  la  casa. 
Augusto, Guillermo y Teresa me miraban como si me hubiese trasformado. 
Yo tenía que hacer esfuerzos para portarme bien y no desprestigiarme frente 
a mis hermanos. 

Había recibido una cantidad de estampas de mis compañeros que eran como 
el testimonio de haber cumplido con algo muy importante, que además me 
hacía mayor y responsable. Mi madre me lo recordaba: “…como tú has hecho 
la primera comunión….”   y añadía alguna buena acción que debía realizar y 
luego le decía a mis hermanos: “¡pórtense bien para que puedan hacer su primera 
comunión! y así lograba que comieran toda la comida y que se acostaran 
temprano.

El 18 de Octubre, cuando salía la procesión del Señor de los Milagros mi 
madre estaba en la Maternidad de Lima y ese mismo día nació Roberto. 
Fuimos todos al hospital. Después de estar correteando por los jardines nos 
dejaron entrar al cuarto de mi mamá, que estaba en el segundo piso. Allí 
pudimos ver por primera vez a Roberto.



El 28 de Octubre almorzamos temprano para ver pasar la procesión del 
Señor de los Milagros desde los balcones de la casa. Mi madre se había 
puesto su hábito morado. Me llamó la atención el detente que tenía prendido 
en el vestido, solo había visto otro a mi abuelo que lo llevaba en el cuello,  
como escapulario; no era del Señor de los Milagros sino del Corazón de 
Jesús, tenía además en su habitación una urna con una imagen de yeso del 
Corazón de Jesús.

Mi madre me había contado que un presidente quiso entronizar el Corazón 
de Jesús en la Ciudad de Lima y que Haya de la Torre hizo una campaña en 
contra con los apristas y consiguieron que no se entronizara. 

A la vuelta de los años me enteré que los motivos de fondo eran políticos y 
no religiosos.

Las multitudes empezaban a llenar la avenida Uruguay. Era la señal de que 
el  anda  del  Señor  estaría  muy  cerca.  Mi  abuelo  y  mi  mamá  estaban 
pendientes para hacernos rezar frente al anda. Mi papá salía al balcón y muy 
respetuoso de persignaba mientras mi mamá se ponía de rodillas y hacía la 
señal de la Cruz en los rostros de los más pequeños: Guillermo y Teresa.  

Al bebe, (Roberto), que estaba en la cuna, lo ponían cercano al balcón para 
que estuviera presente de alguna manera. En ese día de fiesta y oración el 
premio para el festejo era el turrón de Doña Pepa que no podía faltar en la 
mesa.

La Recoleta había cumplido un año más de existencia y lo celebró con el 
almuerzo de exalumnos y una divertida kermés. 

Después las clases siguieron con normalidad. Se acercaba el fin de año. En 
esas circunstancias el Banco Comercial del Perú hizo una incursión en el 
colegio para fomentar el ahorro de los niños. Me abrieron mi primera libreta 
de ahorros con una cantidad mínima que puso mamá. Luego me olvidé de la 
libreta para toda la vida.

Mi atención se centraba en las actividades que organizaba La Recoleta. 
Siempre me gustó mucho el colegio. No me hacía tanta ilusión que vinieran 
las vacaciones. En el colegio me divertía bastante y más en las reuniones con 
los Lobatos y con Los acólitos.

Al Padre Armel le tenía bastante admiración al ver el esfuerzo y dedicación 
que ponía en nosotros.  Nos había  preparado muy bien para la  primera 
comunión y se esmeraba para que seamos buenas personas. Luchaba por 
mantener un buen nivel en los Lobatos y en los acólitos. También admiraba 



a  los  otros  sacerdotes  del  Colegio  porque  los  veía  siempre  activos  y 
piadosos. 

Un día que estaba leyendo historietas en el local de los acólitos con otros 
compañeros se me ocurre decirle a uno de ellos: cuando sea grande voy a ser  
como los padres del colegio.   – ¿De verdad? me respondió como si se hubiera 
escandalizado. 

Su actitud me preocupó y pensé que habría dicho algo fuera de lugar. Traté 
de  minimizar: ¡quizá!,  ¡no  se!.   y  me  dice  al  verme  dubitativo: ¡vamos  a 
decírselo al Padre!  Le contesté con un rotundo NO que me salió del fondo del 
alma, y me quedé preocupado.  Añadí con tono de amenaza: ¡No se te ocurra  
decírselo! Luego pasó lo que tenía que pasar. A ese compañero le faltó tiempo 
para contárselo al P. Armel. 

Al día siguiente, después de las clases, se me acerca el P. Armel y me pide 
que vaya al local de los acólitos. Al llegar al segundo piso me coge del brazo 
y caminando por el pasillo me dice:  -Manuel, ¿me han dicho que tú cuando seas  
grande deseas ser sacerdote?   Sus palabras me golpearon el alma y solo atiné a 
decir: ¡Mentira padre!   Pensaba que si le decía que sí hablaría con mis padres 
para que me metieran al convento y esa idea me parecía terrible.

Estaba arrepentido del comentario que le había hecho a ese compañero al 
que le dejé de hablar una larga temporada porque me indignó su falta de 
lealtad al haberme acusado. 

                                                   P. Armel
El P. Armel al ver mi reacción me tranquilizo: “¡No te preocupes! ¡Yo voy a  
rezar por ti para que sea lo que Dios quiera!”  y nunca más me volvió a tocar el 



tema.  Me quedé tranquilo y me prometí a mi mismo no decirle nunca a 
nadie un comentario semejante. Luego me olvidé del tema para siempre y 
nunca más salió.

En el colegio estaba feliz.  Al igual que mis compañeros de clase, participaba 
en todos los juegos que se ponían de moda: las canicas que jugábamos en el 
patio del colegio. Tenía mi bolsillo del pantalón lleno de bolitas y entre ellas 
alguna lechera y algún cholón que no podía faltar. 

Jugábamos a los ñocos con todas las técnicas establecidas:  trompis, chalaca de  
tu tamaño… 

Con el trompo ocurría lo mismo. Me quería conseguir uno con punta de 
acero para poder ganar en el juego de Cocina.  
Los pintábamos con los colores más atrevidos y chillones: “sáli, no pierdo por 
otro” y lanzábamos en trompo sobre los que estaban en el suelo con fuerza 
para que continuara bailando y poder así hacerlo trepar a la mano y tirarlo 
contra otro. 

Aprendimos  también el  avión que  consistía  en  hacer  bailar  el  trompo 
directamente en la mano sin que tocara el suelo. Cuando sonaba el timbre los 
trompos y las huaracas iban al bolsillo del overall, hasta el siguiente recreo.

En La Recoleta las clases empezaban por la mañana a cinco para las ocho y 
terminaban a un cuarto para las doce. Almorzábamos en nuestras casas. 

Nosotros lo teníamos fácil porque la casa estaba al frente. A pesar de la 
cercanía por la mañana llegábamos con las justas y corriendo, en cambio por 
la tarde el tiempo era más holgado. 

Mi padre también venía de su trabajo para almorzar con nosotros. Todos 
coincidíamos a la hora del almuerzo. Antes de salir para el colegio por la 
tarde mi papá nos daba un sol de propina. Las clases vespertinas empezaban 
a las dos y veinte y terminaban a cinco para las cinco.

En la  puerta  del  Colegio  había  un carretillero  de D´Onofrio cargado de 
golosinas, también estaba la máquina que fabricaba el algodón dulce y el 
turronero que vendía alfajores y manzanas acarameladas. 

No faltaba el vendedor de trucos que además hacía una demostración que 
jalaba una numerosa concurrencia.  Antes de entrar había que pensar si 
gastar allí la propina o no y como en la variedad está el gusto, escogía cada vez 
algo distinto. (24)



La propina siempre la gastábamos en comer alguna golosina. Por muchos 
años pensé que esa era la finalidad. Nunca se me ocurrió comprar con mi 
propina un Chiste (Revista de historietas). Mi padre nos daba aparte para que 
nos compráramos los chistes en un kiosco que también estaba frente al 
colegio, en la av. Uruguay. (25)

____________________________________________________________
(24)       La bolsita de “municiones” costaba S/: 0.50, el Sublime: S/. 0.50,   el chocolate “Princesa”: S/. 0.25, los  

chocolates Olímpico o Alí Baba: S/. 0.60, la bolsita de perdigones de Chocolate: S/. 0.80, las lentejas de Chocolate:  

S/. 1.00, los toffes S/. 0.10 c/u, los caramelos: S/. 0.05, las pastillas violetas: S/. 0.50, las Frunas: S/. 0.50, el  

helado cono de imperial: S/. 0.25, el helado Chupete BB: S/. 0.50, el Eskimo o el Buen Humor: S/. 1.00, el dulce de 

algodón: S/. 0.20, los turrones o alfajores: S/. 0. 50, las manzanas acarameladas: S/. 0.50. Dentro del Colegio  

había un kiosco que era también una alternativa para gastar la propina, allí un pan con palta costaba: S/. 0.50   

igual que el pan con huacho o con relleno, en cambio el pan con jamón y la butifarra costaban: S/. 1.00. En vaso de  

Crush del dispenser costaba S/. 0.50, en cambio la gaseosa en botella, Pepsi, Bidú, Spur Cola, Pasteurina, Kola  

Inglesa, Coca Cola, Crush, costaban: S/. 0.80. También se podía comprar Chicles Mazuca que venías con banderitas  

para coleccionar, o los sobrecitos con caramelos y figuritas para pegarlas en un álbum, costaban: S/. 0. 20.

(25)   Mis  chistes  preferidos  eran: “El  Pato  Donald”,  “La  Pequeña  Lulú”,  “Roy  Rogers”,  

“Superman”. Augusto prefería: “Miky Mouse”, “Tom y Jerry” “Gene Autry” “Batman” “El llanero Solitario”.  

Guillermo y Teresa aún no sabían leer en 1956.

En 1956 aprendí a conversar por teléfono con mis amigos del colegio. Como 
el teléfono de la casa estaba en la pared del pasillo y a una altura a la que no 
podía llegar utilizaba una silla para pararme en ella. 



Las sillas más cercanas del teléfono eran las de la sala pero a mamá no le 
gustaba que me trepara en ellas porque eran finas. Debería ir hasta el cuarto 
para traer una de madera.  La sacaba del cuarto de mi abuelo

                                 Mi abuelo, Moisés Pinto Bazurco

Mi abuelo estaba todo el día en la casa con una bata. Se sentaba en un 
extremo de la mesa en las comidas y por la noche veía la televisión.

Conversaba con mis tíos Ricardo que venía todos los días al almuerzo y Juan 
que entraba y salía de la casa. Ricardo era Agente Fiscal y Juan empleado de 
la corte. Tenía un carro Buick Special que a mi me parecía gigantesco y un 
amigo de apellido Somocurcio que tenía un carro de lujo.

Mis amigos del colegio

Venían a la casa para jugar. Mi mamá preparaba gelatina y unos petit panes 
con mantequilla o mermelada que había comprado en Solari. Otras veces iba 
al cine con mis amigos.



Un día recibí una tarjeta de invitación para un cumpleaños. Era la primera 
tarjeta que recibía de La Recoleta. Era el cumpleaños de Luís Plaza Roca, me 
invitaba a su casa en la calle Almirante Guiese 940, Jesús María. 

Al ver la tarjeta me llené de entusiasmo y mamá me dijo antes de que me 
haga más ilusiones: “Tu terno del año pasado ya no te queda” tenía razón mi 
terno beige (casi blanco) había pasado para Augusto y yo no tenía terno para 
ir al cumpleaños. 

En esa época a las fiestas y cumpleaños siempre se iba con terno.  Protesté 
airadamente. Me parecía frustrante la posibilidad de no asistir.  En esos 
casos sabía que tenía que acudir a mi papá para que solucionara el impase. 
Así fue.

Mientras mi mamá me llevaba rápidamente por la calle para comprarme el 
terno me iba recordando todos los gastos que habían hecho ese año con 
motivo de la primera comunión y por el nacimiento de Roberto y siempre 
terminaba diciéndome: “que bueno que es  papacito que  quiere  lo  mejor para  
ti” Yo me sentía feliz de tener un papá tan bueno.

Esta  vez  no fuimos  a  ternos Alfa,  fue  una  sastrería  de  la  plazoleta  san 
Agustín en el jirón Camaná. Me compraron un terno azul de pantalón corto 
y saco sin solapa. La camisa de cuello almidonado quedaba muy elegante.  
Salí de la sastrería con mi terno puesto porque ese día mi tía Delia nos había 
invitado a su casa de la calle Dos de mayo en San Isidro, para celebrar un 
cumpleaños. 

Fui con mi flamante terno nuevo y Augusto se puso el que había heredado de 
mi, a Guillermo le pusieron un saquito blanco que era de un terno más 
antiguo y Teresa fue con su vestidito. Al llegar la tía Delia nos alabó por 
nuestra elegancia y mamá nos daba indicaciones para que no correteáramos 
mucho porque podríamos malograr nuestra ropa. (26)

___________________________________________________________



 (26) En aquella  celebración había  mucha gente: Natalio  Banchero,  Rodolfo,  Pepe  Aramburu,  La Ñaña,  

Bertha, La Gordita, Mis tíos Augusto y Aída, Hernán y Bertha, mi tía Delia, mi tía abuelas: Delia (mi madrina),  

Victoria, Blanca. Mis primas hermanas: Aída, Cecilia y Lilian.
 

La semana siguiente fue el cumpleaños de Luís Plaza. Antes de que me 
llevara mi papá en el Morris salimos con mi mamá al Chino de la mitad de la 
cuadra y compramos una escopeta que disparaba un corcho que estaba 
cogido con una pita. La envolvimos en papel de regalo y me llevaron al 
cumpleaños. 

Mi papá me dejó en la casa y me dijo que me estaría recogiendo hacia las 7.00 
pm, eran las 4.00 pm. La casa era bastante grande tenía dos pisos y un 
inmenso jardín con unas luces verdes que lo hacían más elegante. Habían 
invitado a un buen número de niños de mi clase. 

Casi todos fueron con sus nanas y yo me sentía un poco huérfano. Ellos en 
cambio querían deshacerse de tantos cuidados y protecciones. Propusimos 
jugar ladrones y celadores con la mala intención de escaparnos de la vigilancia 
de las nanas. 

Nos metimos por todos los rincones de la casa, incluso por lugares que no 
estaban permitidos. La nana del anfitrión ponía en grito en el cielo. Yo 
estaba  con  mi  terno  nuevo  y  me  habían  puesto  unas  medias  blancas 
relucientes.  Dentro de las estrategias del juego mi escondite estaba en el 
jardín, detrás de unas plantaciones de plátano, sin darme cuenta que ese 
lugar estaba fangoso y sucio. 

A los diez minutos del juego mis medias estaban negras y mis rodillas 
totalmente sucias, igual que mis manos y parte de la cara. Cuando llegó la 
hora cantar el happy Britday  las nanas me miraban con espanto y decidieron 
llevarme al baño para lavarme. 

Menos mal que hicieron lo mismo con otros compañeros que estaban tan 
impresentables como yo. Buen tiempo pasamos en las limpiezas antes de 
probar la torta. 

A las 7.00 pm llegó mi papá para recogerme y al verme cómo salía se llevó 
las manos a la cabeza: ¡Pero hijo!, ¿dónde te has metido?, no le va a gustar nada a  
tu mamá.   Y así fue, al llegar a casa mamá me reprendió: “¡Qué barbaridad,  
este chico!….”



El bautizo de mi hermano Roberto

Mis primos vinieron para el Bautizo de Roberto en la Iglesia de La Recoleta. 
Fue casi de noche. Entramos con nuestros ternos al Baptisterio. Tito y Pepe 
vestían igual, con un terno blanco de pantalón corto. 

Ellos eran bastante más grandes que nosotros en estatura. El Padre nos dio 
a cada uno una vela y nos entró un ataque de risa en plena ceremonia. Al 
terminar lo fuimos a celebrar a la casa.  Al poco tiempo llegó la Navidad con 
nuestros regalos y al año siguiente nos fuimos a vivir a Barranco.

Una nueva casa en Barranco

En la puerta de la av. Uruguay tomamos un taxi “Desoto” color oscuro, 
muy espacioso  por  dentro  y  con  una  lamparita  roja  (el  cartel  de  taxi) 
encendida sobre el tablero. Augusto y yo nos sentamos delante y atrás 
estaban nuestros papás con Guillermo y Teresa,  que eran todavía muy 
pequeños y Roberto un bebe recién nacido. 

El taxi nos llevó –yo me fijaba bien- por República de Panamá y entró por el 
Ovalo Balta a Nicolás de Piérola donde estaba nuestra nueva casa que se 
había alquilado.  Era algo provisional porque nuestro papá había comprado 
ya  un  terreno  en  la  urbanización “El  Sausalito” en  la  frontera  sur 
de Barranco colindante con Chorrillos. La casa en la que íbamos a vivir 
ahora era un segundo piso que estaba en la esquina de Nicolás de Piérola con 
la avenida Grau. La entrada era por Grau 994.
 



Llegamos de noche prácticamente a dormir. Entramos casi directamente a 
nuestras habitaciones,  debería ser como las 9.00 pm y a mi me parecía 
medianoche.  

A la casa se entraba por una puerta estrecha que abierta daba con una 
empinada escalera de madera. El timbre de la calle estaba demasiado alto 
para nosotros. Me divertía mucho saltar para poder tocarlo y el cordón que 
había en el pasamanos para abrir la puerta desde arriba (no existían los 
mecanismos eléctricos que hay ahora).

 Al llegar al segundo piso nos encontrábamos con un amplio hall de bastante 
luz.  A la izquierda había una puerta de vidrio transparente de dos hojas, era 
el comedor, también bastante iluminado por las tres ventanas que daban 
para la avenida Grau. 

Desde ellas observábamos los álamos cuyas hojas estaban al alcance de la 
mano y los tranvías que pasaban por la mitad de la avenida., al frente había 
una gran mansión rodeada de jardines y con un gran palomar.  



Recibíamos muchas menos visitas que en Uruguay. Un día por la tarde nos 
visitó nuestro tío abuelo Alejandro pinto-Bazurco. Creo que fue la única vez 
que lo vi. Lo recuerdo cómodamente sentado en uno de los confortables con 
un enorme pantalón sujetado con tirantes. Su aspecto de mayor llamaba la 
atención, venía desde La Perla donde estaba su casa. Al poco tiempo murió. 

Otro día nos visitó nuestro tío Augusto Tamayo. Recuerdo que llegó tan 
tarde que nos encontró en la cama. Pasó a saludarnos antes de que nos 
quedáramos dormidos. Viviendo en Barranco tenía la sensación de estar en 
una casa de campo fuera de Lima.
    
Era verano y andábamos bastantes ligeros de ropa, con un short y polos de 
colores.

Al poco tiempo empezaba el carnaval. Nos compraron nuestras pistolas de 
agua y por primera vez un chisguete de eter (mi mamá le tenía miedo). No 
faltaban los plumeros y las serpentinas.  Allí, en la nueva casa jugamos el 
carnaval mejor que en Uruguay, desde las ventanas mojábamos a la gente 
que pasaba por abajo y muy pronto nos hicimos amigos de nuestros vecinos 
de abajo.

Abajo había una bodega grande que también vendía helados, golosinas y 
gaseosas.  Era  una  familia  de  chinos.  Los  chicos  eran  de  nuestra  edad. 
Vicente  (Chicho)  el  primogénito,  era  mayor  que  nosotros,  luego  venía 
Eduardo, y Pirula (una chiquita pequeña). Con los hombres hicimos migas 
para compartir nuestros juegos. 

Ellos nos hacían pasar a la trastienda donde vivían. Tenían allí un columpio 
colgado de una viga y muchos chistes para leer. 
Nosotros los hacíamos pasar a nuestra casa y construimos con ellos un club 
que colocamos en un techo falso que había en el descansillo de la escalera de 
servicio. Era como el Club de Tobi porque no permitíamos la entrada de 
mujeres.  Chicho y Eduardo nos prestaban sus bicicletas que nos parecían 
enormes y nosotros les prestábamos nuestros patines.

En Barranco los mayores aprendimos a montar bicicleta por la vereda de la 
avenida Grau. En poco tiempo nos dábamos la vuelta a la manzana, unos en 
bicicleta y otros en patines. 

Por Nicolás de Piérola nos íbamos hacia el colegio San Luis, una cuadra 
antes  volteábamos  a  la  derecha, allí  estaba  la  panadería  y  en  frente  la 
carnicería. Me encantaba ir a comprar el pan (siempre me gustaron las 
panaderías)  en cambio la  carnicería  no  me hacía  mucha gracia.  No me 
gustaba coger la carne cruda con la mano, aunque admiraba a mi mamá que 



manejaba muy bien el cuchillo para sacar los pellejos de la carne y luego la 
golpeaba con una piedra y la dejaba lista para la sartén.

En la casa del vecino había un hombre enyesado que era el terror de nuestra 
hermana Teresa.  A nosotros nos llamaba mucho la atención el aspecto que 
tenía, (quizá fue la primera vez en ver a alguien en esas circunstancias) y que 
nuestra  hermana  se  asustara  era  para  nosotros  motivo  de  intriga y  la 
oportunidad para echar más leña al fuego y asustar a Teresa, que no quería ni 
mirarlo.

De la ventana de nuestra habitación, que daba sobre Nicolás de Piérola, se 
alcanzaba a ver el cine Paramount, que luego se convirtió en el Premier de 
Barranco, al lado y frente a nuestra casa estaba una tiendíta  de jugos que 
hacía unas papas rellenas deliciosas (luego tuvo fama en todo Lima).  

Me daba mucha pena ver  desde la  ventana de mi  cuarto  a  unos niños 
(deberían ser del barrio) jugando fútbol descalzo en la pista (hay que pensar  
que no había tráfico. Por Nicolás de Piérola pasaban muy pocos carros).  Pensaba 
como sería jugar descalzo y veía en aquellas personas algo de virtud. 

De estas contemplaciones y reflexiones nunca dije nada, tampoco cuando 
descubrí que mi mamá iba a Misa todos los días a primera hora de la mañana 
y luego llegaba a la casa para atendernos a nosotros. Iba a un convento de 
monjas de clausura que estaba a dos cuadras de la casa.

Marcelino, el ahijado de mi papá, también nos visitaba. Tal vez en las casas 
de Barranco se encontraba con más libertad para vernos y compartir con 
nosotros una tarde. Nos caía bien y nunca nos cuestionamos el motivo de su 
presencia. Nuestro papá nos dijo que era su ahijado y eso nos bastaba.  
Cuando pasaron los años ya nos dimos cuenta que era un ahijado pobre que 
venía a visitar a su padrino.  Ya no lo hemos vuelto a ver ni sabemos de su 
existencia.

Todas las salidas que teníamos con nuestros padres eran como un gran 
paseo. Por las noches acompañaba a mi papá a guardar el carro, la cochera 
estaba en la cuadra 10 de la Av. Grau, era grande y bonita, con una puerta 
metálica y un buen candado. Estaba acostumbrado a ver la cochera de Lima 
que era de inferior calidad.  Al lado de la cochera estaba la peluquería. 
Siempre iba con mi papá y mis hermanos. El peluquero, como suele suceder 
en muchas peluquerías, tenía el radio encendido.



Algunas noches,  durante el verano, nos llevaban a tomar helados en la 
misma calle del cine teatro Barranco, en la heladería Venecia (allí probamos 
por primera vez los helados de máquina. Era la gran novedad). La heladería 
tenía una terraza fuera con sillas verdes y cremas de metal, un techo de 
madera con plantas encima y unas mesas redondas del mismo color que las 
sillas. Al  frente  estaba  el  parque  confraternidad  donde  estaban  los 
columpios. Algunas tardes parábamos en el parque. 

Nuestros papás se sentaban en una banca mientras nosotros correteábamos 
y subíamos a los columpios, alguna vez se acercaban para ayudarnos, sobre 
todo cuando algo nos daba miedo (un tobogán demasiado alto, etc.)
 

Los años de primaria en el colegio

Andábamos por el patio de cemento y asfalto con nuestros overoles para no 
ensuciarnos. Los recreos eran un correteo total. Había como 17 sacerdotes 
que  circulaban  por  el  colegio.  Desde  nuestras  aulas  veíamos  parte  del 
convento, la otra estaba al lado de la Iglesia en la plaza Francia

El P. Francisco Le Corno, era un sacerdote anciano que nos llamaba la 
atención. Lo veíamos siempre con los brazos cruzados y su largo hábito 
blanco cuidando a los niños en el patio de transición. 

Un día nos dieron la noticia, el P. Francisco había fallecido. Nos llevaron al 
velorio pasando por el túnel hasta la plaza Francia para rezar delante de sus 
restos mortales. Nunca había visto en mi vida a una persona muerta. No me 
atrevía, pero un profesor, no recuerdo quién era, nos cargó a uno por uno 
para que viéramos su rostro. Me impresionó mucho. Hasta ahora recuerdo 
la cara del padre dentro del ataúd. 

En 1956 habían llegado de Francia tres padres jóvenes: Gregorio Baudouin,  
Hervé Thomazo y Enrique Olier.



              Padres de SSCC en el Colegio de La Recoleta, Lima, Perú

La clausura del año escolar la hacíamos en el flamante cine Diamante de la 
avenida Brasil.  Recuerdo que el  padre Enrique me eligió junto a  otros 
compañeros  para  cantar  y  bailar  “Dans  le  marine”.  Nos  vistieron  de 
marineritos y tuvimos que bailar y cantar delante de un público numeroso. 
Para nosotros era todo novedoso y muy emocionante. 

Aprendíamos con gusto, y se nos quedaba en la memoria, las canciones 
infantiles en francés que nos enseñaba con tanto esmero. Como no recordar 
hasta hoy: “En passant par la Lorraine avec mes sabots, rencontrai trois capitaines  
avec mes sabots dondaine oh, oh, oh, avec mes sabots…”

La cantábamos a pleno pulmón y con un entusiasmo infantil desbordante.

Lo mismo sucedía con “Pulgarcito” que además estaba de moda por las 
películas de Joselito que veíamos en los cines: “Il était un petit navire  , Il était  
un petit navire Qui n'avait ja-ja-jamais navigué …*Ohé ohé ohé ohé matelot,  
Matelot navigue sur les flots”.



 
El P. Enrique tenía un numeroso repertorio de canciones infantiles que 
aprendíamos en las clases de canto y luego en los paseos las cantábamos una 
y otra vez.  Algunas las recordamos más como: “Entre San Juan y San Pedro 
hicieron un barco nuevo El Barco era de oro, sus remos eran de acero”.

También  nos  gustaba  cantar,  bailar  haciendo  gestos  divertidos  con  la 
canción de los tres alpinos:  … que venían de la guerra” 

En esos años de primaria los estudios se combinaban con las actividades 
lúdicas. Aprendíamos los cursos en una gruesa enciclopedia que traía: el niño 
y  la  salud,  castellano,  botánica,  geografía,  historia  y  aritmética.  También 
teníamos un libro de lectura con simpáticas historietas y algunas poesías. 
Hasta ahora recuerdo retazos de un poema infantil: 

“con su hijo muy ufano, cierto día un pavo real, presentose una paloma 
Madre humilde de un corral. ¡Oh qué bello es tu hijo!, majestuoso el  
pavo dijo, tus feúchos se avergüenzan de lo bello que es mi hijo”.

Después de las clases cuando tocaba el timbre salíamos al patio que nos 
parecía gigantesco, era de cemento y asfalto, rodeado de unos árboles que 
estaban al lado de la vereda. Muchas veces utilizábamos los bordes de la 
vereda  para  jugar  nuestras  carreras  de  carritos.  Frente  a  la  vereda 
formábamos filas para ingresar a las aulas. 

Después de algunas indicaciones nos desplazábamos con riguroso orden, 
algunos tenían que subir hasta el segundo piso. Las aulas eran altas, con 
grandes  ventanales  de  vidrios  pavonados  que dejaban pasar  la  luz  que 
entraba por los laterales e iluminaban todo, no era necesario encender la luz 
eléctrica. 

El edificio de dos pisos ocupaba toda la cuadra de Wilson y Uruguay. Cada 
edificio tenía una amplia escalera.  A las aulas entrábamos haciendo fila pero 
luego, cuando sonaba el timbre para el recreo, salíamos en estampida para 
ganar un lugar preferencial en el patio, los que estaban en el segundo piso 
bajaban las escaleras como podían, saltando los escalones o deslizándose por 
el borde que había al lado del pasamanos.



El patio era grande, si uno se colocaba en el pasillo, donde se encontraban 
las aulas, podía apreciar el reloj del Colegio de Belén que estaba enfrente, a la 
espalda  de  nuestro  colegio,  también  veía  un  gran  portón  por  donde 
entraban, de vez en cuando los buses y una combi Mercedes Benz de color 
guinda  y  crema,  que  era  de  los  misioneros  seglares  de  los  Sagrados 
Corazones. Esos vehículos se guardaban en un garaje contiguo al colegio en 
la calle Rufino Torrico (hoy se llama Jacinto López).

Mirando el portón a la derecha había una hilera de cuartitos de baño que 
ocupaban toda la pared del fondo hasta el patio de transición. En ese lado del 
patio y cerca de una estatua del Sagrado Corazón de Jesús teníamos recreo 
los de primaria. 

A la izquierda del portón estaba el quiosco de Moisés. El quiosco estaba 
siempre muy surtido y era muy concurrido en los recreos. Los mayores 
conseguían que se les atendiera primero y los más chicos teníamos que 
esperar (así era el colegio: los más grandes hacían respetar su jerarquía). Moisés 
tuvo que traer un ayudante, un muchachote alto, más joven que él y que 
tenía  un  vistoso  y  divertido  bigote.  Nunca  supimos  su  nombre,  le 
llamábamos simplemente bigote.

Muy cerca del quiosco había una poza de arena para los saltos y unas barras 
y paralelas para hacer ejercicios. En la pista de salto fabricábamos los ñocos 
para jugar canicas. 

Más allá, cerca de la esquina del edificio que daba a la avenida Uruguay 
estaban  los  almacenes  que  guardaban  las  cornetas,  los  tambores,  las 
banderas y los fusiles que se usaban para el desfile de fiestas patrias. Y en la 
misma  esquina  la  cocina.  Cuando  pasábamos  por  allí  nos  quedábamos 
prendados con el olor de la comida que estaban preparando para los padres 
que vivían en el segundo piso. De vez en cuando veíamos al Padre Sebastián 
que era el encargado de la cocina. 
Desde las aulas podíamos observar cómo se paseaban los sacerdotes por el 
pasillo de su comunidad rezando,  en estricto latín, el oficio divino. Si nos 
acercábamos más podíamos percibir el movimiento de sus labios.

La energía infantil



Nosotros en el patio corríamos todo lo que podíamos sin cansarnos y con 
toda la energía que tienen los niños pequeños, hacíamos cadenas, jugábamos a 
ladrones y celadores, también algún partido de fulbito o quinela en los tableros de  
basket. 

Nuestra actividad lúdica era incansable. Cuando alguien nos invitaba a su 
casa jugábamos sin parar. Nuestros papás nos habían comprado los juegos 
que estaban de moda en aquellas épocas. No existían los electrónicos de hoy. 

En  nuestros  cumpleaños  nos  regalaban  unas  buenas  pistolas  con  sus 
cartucheras,  algunas  eran  de  fulminante,  otras  disparaban  corchos  o 
ventosas que se pegaban en el blanco para hacer puntería. Poco a poco, a base  
de regalos, completábamos el equipo para jugar vaqueros contra indios. 

Nos vestíamos de cowboys con sombrero, espuelas, la estrella de Sheriff, o de 
indios con plumas y ataviados con arcos y flechas. Queríamos emular a los 
vaqueros de las películas del Oeste que veíamos en los cines o en los chistes 
que nos compraban:  Roy Rogers,  Gene Autry,  Hopalong Cassidy,  el  llanero  
solitario, Red Rider, etc.

Como olvidar los grandes combates que se organizaban en casa de Coco 
Pastor en la avenida Brasil. Jugábamos a vaqueros contra indios desde las 4.00 
pm hasta que venían a recogernos, alrededor de las 7.00 pm y no queríamos 
salir para seguir jugando.

Llevábamos una buena maleta que pesaba un montón. No era para menos, 
dentro de ella estaba la enciclopedia, el libro de lectura, los cuadernos, un block de  
apuntes y el memorandum que usábamos a diario para las tareas y avisos. 
También  teníamos  nuestra  cartuchera  llena  de  lápices,  lapiceros,  colores,  
tarjador, borrador y hasta tinta china y compás para las clases de dibujo. Dentro de 
la maleta tenía que entrar el overall, que protegía nuestro uniforme de las 
revolcadas y tropezones que ocurrían siempre durante el recreo.

Los útiles escolares, cuando estaban nuevos, tenían un olor muy agradable, 
después de un tiempo predominaba el olor a viruta que despedían los lápices 
tarjados que estaban en la cartuchera o el  olor a goma cuando ésta se 



derramaba un poco dentro de la maleta. La usábamos para pegar los recortes 
en los cuadernos o las figuritas que coleccionábamos para llenar los álbumes 
que comprábamos en el quiosco. 

Las  carpetas  que  usábamos  tenían  un  agujero  para  el  tintero  y  una 
hendidura para la pluma. Eran antiguas y de principio de siglo, cuando 
todavía llevaban tarros de tinta y plumas con un buen secante; nosotros no 
solíamos usar las plumas de tinta mojada, existían ya los bolígrafos de marca 
automático, que eran los corrientes o el paper mate que era más fino y estaba 
de moda junto al tradicional Parker, que era el modelo clásico preferido por 
todos. 

En las aulas siempre había un crucifijo y las imágenes con los sagrados 
corazones de Jesús y de María. Tampoco faltaban las láminas colgadas de 
los cursos de ciencia y un mapa de Palestina para las clases de religión.

La llegada de la televisión al Perú

Cuando  estábamos  en  tercero  de  primaria  llegó  la  televisión  al  Perú. 
Primero canal 7 con sus programas en vivo que transmitía desde el piso 20 
del  ministerio de educación.  Al  principio nos llamó mucho la  atención. 
Estábamos  acostumbrados  a  la  radio,  a  oir  música  o  a  escuchar  algún 
programa cómico como el del Zorro Iglesias o el de la Chola Purificación. 
Para chicos solo había una radio novela que escuchábamos de vez en cuando: 
“Poncho Negro”

Cuando se instaló Canal 7 la gente se amontonaba en las tiendas donde se 
vendían los  primeros televisores  para poder ver  las  primeras imágenes 
televisadas en el Perú. Se transmitía con una sola cámara a un cantante 
delante de una cortina que era presentado por un animador. No había más. 
Después de la novedad ya no nos interesó más ese canal, que agarró una 
línea cultural y educativa.

Cuando  llega  Canal  4  nos  prendimos  al  televisor  porque  pasaban  las 
primeras series que vimos en nuestra vida:  Jim de la selva, los lanceros de  
bengala, los patrulleros del Oeste, Rin Tin Tin, el niño del circo. 



Después  llegó  Panamericana  con  el  canal  13  para  entregarnos:  Lassie,  
Maverick,  Cheyenne,  Furia,  Bonanza,  entre  muchas  otras. Tampoco  nos 
perdíamos los programas de Pablo de Madalengoitia y de Kiko Ledgard. 
Era una televisión sana y llena de valores positivos. No existía la televisión 
basura.

Más tarde apareció en Canal 9 con radio El Sol que tenía su local a pocas 
cuadras de la Recoleta y canal 2 con Radio Victoria en un edificio de la 
última cuadra de la av. Tacna. Rara vez veíamos esos canales que tenían una 
programación reducida que no nos llamaba la atención.

La televisión no supuso un peligro para nuestros estudios. En los hogares 
había disciplina y el colegio nos ofrecía otras alternativas para aprovechar el 
tiempo que eran atractivas. 

No dejábamos de participar de las actividades que se organizaban, como la 
famosa kermés recoletana, que preparábamos con tiempo, o los paseos de los 
lobatos,  que  eran  frecuentes,  o  cuando  nos  llamaban  para  que 
participáramos en actividades de ayuda social o con los acólitos para ayudar 
en las Misas que el P. Armel organizaba en la capilla del colegio, en la 
Iglesia de la Plaza Francia o a la hermosa iglesia del colegio SSCC Belén.

En las fiestas religiosas importantes, como el día de los Sagrados Corazones, 
o en el aniversario de la toma de la Bastilla, el 14 de Julio, teníamos Misa en 
la Iglesia de la Recoleta. 

Recuerdo que asistían también los bomberos con sus vistosos uniformes y 
alguna que otra autoridad importante. Otras veces se organizaban Misas y 
procesiones en el patio. Como no recordar los desayunos:  cocoa, chancay y  
sublime, que nos repartían a todos.

Los padres y profesores

En los primeros años primaria se ocupaban de nosotros las señoritas que 
estaban a cargo de nuestra aula.  Ellas  estaban casi  todo el  tiempo con 



nosotros.  Los  sacerdotes  entraban  para  enseñarnos  francés  o  religión. 
También había  unos  profesores  laicos  para  los  años  más  avanzados  de 
primaria.

Tuvimos con nosotros a un profesor de apellido Thosch que llegaba en un 
Hillman cuadrado que estacionaba en el patio del colegio y nos contaba unos 
cuentos interesantísimos. 

Vestía muy elegante, era alto, usaba unos anteojos sin montura que le daban 
aspecto hombre culto y profundo. Nosotros a su lado éramos unas piltrafas.

       P. Andrés Aldasoro        P. Marcos Lepage           P. José Thomas

Desde niños le teníamos mucho afecto al Padre Anselmo Le Thieis, nos 
parecía muy viejito, era como un abuelito con un hablar balbuceante poco claro 
y algo monótono, sin embargo, para nosotros era un santo varón que nos 
acompañaba de vez en cuando a los paseos, era amante de la naturaleza y 
profesor de geografía. Lo notábamos cercano y se ganó desde el primer 
momento la confianza de todo el salón.  

En cambio, al Padre José Thomas le teníamos un poco de miedo porque 
usaba  “métodos”  antiguos  para  corregir  a  los  alumnos,  pero  era  una 
bellísima persona, con mucho sentido común y muy amigable.
 



Hoy se han satanizado de un modo exagerado, a mi modo de ver, los antiguos 
métodos de educación. Se dice que maltrataban al alumno porque estaban 
convencidos que “la letra con la sangre entra”. 

Las cosas no han sido, en la mayoría de centros educativos, como las pintan 
ahora. Como si los sacerdotes hubieran sido personas desalmadas y crueles. 
Nosotros estamos muy agradecidos de los educadores que estuvieron a 
nuestro lado, nos trataron con mucho cariño, en un ambiente donde se 
combinaba la libertad con la disciplina. 

Los métodos para la época cumplieron con su función. En primaria cuando 
nos portábamos mal en clase, la señorita nos arrodillaba en una esquina 
contra la pared y si persistíamos en nuestra mala conducta nos obligaba a 
poner los brazos en cruz sin bajarlos. 

Otras veces cogía una regla y nos daba en los dedos. Si nos botaban de la 
clase y nos cogía un sacerdote fuera podía jalarnos las patillas o darnos una 
bofetada. 

Tal vez llorábamos un poco, pero luego se nos pasaba y nos olvidábamos 
enseguida del incidente. Si en casa nuestros papás se enteraban de nuestra 
mala conducta también nos castigaban con un buen cocacho o sin dejarnos 
salir para jugar.

La Recoleta tenía el sistema de los arrestos dejándonos en clase una hora 
más antes de la salida y a los que cometían más faltas los hacían venir el  
domingo para quedarse en un aula a estudiar. 

Nuestros papás estaban de acuerdo y nosotros nunca nos fuimos contra los 
profesores porque se usaran esos métodos.
 

Está  claro  que  hoy  no  se  pueden  usar,  la  mentalidad  ha  cambiado 
completamente. No quisiera juzgar opinando si la educación está mejor o 
peor que antes, solo estoy exponiendo lo que vivimos y lo agradecido que 
estamos con la mayoría de nuestros profesores. (27)



____________________________________________________________
(27) Casi todos los sacerdotes de la congregación vivían en el convento anejo a la Iglesia de La Recoleta, 

unos pocos tenían sus habitaciones en el edificio de la Avenida Uruguay que ocupaban la mitad del segundo 

piso de la escalera a la derecha. La mayoría eran franceses, solo había 3 peruanos, dos sacerdotes, los padres 

Gustavo Habersperger y Héctor De Cárdenas y el hermano Lucio. 

El padre Héctor que era jefe de división en media, se ganó la simpatía de sus alumnos que lo querían mucho. 

El Padre Gustavo era muy bueno con todos, no tenía condiciones de educador pero era muy comprensivo y 

acogedor. Muchos querían confesarse con él, igual que con el P. Anselmo. 

Al hermano no lo pudimos tratar como tampoco a la mayoría de sacerdotes que veíamos siempre con  

mucho respeto y admiración como el Padre Guenolé  Louarn que era el Ministro, Estanislao Kaspezak el 

ecónomo y otros padres mayores como Lázaro Rouy, Nicolás Bilger,  Huberto de Meringo, Luciano 

Metzinger, Luis Dalle, Gabriel Beltrán. Más tarde, cuando estábamos en media, pudimos tratar al P. 

Marcos Le Page que era el jefe de los Boy Scouts y a otros que se incorporaron después, los padres Pedro, 

Hubert Lansiers, José Luis Ramírez, Alberto Lanata y Gastón Garatea, que llegó como hermano cuando 

nosotros salíamos del colegio y al Padre Andrés Aldasoro, nuestro Jefe de división en 5to de media.

Pasaron muchos profesores laicos en nuestros años de primaria, algunos enseñaban solo en media pero los 

veíamos pasar. A nosotros nos enseñó el profesor Cáceres que por su pequeña estatura se quedó con el 

mote de mediopucho y el profesor Hijar enseñaba aritmética y luego continuó enseñando en Monterrico; de 

vez en cuando entraban al aula el Profesor Larrea, que solía estar en la secretaría del colegio y Mañuco que 

promocionaba sus vuelos en avioneta y se hizo querer porque nos trataba como campeones. 

Unos años muy movidos

Especialmente 3ero y 4to de primaria fueron años muy movidos para mi 
porque nos cambiamos de casa dos veces. La primera vez nos fuimos a vivir 



a Barranco y un año después nos regresamos a Lima porque mi papá hizo un 
largo viaje por Europa para asistir a un congreso en Bruselas. En esos años 
se viajaba fundamentalmente en barco.

Mudarnos a Barranco nos llenaba de emoción. Era la ilusión de la nueva casa 
y la cercanía a las playas lo que motivaba principalmente nuestra alegría; 
detrás de mi, que tenía 10 años, venían 4 hermanos más. ¡Todos felices con la 
novedad! 

La dificultad era la distancia, que en esos años parecía más, si se iba en tranvía 
desde Barranco se pasaba por chacras hasta enganchar con el paseo de la 
República recién a la altura del Estadio Nacional. El carro iba directamente 
por Larco y tomaba la avenida Arequipa sin tráfico. De todos modos, parecía 
lejos, además en esa época los carros fallaban, con relativa frecuencia, en el 
arranque y había que darle a la manivela, o se bajaba una llanta con mucha 
facilidad, algunas veces reventaba, porque todas tenían cámara. 

Alternábamos el tranvía y el carro para ir hasta el colegio. Cuando subíamos 
al tranvía, el pasaje costaba 15 centavos, le pedíamos a mi mamá (era la que  
nos llevaba) que nos comprara maní dulce,  que lo vendían, en el mismo 
tranvía,  en unas bolsitas junto a los  toffee Brovy,  que se pegaban en los 
dientes y luego teníamos que ir al dentista con las muelas picadas.

Los  fines  de  semana  jugábamos  en  el  parque  confraternidad  donde 
correteábamos a nuestro gusto. Allí estaban los columpios, los toboganes y 
una laguna con los patos que nos parecía enorme, había botes para alquilar. 

En el verano bajábamos en el funicular a la playa para jugar con nuestros 
baldes y lampas junto al mar bajo la mirada atenta de nuestros padres. 
Tampoco  nos  perdíamos  las  fiestas  del  Carnaval.  Con  tiempo  nos 
alistábamos con las pistolas de agua, los globos, los chisguetes, las serpentinas y el  
agua marciana para divertirnos en el barrio. 

El viaje a Europa de mi padre

Nuestra estancia en Barranco fue corta, porque mi papá tuvo que viajar a 
Europa, él mismo lo contaba en un artículo que escribió:



“Recibí  una  invitación  para  asistir  a  un  congreso  de  Jueces  de  
menores que debía realizarse en Bruselas y mi mujer me animó a que  
fuera. Hubo que hilar muy delgado para financiar el viaje…con gran 
coraje me lancé al viaje, no obstante que no había estado bien de salud.  
Mucho pesar sentí separarme de los míos;…El viaje en barco, tanto de 
ida como de vuelta resultó encantador” 

Mi padre se embarcó en el Marco Polo el 31 de Mayo de 1958, (28) todos 
fuimos a  despedirle,  y pudimos acompañarle  toda una tarde dentro del 
barco, antes de que salga. Regresó el 22 de Agosto que era santo de mi 
mamá y con varios regalos para ella y para nosotros. Nos trajo un tren 
eléctrico  de  Alemania  y  a  mi  hermana  Teresa  le  compró  una  muñeca 
bastante grande que hablaba. Nosotros, los hermanos hombres, que éramos 
tres, le destrozamos la muñeca por tratar de descubrir que era lo que le hacía 
hablar. 

El Marco Polo

El  viaje,  para  mi  padre,  aunque  bastante  sacrificado  por  la  estrechez 
económica y la pena que le daba separase de nosotros, fue para él inolvidable. 
Cada día recogió unas notas y nos dejó un grueso volumen de sus memorias 
recordando, con lujo de detalle, todos los lugares por donde había pasado.

Fueron tres meses seguidos y la mayor parte del tiempo la pasó Navegando. 
Resulta  paradójico  que le  tocara viajar  en el  mismo camarote  con tres 



sacerdotes salesianos. A mi me quiso llevar, pero dejar tres meses el colegio 
no era posible.

En el viaje hizo muchas amistades, pudo jugar ajedrez y armó buenas y 
divertidas partidas, el resto del tiempo lo pasó leyendo novelas o viendo 
alguna película que solían pasar en los viajes. (29)

Varios recorridos los hizo por tren y otros en automóvil. Siempre estuvo 
pendiente de mi mamá y de nosotros. A donde iba buscaba cartas. En Lima 
yo veía a mi mamá “devorarse” las cartas con mucha emoción, nos la leía a 
todos y ella las volvía a leer una y otra vez. Mis padres se amaban mucho y 
siempre estaban pendientes uno del otro. 

Mis padres se querían mucho

(28) En ese mismo barco, el Marco Polo, llegaron los primeros sacerdotes para la Prelatura de Yauyos un año antes, 
el 25 de setiembre de 1957.

(29) Recorrió varias ciudades de distintos países,  pudo conocer Panamá, Buenaventura,  La Guaira,  las islas  
Canarias y luego Barcelona, Madrid, viajó por la Costa Brava y la azul, conoció Marsella y continuó hasta Italia,  
desembarcó en Génova y llegó a Roma, luego Nápoles, Capri, Perugia, Florencia, Venecia, Turín, París, Bruselas,  
Colonia y luego regresó saliendo de Génova. 



LOS GLORIOSOS

AÑOS 60

Quienes cumplimos 12 años en 1960 pudimos disfrutar en nuestra infancia 
de una década inolvidable, tal vez le mejor de la historia, aunque entiendo 



que es muy opinable; sin embargo, no faltan razones para demostrar las 
grandes bondades de ese período que hemos vivido con tanta alegría. 

      
                            Los tres mayores: Manuel. Augusto y Guillermo

Era un tiempo de cambio y de esperanza. Diez años antes habían concluido 
las guerras más grandes que azotaron el mundo. En la década de los 50 tuvo 
lugar la reconstrucción de los países destrozados por esas contiendas bélicas 
y en los 60 empezó una modernización en todos los niveles de la sociedad.

El querer renovarse trajo también serios problemas al rechazar sin más lo 
que se consideraba tradicional y clásico y querer iniciar un período nuevo 
con rupturas y revoluciones. Se cometieron muchos errores en los aspectos 
ideológicos y doctrinales  que luego,  con el  paso de los años,  hubo que 
resarcir.



Podría aventurarme haciendo un análisis de esa década gloriosa pero no es 
mi intención entrar en la historia o en la sociología; los párrafos anteriores 
son solo una introducción para situarme en algunas vivencias significativas 
de nuestros años infantiles y juveniles, ocurridas en los ámbitos donde nos 
tocó vivir,  la casa, el colegio y luego, la universidad.

Niños de 5to. de primaria

En 1960 entré a 5to. de primaria y usábamos todavía pantalón corto. Nos 
sentíamos grandes en los ambientes escolares porque éramos los mayores 
en toda primaria. Mis hermanos estaban en 4to y 3ero de primaria. Roberto 
recién tenía 4 años de edad.

Los que estábamos en 5to de primaria mirábamos a los más pequeños como 
inferiores y defendíamos nuestro derecho de ser tratados como superiores, 
así de sencilla era la ley infantil y la aplicábamos a raja tabla. En el patio,  
donde teníamos nuestro ubi, éramos los  amos y señores,  organizábamos 
nuestros juegos y decidíamos quién jugaba con nosotros.

También dentro del mismo 5to. había líderes, que estaban bien repartidos en 
las distintas actividades. 

Los que jugaban fútbol ejercían en los recreos un liderazgo en la cancha, 
había que pasarles la pelota a ellos para que hicieran los goles. 

Los que éramos Lobatos teníamos otro liderazgo que dependía del grado que 
se poseía por haber pasado pruebas o especialidades. 

Los que recibían más propinas eran más poderosos y se jactaban de ello a la 
hora de ir a comprar golosinas en el quiosco; igual los que tenían buena voz, 
ejercían su autoridad en el coro del profesor Piña, un español que puso al  
coro de La Recoleta en el primer lugar de los coros escolares de Lima. 

En 5to de primaría pertenecía a la primera voz (voces blancas) y me parecía 
que era la mejor de todo el coro, la que llevaba la melodía. 

También  surgían  liderazgos  de  conductas  marcadas  por  las  broncas  y 
controversias. Todo era muy divertido y a la vez interesante. Fue mi modo 
de entrar en el mundo en los gloriosos años 60.

Un nuevo local de mi colegio en Monterrico y los 50 de mi papá.



Los padres del colegio nos habían hablado ya del gran proyecto del nuevo 
colegio en Monterrico, nos ilusionaban más las canchas y la piscina que los 
nuevos edificios. 

En el local de Lima mis hermanos y yo teníamos la ventaja de tener la casa 
frente al colegio, irnos a Monterrico nos parecía un viaje larguísimo, aunque 
en esos años no había el tráfico de ahora y se llegaba enseguida, atravesando 
las chacras que cruzaban la av. Javier Prado hasta la hacienda Camacho y el 
Golf de los Incas donde se encontraba el nuevo local.

En 1960 mi papá cumplió 50 años. Fue una celebración espectacular en el 
departamento de la Av. Uruguay donde vivíamos. La gente ocupaba los 
ambientes del Hall, la sala y el comedor. Mis hermanos y yo observábamos 
con curiosidad desde el oficce, porque la cocina estaba muy trajinada con la 
servidumbre y los mozos que pasaban con fuentes de comida y copas de 
champagne. (30) 

Con los amigos de mi papá no tenía mayor relación, salvo con Manuel 
Romaña  y  Jacinto  Gómez.  El  hijo  de  Jacinto  Pepe,  era  de  mi  edad  y 
coincidimos en la misma clase cuando estaba en colegio de la Inmaculada. 
Con él hicimos varios paseos e íbamos a su casa de Miraflores con bastante 
frecuencia, en esos años asistíamos a la Misa dominical en la Iglesia de la 
Medalla Milagrosa del parque central de Miraflores.

____________________________________________________________
(30) Estaban los amigos y colegas de mi papá. Recuerdo a Merino Reina, que era ministro de justicia, a Domingo  
García Rada y a Félix Portocarrero, que eran vocales, a la señora Cebrián que era secretaria de mi papá, Estaba  
Adolfo Bustamante, primo de mi papá, Jacinto Gómez, amigo y padrino mío de confirmación, Sarita Ríos, Luis  
Cuadros, Waldo Neves, Manuel Romaña, mi tía Delia Banchero, mis tíos Hernán y Bertha, Lucha Aguilar, mi tía  
Blanca, Onolulude, mi tía Victoria, y muchos otros que no recuerdo.



En 5to de primaria hicimos muchos paseos y campamentos con los Lobatos. 
Frecuentábamos Chocas y Trapiche en la carretera a Canta. Ahora está 
totalmente  poblado:  Fuimos  hasta  Santa  Rosa  de  Quives  siempre 
capitaneados por el P. Armel, jugábamos a las quitarnos las colitas (unas 
tiras  de  tela  que  las  colocábamos  en  la  cintura  a  modo de  cola  y  nos 
enfrentábamos para ver quién le quitaba la cola al otro primero. 

Otro juego interesante que podía ocuparnos toda la mañana era la búsqueda 
del tesoro que nosotros lo llamábamos: juego de pistas y el gavilán que 
consistía en cruzar por una zona sin que el gavilán te atrape. 

La actividad lúdica en los Lobatos era abundante y combinaba con alguna 
charlita  que nos daba el  padre y la  Misa diaria.  El  Padre siempre nos 
facilitaba  la  confesión  y  era  normal  que  comulgáramos  todos  los  días. 
Nosotros la pasábamos en grande y competíamos pasando pruebas para 
ganar una especialidad y poner una insignia más en el brazo.

Como buenos Lobatos procurábamos hacer una buena acción cada día y 
cumplir  siempre  con  nuestro  Lema  que  era:  “Siempre  lo  mejor” 
Competíamos entre nosotros y al mismo tiempo nos apoyábamos y sobre 
todo nos sentíamos protegidos por el P. Armel.

A la vuelta de los años redescubrimos lo importante que es el liderazgo de 
una persona buena que tiene autoridad porque es buena y un niño encuentra 
allí la libertad y la alegría. Con las personas buenas no hay miedos y se  
aprende mucho.  

A  mis  padres  les  encantaba  que  estuviéramos  en  los  Lobatos,  en  esos 
ambientes sanos donde fuimos creciendo para ser en el futuro personas de 
bien. 



Todo el colegio contribuía con la educación que nos daban en la casa. Ese 
año los padres del colegio nos llevaron a ver Molokai en el Cine y Ben Hur. 
Las  grandes  producciones  cinematográficas  de  los  gloriosos  años  60 
contribuyeron con  nuestra  formación  en  valores  humanos  y  cristianos. 
Marcaron en mí una etapa importante de la infancia y en los inicios de la 
adolescencia.

En mi casa vivía feliz con mis padres y hermanos, salíamos de paseo en el 
Morris de mi papá a Huampaní en invierno y a la herradura o La Punta en 
verano. Ese año mi papá había comprado un terreno en Ancón que después 
tuvo que venderlo. 

Dentro de mi casa como hermano mayor organizaba los juegos. Con mi 
propina compraba gaseosas  y queques y se  los  vendía  a  mis  hermanos 
menores a un precio mayor. Les explicaba que el ir a comprarlos y poner un 
capital tenía también un precio. Mis hermanos me compraban y yo podía 
ganar algunos centavos más.

Mis padres me habían regalado una bicicleta y yo estaba feliz con ella, 
primero daba vueltas por los pasadizos del edificio y luego, cuando tenía más 
experiencia, la sacaba por las calles del vecindario, siempre por la vereda, 
tampoco había mucha gente que circulara; la plaza Francia era un lugar 
donde iba con frecuencia. 

Los fines de semana nos juntábamos con la familia de Ismael de la Puente, 
un amigo de mi hermano Augusto que era vecino,  y salíamos a montar 
bicicleta por el paseo de la República y el parque de la Exposición, ¡cuantas  
vueltas dimos por el Teatro la Cabaña y el museo de arte! 

Otro día me animé con los de mi clase a ir hasta Cieneguilla en bici.  En otra 
ocasión, no me acuerdo cómo, llevamos la bicicleta a La Punta y pude montar 
feliz por los malecones y las calles. 

1960 fue para mi un año de intensa actividad. Mi papá había comprado una 
guitarra color marrón oscuro con clavijero de madera y cuerdas de metal. 
Con él aprendí mis primeras canciones: Sobre las olas, la Reina de España… y 
luego me solté aprendiendo algunos acordes para cantar las canciones de 
moda. 

También habían comprado para la casa un tocadisco de color blanco y azul. 
Poco a poco fui coleccionando mis discos de 45 rpm que tenían dos canciones 
grabadas. 

Mi papá, fue un gran amante de la música italiana, compró un long play (33 
rpm) de Emilio Pericoli que escuchábamos hasta la saciedad.



 
En el pequeño televisor Emerson de 17 pulgadas colocado en el comedor 
veíamos el Hit de la Una, un programa que se daba a la hora del almuerzo 
después del noticiero del mediodía. 

Nuestro abuelo Moisés llegaba puntual ver las noticias y allí empalmábamos 
nosotros y mientras era el almuerzo veíamos a los artistas invitados.  Uno 
de ellos fue el argentino Fernando Borges que puso de moda una simpática 
y pegajosa canción: La del  vestido rojo que todo Lima cantaba,  y nosotros 
también. 

Al programa acudían con cierta frecuencia los artistas peruanos que estaban 
de moda: Pepe Miranda, Joe Da Nova, César Altamirano y otros. Se pusieron 
de moda varias canciones, entre ellas La pera madura, Siempre balanceándonos  
y Despeinada.   Me acuerdo mucho de haber visto en ese mismo programa 
al duo dinámico, con sus famosas baladas que dieron la vuelta al mundo, 
como: “esos ojitos negros…”

Con papá fui  varias  veces  a  la  peluquería Fénix de  la  colmena,  al  él  le 
gustaba cortarse el pelo allí cuando no podía ir al club de la Unión, nosotros 
íbamos más a La Mundial en Pachitea o a El Sol, en la av. Uruguay. 

En la Colmena quedaba también el consultorio de un dentista, que ahora no 
recuerdo su nombre, estaba justo en la esquina de Nicolás de Piérola con 
Azángaro, sobre la empresa de ómnibus Turismo Expreso Pullman  que iba a 
Chosica. En esa esquina también estaba el paradero de los colectivos para 
Chosica  y  al  lado  la  empresa Perú  Express   que  iba  al  norte  con  buses 
modernos y Nor Pacífico que se jactaba de ser la más veloz. 

De la sala de espera del dentista se podía ver el parque universitario y el 
movimiento de la gente por la colmena, era una zona bastante agitada, casi 
todos los mítines de protesta se hacían en el parque universitario, frente a la 
Universidad de San Marcos. La Colmena siempre estaba llena de gente.



Cuando pasábamos al consultorio del dentista había, al lado de la puerta, un 
esqueleto  humano  completo  que  nos  llamaba  la  atención.   Con  aquel 
dentista estuvimos una corta temporada,  a  mi mamá le gustaba más el 
dentista que nos atendía a toda la familia y tenía su consultorio en el jirón 
Ica,  se apellidaba Villanueva Lazo,  a  él  acudíamos con frecuencia.  Con 
mucha facilidad se nos picaban las muelas por los caramelitos de pera que 
nos comprábamos o las  frunas y toffes que se pegaban en los dientes.
 

En 5to de primaria tenía varios amigos, pero estaba más cerca de Fernando 
Rojas  y  Guillermo Miro  Quesada.  Nos  juntábamos  en  el  recreo  y  nos 
pusimos de nombre los tres mosqueteros.  

Fernando me invitaba a su casa de Jesús María, para ir tenía que tomar en la 
avenida Alfonso Ugarte el José Leal y me llevaba por la av. Salaverry, me 
bajaba después del Sophianum,  frente al hipódromo de San Felipe y pasando 
la pista llegaba rápido a la calle Roma donde vivía Fernando. 

Me pasaba la tarde en su casa y algunas veces nos íbamos al cine San Felipe 
que me parecía enorme. Guillermo Miro Quesada iba a mi casa a tomar 
lonche, y después íbamos a matinée a los cines del centro. Recuerdo el día 
que fuimos al cine Colón para ver al rey del Twist, Chubby Checker, que se 
había puesto de moda en Lima. 
 
Con otros amigos  del  barrio,  que también estaban en el  colegio,  como 
Ricardo Vivas,  nunca nos perdíamos un partido de fútbol en el  estadio 
nacional. Recorríamos a pie desde la av. Uruguay donde estaba nuestra 
casa, él  vivía  en  Carabaya,  a  dos  cuadras,  frente  al  cine  República,  todo  el 
trayecto por el Paseo de la República, hasta llegar al estadio, tardábamos 
como media hora. 



Como mi amigo tenía pases siempre fuimos a Occidente. En otras ocasiones 
iba al  fútbol con papá y mis hermanos,  sobre todo para los encuentros 
Internacionales. Recuerdo haber visto jugar en Lima al Real Madrid con el 
famoso Alfredo di Stefano, para mi el mejor jugador de todos los tiempos.

Entre los paseos en bicicleta, la guitarra, las actividades de los lobatos, el 
cine y el fútbol se me pasaba toda la vida. Los estudios en 5to de primaria me 
parecían facilísimos, funcionábamos con una enciclopedia general y un libro 
de  lectura,  sin  embargo  veía  con  pavor  que  se  acercaban  los  estudios 
secundarios y que ya no habría una sola enciclopedia sino un libro para cada 
asignatura.

Un día que estaba en la casa por la mañana tocaban la puerta y fui a abrir. Un 
hombre alto y joven preguntó por mi papá. Le pregunté, de parte de quien y 
me dijo Fernando Belaunde Terry. Yo no tenía ni idea, le dije: espere un 
momento y lo dejé fuera. Me fui corriendo a avisarle a mi papá que tenía una 
visita. Me preguntó si sabía quien era y le dije: Fernando Belaunde Terry. 
“¿y no lo has hecho pasar? me dijo tono de represión. Allí me di cuenta que 
había dejado fuera al candidato a presidente de la República. 

Fernando Belaunde Terry



Los acontecimientos mundiales

Creo que en esa época los niños de 12 años estábamos más enterados de los 
acontecimientos que sucedían en el mundo que los niños de ahora que viven 
encerrados en un mundo virtual. 
Los mayores de la casa eran muy adictos al noticiero de la televisión y era 
allí donde nosotros nos enterábamos de lo que pasaba. 

Era fácil para mi retener en la memoria lo que veía en la tele, por ejemplo 
había un noticiero que se llamaba “El Panamericano” y el que transmitía las 
noticias era Ernesto García Calderón que siempre empezaba de la misma 
manera (31)

____________________________________________________________
(31)“El Panamericano con noticias y comentarios sobre la actualidad nacional y mundial. Una versión imparcial y 
veráz de los acontecimientos más importantes del Perú y del mundo al servicio de la realidad y a la del interés  
público”   



Me impresionó mucho cuando este comentarista de la tele falleció joven por 
una grave enfermedad.

Los niños no nos fijábamos mucho en el fondo de las noticias aunque sí nos 
enterábamos de lo que pasaba, por ejemplo sabíamos bien que Fidel Castro 
en  Cuba  había  nacionalizado  las  empresas  particulares  y  que  Estados 
Unidos había iniciado un bloqueo. 

También celebramos mucho el triunfo de J. F. Kennedy en las elecciones 
presidenciales  de  USA,  porque era  el  primer  presidente  católico  de los 
Estados Unidos. En nuestro continente nos llamó mucho la atención que 
Brasil  pasó  la  capital  de  Río  de  Janeiro  a  Brasilia  y  en  los  periódicos 
aparecían las fotografías de la nueva capital y se veía que era una ciudad 
ultramoderna.

La ilusión infantil del escultismo



En 5to de primaria el año 1960 me sentía muy importante porque el P. 
Armel en los lobatos me nombró Jefe de toda la manada.  Tenía en mi 
chompa tres galones que llevaba con orgullo y en uno de los brazos lucía 
todas las especialidades que había pasado. 

Mi rival era Jorge Bernardini que era Jefe de la otra manada y también tenía 
tres galones. A los dos nos hicieron una foto en el jardín del convento de los 
Sagrados  Corazones  y  luego  la  publicaron  en  el  Boletín  del  Colegio. 
También me impresionó cuando Jorge murió joven. 

El P. Armel nos tenía mucha consideración. En 5to de primaria me dieron el 
premio del mejor Lobato.

 



Ese año fuimos en dos ocasiones a Paramonga. El P. Armel tenía un amigo 
apellidado Salmón de la Jara y nos invitaba a pasar los fines de semana en la 
zona residencial, cercana a la fábrica de azúcar. 

Dormíamos en unos catres de campaña en las aulas de un colegio local, 
todos los días asistíamos a la Misa que celebraba el Padre en la parroquia 
del pueblo, por las tardes usábamos las instalaciones del club para jugar 
pero también hacíamos excursiones. 

Un día fuimos a las ruinas de Paramonga. ¡Que olor más fuerte a caña y a  
melaza había!   en toda la zona.  Cada vez que huelo a melaza me acuerdo de 
Paramonga. 

Para  llegar  hasta  allí  con  todos  los  lobatos,  en  1960,  tomamos  el 
expreso Sudamericano, al llegar a la agencia las señoritas de la boletería se 
empezaron a meterse con Ricardo Yori, (32) que estaba en 4to de primaria 
porque tenía ojos azules. Recuerdo que Ricardo se sonrojaba mucho y el P. 
Armel tuvo que acudir en su defensa.   
Como mi mamá me había contado de las curvas y precipicios de Pasamayo, 
en el viaje estuve pendiente mirando por la ventana el mar, con el riesgo de 
marearme por las continuas vueltas que daba el ómnibus. 

Al regreso me sentía un héroe por haber cruzado sin miedo por ese lugar tan 
peligroso.

Otro día fuimos con los lobatos de excursión a Santa Eulalia a la hacienda de 
los Masa, para esta vez sí  contábamos con el ómnibus del colegio, casi 
siempre el chofer que venía con nosotros era Demetrio. 

Por su honradez y buena conducta los padres le tenían mucha confianza. Él 
era además muy amigo de los niños. P. P. Armel viajaba siempre con una 
caja metálica,  creo que podría haber sido de galletas.  Recuerdo que era 



cuadrada y tenía fondo. Dentro había un montón de cilindros pequeños, que 
eran los tubos desechados donde venían los rollos de fotos. El padre se 
quedaba  con  los  cilindros  y  los  utilizaba  para  guardar  agujas,  hilos  y 
también insignias de los lobatos. 

En mi casa,  cada vez que iba de excursión, mi mamá me preparaba un 
maletín con algo de comida y siempre había una manzana; mi maletín olía 
fuertemente a manzana, era algo que me resultaba grato y entrañable. 

Para llegar a la hacienda de los Masa en Santa Eulalia, había que caminar un 
poco. Era un terreno muy grande y adecuado para los juegos y pruebas que 
teníamos los niños. Al regreso cantábamos las canciones que el padre nos 
había enseñado: “Ser lobato de la Recoleta, ¡que cosa tan rica!, ser lobato de la  
Recoleta, no hay cosa mejor!…”

Ese año fuimos a las fogatas nocturnas en el Club hípico del la av. Salaverry 
que  fueron  inolvidables.  A  mi  me  resultaba  todo  muy  fácil  porque  el 
ómnibus del colegio regresaba siempre al frente de mi casa y mis papás no 
me tenían que ir a recoger, pasaba la pista y ya estaba en casa. 

A los 12 años me dieron la llave de la puerta de la casa y la llave de la reja del 
edificio. Mis papás confiaban mucho en mi y creo que, gracias a Dios, nunca 
les defraudé. 

Diversiones en casa
Del colegio siempre llegaba a la casa sobre las 6.00 pm para ponerme a 
estudiar hasta que estuviera lista la comida, como a las 7.30 pm.  A esas 
horas en la televisión, que estaba en el comedor, daban Jim de la selva, los  
patrulleros del Oeste, Furia, Lassie, Rin tin tin, los lanceros de Bengala. Entre los 
hermanos nos peleábamos por las preferencias y siempre llegábamos a un 
acuerdo. 

A partir de las 8.00 pm mi papá tenía las preferencias y él escogía programas 
como Helen  Curtis  pregunta  por  64,000 soles,  o  Scala  Regala, que eran de 
concurso, también le gustaba Pablo y sus amigos, que era cultural,  o cómicos 
como el programa de Lucho Córdoba o el de Pepe Biondi, o las revistas 
musicales como el festival cristal de la canción criolla o el Show de Muñoz de  
Barata.   

Todos estos programas los veía desde el principio hasta el final.  A mi me 
encantaba ver la televisión al lado de mis padres, yo también disfrutaba de 
esos programas, sin embargo como niño me fijaba en cosas marginales que 
me distraían más, por ejemplo en el Show de Muñoz de Barata me aprendí de 
memoria la canción del producto que lo auspiciaba y hasta recuerdo la letra 
(32) 



A finales de Octubre íbamos a la plaza de Acho con papá para ver la corrida 
del Señor de los Milagros. Me instruía un poco con la cartelera de cada año 
aunque nunca llegue a tener una afición fuerte. 

En 1960 Curro Romero ganó el escapulario de oro, y prefería a Ordoñez o  
a Bienvenida y  después  elegí  a  Su  Majestad el  Viti, unos  años  después, 
cuando llegó El Cordobés ya no iba a los toros y nunca más volví.

Compañeros del mural de 5to de primaria

___________________________________________________________

(32) “Señora ama de casa,  que no falte  nunca en su hogar el  alimento nutritivo,  delicioso y rico al paladar,  
enriquecido con vitaminas, minerales contiene proteínas, está hecho a base de harina, la más rica, la más fina. Los  
fideos Nicolini tienen tantas vitaminas, que no falte Nicolini en su cocina”

1961 – 1965



LA ADOLESCENCIA
EN CASA 

Y EN EL COLEGIO 

Al terminar 5to. de primaria hicimos un campamento a Santa Eulalia con 

los Lobatos que pasaríamos en unos meses a la tropa Scout. Fue inolvidable 
y entrañable, participaron también algunos scouts mayores que ayudaron en 
la organización.

La linterna del Padre Armel iluminaba el cielo estrellado de Santa Eulalia. 
El haz potente destacaba en la noche despejada y parecía que llegaba a tocar 
los astros. Esas son las tres Marías apuntalaba señalando con la luz de la 
linterna, mientras nosotros, niños todavía, alzábamos el pescuezo para ver 
bien. 



El  padre  no  apagaba  su  linterna  hasta  que  no  aprendiéramos  bien  la 
lección. Astronomía era una de las pruebas que había que pasar para poder 
lucir en el brazo de la chompa una especialidad más de Lobato.

Por las tres María empezaba todo, estaban tan juntitas y tan alineadas que 
destacaban sobre las demás y al lado estaba el Sirio, una estrella que tenía 
un brillo especial que llamaba la atención, y muy cerca, Marte, el planeta 
rojo, que tardábamos más en reconocer.

El  Padre nos hacía  un recorrido por las  constelaciones que nos dejaba 
deslumbrados. Era maravillosa la inmensidad y luminosidad del espacio y en 
la  zona  donde  estábamos,  se  veía  todo  con  una  claridad  espectacular. 
Millones  de  estrellas  sobre  nuestras  cabezas,  aunque  las  3  Marías 
destacaban sobre las demás.

El  Padre  José,  que  había  ido  para  confesarnos, nos  sentó  junto  a  los 
lamparines de kerosene que habíamos colocado en el centro. Con las linternas 
apagadas empezó una meditación dirigiéndose al espacio estrellado.

Nos habló con mucha fe de la Majestad de Dios creador, un Padre amoroso 
que nos quiere más que a todos los astros. En nuestros corazones infantiles 
se encendía la llamita del amor a Dios. Nos sentíamos muy bien y con deseos 
de  ser  mejores.  Era  cumplir  con  el  lema  que  llevábamos  en  el  gorro 
verde: “Siempre lo mejor”.

Al terminar la  reflexión,  alimentábamos la  fogata con la  leña seca que 
habíamos amontonado previamente y enseguida, Juan Carlos Romero, se 
lucía con el acordeón. “la mar estaba serena, serena estaba la mar… cantábamos 
liderados  por  el  P.  Armel  que  llevaba  con  entusiasmo  el  ritmo  de  la 
canciones.
Al final de la noche, cuando la fogata languidecía, nos poníamos de pie, con 
el calor en nuestros rostros y el frío en nuestras espaldas, para rezar la 
oración de los Lobatos, “Dulce y buen Señor mío…”

En la mañana, junto a la bandera, recordábamos siempre la promesa que 
hicimos al ingresar: 

“Prometo hacer siempre lo mejor que pueda para cumplir con mis deberes,  
para con Dios, mi Patria y mis Padres, obedecer a la ley de la manada y  
hacer una buena acción cada día”

En las vacaciones de 5to. de primaria a primero de media me preocupaba 
pasar de los lobatos a la tropa Scout. 



El año 1961 hice que mi papá hablara en el colegio para que me permitieran 
ir a un paseo con los Boys Scouts. Al conseguirlo le pedí a mi papá que me 
comprara el uniforme en la oficina nacional de Lima que quedaba en la av. 
República de Chile. 

Fuimos  una  tarde  y  había  todo  menos  la  camisa Scout que  se  había 
terminado. Como tenía muchas ganas de ir al paseo insistí para que me 
compraran una camisa beidge, de una tela parecida en las tiendas Anchor, y 
así fue. Me fui con mi camisa remangada y estrené un puñal, que mi papá no 
me quería comprar pero terminé convenciéndolo.  En ese paseo conocí de 
cerca al P. Marcos que era el Jefe de la Tropa de Lima.
 
Al final de las vacaciones estaba un poco nervioso porque entraría en Media 
y tendría que viajar hasta Monterrico cada día para ir al colegio. Mi papá se 
comprometió a llevarnos por la mañana y nosotros nos regresaríamos en el 
ómnibus al mediodía e iríamos también en el ómnibus del colegio por la 
tarde.

Me hacía mucha ilusión el colegio por las canchas deportivas. Mi afición por 
el deporte había crecido mucho con la bicicleta y los partidos de fulbito que 
jugaba con los amigos de Ricardo Vivas, íbamos a unas canchas de la escuela 
de militar en Chorrillos y a otras de Pueblo Libre. 

Cuando ví el estadio del Colegio quedé encantado. También estaba feliz 
porque en 5to de primaria nuestro coro había ganado el concurso de coros 
escolares en Lima, el hermano mayor de Ricardo González Vigil era un gran 
tenor.
 

En el colegio de Monterrico

Recuerdo, como si  fuera ayer,  el  primer día de clases en el Colegio de la 
Recoleta de Monterrico el año 1961, había sol, formamos en el patio, donde 
ahora hay construidas unas aulas de primaria, frente a los pabellones de 
media. 

Todo el colegio se había mudado menos cuarto y quinto de media que 
quedaron en Lima. El P. José dirigió unas palabras y después de los cantos 
respectivos, himno de Francia, himno del colegio, pasamos a las aulas. 

Yo era feliz en la clase de educación física y cuando el coro salía a cantar. A la 
parte académica le agarré un poco de alergia, sobre todo a las matemáticas. 
Me encantaban las actividades extracurriculares. 



Ya  estaba  en  los Boys  Scout,  además  me  metí  al  teatro,  al  atletismo, 
continuaba en los acólitos y cada día aprendía más canciones que procuraba 
acompañarlas con la guitarra.

El año 1961 fue el de las grandes producciones cinematográficas. Ya me 
creía  más  grande  y  hablaba  con  mis  amigos  de  cine  y  de  las  grandes 
producciones. 

Se estrenó West Side Story, con una música sensacional que llegó en un 33 
rpm. Mi papá me compró un 45 rpm con la canción María, que me la aprendí 
enseguida. Cuando quise ir a ver la película me di con la sorpresa de que era 
para mayores y yo todavía estaba en los 12 años. 

Me tuve que contentar con ir a ver El Cid Campeador, que se estrenaba en 
Lima  ese  mismo año.  Recuerdo  que  fui  con  mi  amigo José  Vilchez a  la 
matinée del moderno cine Tauro del centro de Lima. 

En 1961 salió el primer hombre al espacio, fue el ruso Yuri Gagarín. Desde 
el colegio seguíamos las noticias y la carrera que hacían los rusos con los 
gringos por la conquista del espacio. 

Después le tocó al  americano. Alan Shepard fue el  elegido entre los 110 
pilotos militares de pruebas que aspiraban a protagonizar el primer viaje 
espacial tripulado de EE UU. Despegó a bordo de la ‘Freedom 7’ el 5 de 
mayo de 1961 desde Cabo Cañaveral (Florida), dentro del proyecto Mercury. 
La misión, suborbital, duró sólo 15 minutos. 

En el colegio jugábamos tirando los caracoles que encontrábamos en el 
jardín como si fueran los hombres que salen al espacio.
En primero de media no me fue tan bien en las notas aunque aprobé todos 
los cursos con susto. En cambio, me preparé muy bien en los deportes y fui 
escalando posiciones. 

En la tropa Scout hice mi primer campamento a Chocas, entre a la patrulla 
de los Lobos, mi lema fue “Lobo audaz”; el jefe de mi patrulla era Alberto 
Sarmiento. Fue un campamento estilo militar, muy estricto y exigente. 

El P. Marcos con los de la Staff  iban de patrulla en patrulla, con sus guantes 
blancos para hacer las  revisiones de las  ollas,  pasaban el  dedo y si  los 
guantes se ensuciaban nos bajaban puntos. 

Competíamos en preparar,  antes que las otras patrullas,  las  respectivas 
comidas y al río teníamos que ir a lavar los platos, las jarras y las ollas. Por 



las tardes se pasaban pruebas y se ensayaban los números para la fogata 
nocturna, todo puntuaba. 

En las  noches había  que hacer guardia mientras  se  dormía y como era 
novato me hicieron una novatada, al cruzar por un lugar oscuro durante mi 
turno de guardia otros me asaltaron y me metieron en un costal dentro de 
un baúl, menos mal que no pudieron arrojarme al río como lo habían hecho 
con otros. Me dí un susto tremendo. 

Aunque fueron fuertes las exigencias y duras las órdenes de los jefes yo salí 
muy contento de mi primer campamento con los Boys Scouts.
 

                         Augusto Tamayo y Jorge Bernardini

Aficiones que crecen

Cuando había una actuación en el colegio era de los primeros en ofrecerme 
para actuar. Tenía buena memoria para aprenderme bien los papeles que me 
tocaba representar. Mi afición al cine había crecido. Con un amigo decidimos 
conocer todos los cines de Lima y casi cumplimos con ese propósito. 

Por otro lado pedía a mis papás que me regalaran en mi cumpleaños o en las 
Navidades todo lo que tenga que ver con el cine y la fotografía y así tuve 
varias cámaras fotográficas, un proyector de cine, una filmadora y también 
una grabadora. Soñaba con utilizar todo para hacer alguna película. 

Junto al proyector me regalaron algunas películas de 8mm que guardaba 
como si fueran joyas, tenía una de Abbot y Costello, otra de Chaplín y también 



del gordo y el flaco, tenía otra futurista de una nave espacial que despegaba 
con grandes luces. No duraban más de 5 minutos y las ponía repetidas 
veces.  A mis hermanos, que eran más pequeños, les hacía funciones de cine 
colocando en el comedor las sillas como si se tratara de una sala de estreno, 
mis  papás  también  acudían  a  esas  sesiones.  Cuando  me  regalaron  la 
filmadora estaba feliz porque las películas eran a color. 

Venía  el  rollo Kodak en  unas  envolturas  amarillas  de  un  grueso  papel 
platinado. Había que meter el rollo en la filmadora con mucho cuidado para 
que no se velase. Al terminar de filmar, no duraba más de 3 minutos, el rollo 
volvía a su envoltura y se enviaba a los Estados Unidos para revelarlo, al 
cabo de 15 días llegaba la película para ser estrenada en casa. 

Yo miraba los días del calendario ansioso de tener la película en mis manos y 
poder verla.  La primera película que filmé fue el día de mi cumpleaños 
cuando invité a mis amigos al circo África de fieras que quedaba en la av. 
Bolivia a dos cuadras de mi casa. 

Como me parecía lógico me gasté el rollo en tomar los números del circo, un 
podo de trapecio, algún payaso y se acabó la película. 

Desde luego que no se me ocurrió filmar a mis amigos que habían venido 
conmigo al circo. Cuando me entregaron la película revelada estaba oscura y 
con excesos de movimiento, con las justas se podía apreciar algo. 

Todavía no tenía la técnica que luego pude adquirir para las siguientes 
películas. 

Mi padre no tenía una buena salud y estuvo internado por una afección 
pulmonar en el Hospital del Empleado. Fue un mes de visitas continuas al 
hospital, estaba en el piso 13 y para llegar allí había que pasar por todo un 
rito de permisos y de colas. 

Se había creado recientemente la corte superior del Callao y mi mamá que 
estaba embarazada dio a luz a mi hermana Rosita.

Este año mi papá fue nombrado Vocal de la Corte Superior del Callao, ¡gran 
alegría en la casa! Fuimos todos el día de la juramentación y conocimos a los 
otros  vocales  que  veíamos  con  mucha  frecuencia  en  nuestra  casa, 
especialmente a Samuel Del Mar y Morla, Juan Arce Murúa y Francisco Velasco 
Gallo.  A mi papá se le veía feliz.



Mi mamá estaba en cinta y en Octubre nació mi hermana Rosa que llenó de 
alegría la casa. 

Aprobé los exámenes de fín de año que eran escritos y orales con jurado de la 
calle (así se llamaba a los representantes del Ministerio de Educación que tenían  
que estar presentes en los exámenes de los colegios particulares) y pasé a segundo 
de media.

1962 Acontecimientos mundiales

El año pasó volando. Nos enteramos por el periódico de la terrible guerra 
en Vietnam. 

En las noticias que nos llegaban todo era favorable a los Estados Unidos que 
también había puesto en órbita a John Glen, astronauta que dio tres vueltas a 
la tierra, algo grandioso. 

En el colegio, con ocasión de la canonización de San Martín de Porres, se 
organizaron Misas de acción de gracias y nos hablaron bastante del santo 
moreno. 

Nos  sentíamos  orgullosos  de  tener  un segundo santo  peruano después 
de Santa Rosa de Lima. 

Ese año hubo un golpe de estado en el Perú. Manuel Prado fue derrocado 
por el General Ricardo Pérez Godoy que gobernó con una junta militar 
durante  un  año,  convocó  a  unas  elecciones  que  fracasaron  y  tuvo  que 
volverlas a convocar para salir elegido Fernando Belaúnde Terry.



Aficiones musicales

En segundo de media pasé a la segunda voz del coro, me gustaba más la 
primera. Como tenía facilidades para la música y hacía mis pinitos en el 
piano de la casa mi papá me inscribió en unas clases de piano que daba el 
profesor Piña en su casa de la av. Arenales. 

Fui  durante  una  temporada.  El  profesor  lógicamente  se  empeñó  en 
enseñarme música desde los inicios, me hacía solfear y leer en el pentagrama 
los tiempos para poder tocar mis primeros ejercicios, con la compañía del 
metrónomo. 

A mi me parecía aburridísimo y me aprendí de memoria las piezas; cuando el 
profesor se dio cuenta se molestó conmigo y eso bastó para que me retirara 
perdiéndome  esa  gran  oportunidad  que  ahora  me  gustaría  tenerla;  y 
entonces pase a esmerarme más con la guitarra que tenía en casa.

                                           Profesor Piña



Con la tropa Scout

Ese año seguía en la tropa scout, muy ilusionado con las actividades que se 
organizaban. Hicimos varios campamentos a Cieneguilla, a mi me encantaba 
porque había un gran bosque y el río, medio seco pero con varios riachuelos, 
pasaba cerca. 

Para los campamentos nos habíamos perfeccionado, desde el punto de vista  
técnico, con los báculos hicimos unas mesas consistentes,  fabricamos con 
barro y adobes una buena cocina a leña y un horno, y para que funcionara  
bien nos conseguimos una lata grande de galletas (antes las galletas venían en 
unas latas que tenían una tapa redonda), la acomodamos como horno encima de 
la zona del fuego y funcionó muy bien. 

Yo había comprado en el mercado los ingredientes para hacer la torta y nos 
lanzamos. Hubo éxito y les convidamos a los jefes para que la probaran, les 
gustó y nos subieron puntos.

El campamento fue durante las vacaciones de Fiestas Patrias, duraba una 
semana. Recuerdo que un día mis papás vinieron a visitarme, me dio mucha 
alegría que estuvieran allí. 

Desde esa zona se veía la pista de bajada a Cieneguilla de los carros que 
venían de Lima. De noche las luces de los automóviles en movimiento le 



daban  al  paisaje  un  atractivo  especial.  Una  noche  observamos, por  el  
movimiento de las luces, que un carro había dado una vuelta de campana. 
Pudimos acercarnos para ofrecer nuestra ayuda, menos mal que no pasó de 
un gran susto.

Otro día acampamos en Salamanca de Monterrico. La zona del campamento 
estaba frente al molino de Chang en la carretera, que ahora se llama vía de 
evitamiento. Esos terrenos están ahora totalmente urbanizados. 

Detrás  de  la  pista  había  una  acequia  muy  grande  y  una  arboleda 
considerable, mucho más al fondo y al lado de un enorme tanque de agua se 
iniciaba,  con  unas  pocas  casas,  la  nueva  urbanización Salamanca  de 
Monterrico.   Alrededor todo eran terrenos de cultivo. 

Una noche, cuando ya estábamos en las carpas para dormir, después de 
haber tenido una fogata, llegaron dos camionetas que nos despertaron con 
sus potentes luces, eran los familiares de un compañero nuestro: Miguel  
Wakeham. 

Segundo de media fue un año de asentamiento en los estudios escolares 
después  de  haber  pasado  por  un  difícil  primero  de  media.  Mis  notas 
volvieron a recuperar los niveles altos sin que disminuya la dedicación al 
escultismo y al deporte.

En los buses del colegio

Regresábamos del colegio en un ómnibus más grande. Habían adquirido una 
nueva  flota  con  los flamantes Blue  Bird.   Al  chofer  que  nos  llevaba  le 
pusimos Pancho  Villa, por los  bigotes  que le  acercaban a  la  imagen del 
artista mexicano. 

El profesor Larrea, que enseñaba lenguaje en primaria y fue secretario del  
colegio, nos cuidaba en los recorridos desde el colegio hasta nuestras casas. 
Eran  cuatro  viajes  porque  todos  regresábamos  a  nuestras  casas  para 
almorzar.

Dentro del ómnibus existía la sociología peculiar de nuestro mundo escolar 
fuera de las aulas: líderes que mandaban, gente que iba leyendo, otros que todo el  
tiempo conversaban y de vez en cuando manifestaciones colectivas ruidosas que  
podían incluir un apanado… 

Vivíamos con intensidad esas horas pasadas dentro del ómnibus siguiendo 
siempre el  mismo recorrido, conocíamos perfectamente dónde se bajaba 



cada uno, cómo era su casa y teníamos también nuestros amigos de los 
viajes.

Con un grupo de acólitos

En la semana santa el P. Armel convocó a un grupo de acólitos para ayudar 
en los oficios que se realizaban en la iglesia del colegio Belén, que estaba 
frente a la Recoleta. Primero eran los ensayos y a cada uno nos daban una 
función. Los ayudantes que acudían allí no eran realmente mis amigos, eran 
chicos buenos, pero  que  no “mataban  ni  una  mosca”. Lo que  motivaba  mi 
presencia  era  sentirme  lleno  de  un  espíritu  de  amor  a  Dios  difícil  de 
describir. Pensaba que mi deber estar allí, superando “vergüenzas”  frente a 
mis  amigos,  que  luego  me  harían  bromas  burlándose  de 
mi piadosa generosidad.

Algunos padres del  colegio y las  religiosas del  Belén nos miraban con 
una cara de bondad que a mi no me gustaba mucho. 

Ellas  además  nos  ayudaban  a  revestirnos  y  se  les  escapaba 
comentarios píos sobre nosotros que a mi me ponían “la piel de gallina” no 
por miedo, era un rechazo a ese tipo de mentalidad que me parecía cursi   y 
no iba conmigo. 

A  esos  oficios  venía  el  Cardenal  Landazuri.  Antes  de  empezar,  en  la 
sacristía, se dirigía a nosotros para animarnos a ser buenos cristianos y a 
seguir, si era nuestro camino, el sacerdocio; siempre le acompañaba el P. 
Ramiro, otro franciscano que era su familiar y secretario. 

Terminados los oficios me iba corriendo a la casa. Muchas veces hice el 
propósito de no volver más, pero otra fuerza me hacía regresar.

Las amistades de 2do de media

En 1962 salía más de la casa para visitar a mis amigos, reforcé la amistad con 
Luís Pérez Traverso y alternábamos las invitaciones a nuestras respectivas 
casas, siempre con un lonchecito que preparaban nuestras mamás.  

Ir a la casa del amigo era un pretexto para salir a la calle. Lucho Pérez vivía 
en Jesús María, me iba en el José Leal, unos omnibuses viejos que iban 
inclinados, y me bajaba frente al Ministerio de Salud en Salaverry a la altura 
de la calle 6 de Agosto donde vivía Lucho. 



Algunas veces nos íbamos donde Daniel Moscol que vivía cerca para salir a 
jugar fulbito detrás del Ministerio de salud, o para ir al Estadio Nacional 
para el fútbol profesional, o al cine. 

Con mucha frecuencia íbamos a la matinée del Mariategui. Cuando Lucho 
venía a mi casa nos íbamos a los cines del centro que eran de estreno y más 
elegantes, también venían de vez en cuando, Jorge Pazos,  Daniel Moscol  y 
Hernán Pfluker. 

A Lucho le gustaban mucho los aviones a control remoto y nos íbamos al  
parque de la reserva con un modelo que él había armado y que los hacía 
competir con otros. 

Con frecuencia acudíamos a los parques de diversión que por temporadas 
llegaban a Lima. Cuando se estrenó el Bowling   de Miraflores empezamos a 
frecuentarlo durante una larga temporada y aprendimos a jugarlo bastante 
bien. Los fines de semana salíamos con nuestros papás de paseo a lugares 
más lejanos. 

Un día la familia de Lucho me llevó a un restaurante que está junto al viejo 
puente colgante de Chosica, en cambio con mis papás le invitábamos a él 
al Rancho para manejar los famosos Chachi Karts,   o si era fiestas patrias al 
Circo Bismark, que se había puesto de moda. 

Lucho me contaba que tenía una vecina que era su enamorada y que se 
llamaba Janette, me  enseñó  dónde  vivía,  pero  nunca  me  la  presentó  y 
tampoco lo vi que saliera con ella. Ahora pienso que se trataba de un amor 
platónico.

En casa y con los amigos de la casa

Seguíamos viviendo en el edificio Belén de la Av. Uruguay, las caminatas 
por el Centro de Lima eran constantes. Mi papá nos daba a cada uno dos 
soles de propina al día, que se iban en golosinas o en comprar algunas 
figuritas de colección. 

Los fines de semana podíamos ir al cine, fundamentalmente a la matiné y en 
tiempos de fiestas patrias al circo, alguna vez fuimos al teatro Segura para 
ver las Zarzuelas con mi papá.

Mi  padre  salía  con mi  mamá,  sus  amigos  de  la  corte  y  sus  esposas,  a 
reuniones sociales. Fue un tiempo muy grato para él y para todos nosotros.
Mi papá se hizo socio del club Regatas Unión de La Punta y en el verano 
íbamos todos a la playa y a intentar bogar, nunca lo conseguimos. 



Un  compadre  de  mi  papá,  Miguel  Pacheco  Medina,  que  también  era 
abogado, tenía una familia numerosa y tuvimos la oportunidad de salir con 
ellos. Eran chicos de Nuestra edad. Nosotros éramos 6, 4 hombres y dos 
mujeres y ellos eran 3 hombres y una mujer. Nos caían muy bien e hicimos 
amistad en poco tiempo, frecuentábamos su casa de la Av. Salaverry. 

Cada vez que podíamos jugábamos un partido de fulbito los Tamayo contra 
los Pacheco, el papá de ellos también jugaba. Los partidos eran en La Punta 
en una loza de una casa abandonada o en la arena de las playas de Huacho,  
donde nos invitaba a ir algún fin de semana. Tenía un Dodge del año 59 que 
parecía un buque, luego se compró otro más compacto. Nosotros todavía 
nos manejábamos con en Morris minor de mi papá.
Durante años le reclamábamos a mi papá una casa con jardín, pero todavía 
no había la posibilidad de tenerla. Mi padre tuvo que vender el terreno de 
Ancón porque el municipio exigía la construcción de un muro, y como era 
muy caro mi papá lo tuvo que dejar.

Ese año fuimos a la feria del Pacifico con toda la familia. Estaba situada a la 
altura de la “Pera del Amor” al final de la Salaverry y en la av. del ejercito. 
Era algo que no nos podíamos perder. Nos encantaba. 

Este año el profesor Piña que era el director del coro del colegio me cambió 
a la segunda voz. Nuestro coro tenía 4 voces: los niños de las voces blancas 
era la primera voz, luego venía la segunda, los tenores y los bajos. Como mi 
voz se había engrosado un poco ya no podía estar en la primera voz. Yo me 
sentía un poco más grande y orgulloso por no tener ya una voz de niño. 
También había crecido unos centímetros más.

El año se fue terminando y llegó la Navidad. A mi abuelo le diagnosticaron 
diabetes y tuvo que frecuentar el hospital Naval para sus chequeos. 

El bazar y la proveduría, de la marina, cambiaron sus locales del Callao al  
antiguo hipódromo de  San Felipe.  El  hipódromo se  había  trasladado a 
Monterrico. 



En la segunda voz del coro

Lo que aprendí en el Escultismo

A los Lobatos entré cuando tenía 9 y allí aprendí a ser servicial, nos pedían 
hacer una buena acción cada día y nos esforzábamos en conseguirlo. Nos 
llevaban a visitar a los niños enfermos del hospital San Juan de Dios y les 
llevábamos  golosinas,  también  fuimos  en  distintas  ocasiones 
a Reynoso, población cercana al Callao que estaba a pocos metros del río, para 
hacer labor social.

Me incentivaron mucho para ser generoso con las personas afectadas por 
alguna limitación. El simple hecho de ir a esos lugares nos ayudaba mucho a 
ser personas que se preocuparan por los demás. Siempre queríamos ir para 
ayudar.

Cuando pasé a los Boys Scouts el año 1961 ya estaba bastante motivado para 
querer ayudar a los demás. Alternábamos nuestros programas de ayuda con 
los campamentos que hacíamos fuera de Lima.  Allí  nos instruían en la 
cocina, desde preparar un menú e ir a comprar los alimentos hasta construir 



nuestras propias cocinas con barro y adobe. Manejábamos bien la lampa y el 
pico y luego teníamos que ir a buscar la leña y encender el fuego.

Los jefes revisaban y ponían puntajes. Primero la carpa, debía estar bien 
recogida y ventilada, después la ropa ordenada junto a las frazadas. Nos 
revisaban  si  estábamos  correctamente  vestidos,  si  teníamos  limpias  las 
rodillas, las manos y las uñas, si estábamos bien peinados.

Luego revisaban las ollas y todos los utensilios que habíamos utilizado para 
preparar  la  comida,  si  los  platos,  vasos  y  cubiertos  estaban  limpios  y 
ordenados. Todo puntuaba. Probaban la comida que habíamos preparado y 
le ponían una nota.

Por la tarde construíamos algo: una mesa, un puente, un horno y también 
puntuaba; por la noche terminábamos la jornada alrededor de una gran 
fogata,  con  canciones,  números  cómicos  y  juegos.  Todos  los  chicos 
disfrutábamos mucho en esos campamentos de instrucción y formación.

En los  campamentos,  cada  día,  el  sacerdote  celebraba  la  Santa  Misa  y 
predicaba una homilía.

Puntuaba también la puntualidad. Al toque de un silbato teníamos que salir 
corriendo de la carpa a la hora de levantarnos para formar delante de la 
bandera y rezar las primeras oraciones de la mañana. Todos cumplían con lo 
establecido y nadie protestaba. Nos encantaba estar allí.

                 

Guillermo y Augusto Tamayo               Wakeham, Varrarino, Rey, Barboza, Swoal, 
Ludovig 



Las generaciones actuales

Cuando hoy contemplo a los jóvenes veo muchas carencias: los niños que lo 
tienen todo son como unos príncipes exigentes y engreídos, y los otros, que 
no tienen una familia estable, y son pobres, con qué facilidad caen en el 
pandillaje y en la delincuencia.

Aunque hay excepciones y gente maravillosa, da mucha pena ver a miles de 
jóvenes  en  situaciones  de  egoísmo  exacerbado,  o  de  una  sensibilidad 
enfermiza y algunos con una pobreza moral preocupante que ¡clama al Cielo!

Es entonces cuando pienso que he sido afortunado por haber pertenecido en 
mi niñez y adolescencia a una manada de Lobatos y a una tropa Scout, con 
gente muy buena, que pusieron los cimientos para lo que más tarde, y dentro 
de la misma década, me encontraría. Como quisiera que hoy existiera algo 
parecido para que los niños y adolescentes puedan tener una sana y buena 
formación que les haga sensatos y buenos en la vida.

Al empezar el año 1963

En el verano de 1963 había terminado segundo de media en el colegio de los 
SSCC Recoleta. Hice un campamento con los Boys Scouts y salíamos con la 
familia a las playas como en otros años. En 1963, casi sin darme cuenta, 
cambió el rumbo de mi vida hacia algo mucho mejor que me llenó de alegría.

Gracias a Dios pude conocer el Opus Dei a los 14 años porque, en la década 
anterior, Víctor Morales Corrales, exalumno de La Recoleta, decidió un día 
confesarse y entró a la Iglesia de la Merced en el centro de Lima, buscando 
un confesor. Vio que en la primera banca estaba sentado un sacerdote y se 
dirigió a él. 

Era el Padre Enrique Pélach, que años después fue nombrado Obispo de 
Abancay. 



                    Víctor Morales Corrales            Mons. Enrique Pélach

El P. Pélach le dijo que él no era de esa Iglesia y que tenía que pedir permiso 
para  entrar  en  un  confesionario.  Después  de  pedir  los  permisos 
correspondientes le atendió en un confesionario de la Iglesia y aprovechó 
esa ocasión para invitarlo por la residencia Los Andes.  Al poco tiempo 
Víctor Morales empezó a ir por la residencia.

Víctor Morales tenía un compañero de clase que se llamaba Alfonso Pérez 
Traverso y de vez en cuando lo llevaba por Los Andes. Alfonso tenía un 
hermano menor que se llamaba Luis y era mi mejor amigo. 

Con Luis salíamos a todas partes. Nos gustaba mucho ir al cine y al estadio 
nacional para ver los partidos de fútbol del campeonato nacional. 

En  el  verano  del  año  1963  se  organizó  en  Lima  un  campeonato 
sudamericano  de  Basket.  El  Perú  participó  con  un  equipo  muy  bueno 
capitaneado por Juan Luis Cipriani. 

No nos perdimos ningún partido del campeonato y el Perú quedó en primer 
lugar junto a Brasil, que era el campeón sudamericano. 



En abril,  cuando  empezaron  las  clases  del  colegio,  mi  amigo  Luis  me 
comenta que habían abierto une residencia en Lima y que si queríamos 
podríamos  escuchar  a  Cipriani  que  iba  a  dar  una  charla.  Fuimos  por 
curiosidad varios de la clase y así conocí el Opus Dei.

           Juan Luis Cipriani             Nicomedes Santa Cruz lleva en hombros

                                                     a Juan Luis Cipriani por el triunfo del Perú

A la primera charla que asistí,  que la dio Juan Luis Cipriani,  asistieron 
también mi amigo Luis, algunos compañeros que ahora no recuerdo y chicos 
de otros colegios que eran mayores que nosotros. Se veía que ya llevaban un 
tiempo asistiendo a los medios de formación. (33)

(33 ) Estaban Jaime, Paul y Miguel Cabrera Valencia, Guillermo Descalzi, Ricardo Colmenares, Max Claux,  
Pocho Varcárcel y otros más.



A los pocos días mi amigo Luis Pérez me llama por teléfono para invitarme a 
un paseo con el club Saeta a Santa Eulalia. Fuimos temprano con Luis a la 
residencia  Los  Andes.  Tocamos  el  timbre  y  se  demoraron bastante  en 
abrirnos. 

                  Luis Pérez Traverso                          José Navarro Pascual

De pronto abrió la puerta Pepe Navarro. Me impresionó mucho porque 
tenía  la  cara  embadurnada  de  pasta  de  afeitar  y  nos  miraba  como 
diciéndonos que habíamos llegado demasiado temprano. Nos hizo pasar a 
una salita pequeña donde había un ascensor y un ventanal enorme que daba 
a un jardín que tenía una pérgola. 

Al  asomarme  a  la  ventana  vi  que  a  la  izquierda  había  un  magnolio 
gigantesco que había arrojado sus flores blancas en el piso del jardín, y al 
fondo, más allá de la pérgola logré divisar una cancha de fulbito. Me dio 
mucha alegría y me faltó tiempo para decirle a Luis lo que había descubierto. 

Los  dos  nos  alegramos  mucho  pensando  en  la  posibilidad  de  que  nos 
invitaran a jugar. Nos sentamos en unos sillones con unos cojines que se 
hundían, era divertido, al medio de esa salía había una mesita en forma de 
riñón y sobre ella dos ceniceros, uno en forma de pera y otro que tenía 
debajo una bolsa llena de balines que sujetaba el cenicero para que tuviera 
estabilidad en donde se colocara. 

Al poco tiempo de estar allí apareció un chico estudiante del Markham, 
mayor que yo y muy hablador, era Jaime Cabrera y con un lenguaje super 



veloz que lo caracterizaba (se le entendía la mitad) nos dijo que salíamos 
enseguida con otros chicos. 

Apareció de inmediato Víctor Morales que haría cabeza en ese paseo, nos 
dijo que el director del club era Andrés Álvarez Calderón pero que esta vez 
no podía venir con nosotros. 

Fuimos  al  centro  de  Lima en  el  expreso  Miraflores  y  en  La  Colmena 
tomamos unos colectivos para Santa Eulalia. En el carro de ida iba con 
nosotros Víctor Morales, en el viaje nos dio a leer el reglamento del club.

Allí escuché por primera vez: Opus Dei. No tenía ni idea, Luis sabía un poco 
más por su hermano y él me completaba las explicaciones. Me sorprendió 
que a las 12 rezáramos el Angelus, tampoco lo conocía. 

Con Luis Pérez empezamos a ir por el club saeta los sábados por la tarde, 
quedaba en la calle Diez Canseco de Miraflores, al lado estaba la casa de los 
Ferraro, en frente Monterrey y al otro lado la tienda Field de caramelos,  
galletas y chocolates. 

Llegábamos a las 4.00 pm, Jaime Cabrera nos abría. Muy temprano venía 
Joseíto (un niño pequeño hijo de José Miguel Flores Estrada). El Club era muy 
pequeño tenía un hall donde estaba instalada una mesa de ping pong, al fondo 
había un patio muy pequeño donde cabía con las justas un aro de basket. 

Nos entreteníamos entre las quinelas y el ping pong hasta que llegaba José 
Ramón de Dolarea y Calvar para darnos una charla de doctrina cristiana. 

Dejábamos de jugar, nos lavábamos un poco y entrábamos a una pequeña 
salita que había donde se deban los medios de formación y se conversaba con 
la gente. José Ramón, vestido siempre con una elegancia que llamaba la 
atención se expresaba de un modo poético con una vibración que removía a 
todos. 

Al terminar nos invitaba a una meditación que tendría lugar en Los Andes. 
Yo no quería ir a las meditaciones para no perderme los partidos de fútbol 
que se jugaban en el estadio Nacional por la noche. Un sábado que no había 
partido fui por primera vez, me gustó mucho y a partir de ese día no me perdí 
ninguna. Los partidos nocturnos del sábado por la noche pasaron a un 
segundo plano. 



Conocí  a  dos  sacerdotes  españoles  el  P.  Antonio  Ducay  y  el  P.  Luis 
Tegerizo. La sotana negra tipo romano los hacía gigantes para mi. (34)

Me quedé más asombrado cuando vi al P. Vicente Pazos, que era más alto 
todavía y fue el que predicó la meditación. Después de la meditación nos 
sentamos a conversar y quedamos para volver al día siguiente para jugar un 
partido de fulbito. (35) Luis Pérez y yo nos alegramos mucho. (36)

P. Antonio Ducay Vela

___________________________________________________________

(34) Además en la residencia vivía el campeón sudamericano de Basket Juan Luís Cipriani, que también jugaba muy 
bien al fútbol y un futbolista profesional, Andrés Álvarez Calderón Rey, el primero que se había hecho del Opus Dei 
en el Perú. 



(35) Esa noche estaba entre los asistentes Víctor Fioco, amigo de Alfonso Pérez Traverso  y Carlos Aguirre, que eran  
mayores que nosotros (2). Después de la meditación nos sentamos en la salita del ascensor y fueron pasando los  
residentes: Guillermo Górbicht, Ricardo Palma, Lucho Quispe, Rafo León,  Juan Carlos Arbaiza; no nos hicieron  
mucho caso, en cambio se acercaron otros que se quedaron con nosotros para conversar: Andrés Álvarez Calderón,  
Víctor Morales, Juan Luis Cipriani y Manolo Quimper.

(36) En la conversación que teníamos después de la meditación intervenían mucho los hermanos Cabrera. Paúl 
había terminado el colegio pero Jaime y Miky eran escolares todavía.

Nos presentaron a unos ingenieros mayores que vivían en la casa: Ramón 
Mujica, Jorge Boladeras y Rafael Estartús. Jaime nos decía que eran genios 
que Ramón Mujica era un experto en Oceanografía y que Jorge Boladeras y 
Rafael Estartús habían inventado un aparato que se llamaba “Bolatús”.

Ramón Mugica y Jorge Boladeras

Nosotros intrigados queríamos conocer el invento y Jaime le iba poniendo 
más “cuento” a su relato exagerando la nota. Luego descubrimos que era un 
sistema de comunicación interna para ubicar a la gente, cada uno tenía su 
número que aparecía en la pantalla de varios lugares, con el sonido de un 
timbre, cuando se buscaba a una persona. Todo se ejecutaba desde portería. 
Víctor Morales tenía el número 34, Juan Luis el 12 y así cada uno el suyo. 



                          Ing. Rafaél Estartús Tobella

Luis Pérez y yo regresamos el domingo por la tarde para jugar un partido de 
fulbito;  estaban los  residentes  y  jugaban también Ramón Mujica,  Pepe 
Navarro y el Padre Antonio Ducay, nos sentíamos entre grandes. (37)

Eran partidos muy divertidos llenos de bromas y tomaduras de pelo. Los 
íbamos conociendo poco a poco en la cancha. 

Un día me invitaron a una convivencia de fin de semana, era en la casa de los 
Montes de Peralta de Los Ángeles en Chaclacayo, en P. Antonio manejaba 
un Volkswagen antracita y el P. Tejerizo un Opel color verde claro. 

Al llegar a la casa Manolo Quimper, un residente que estudiaba medicina, 
buscaba a “Óe” (así se llamaba el guardián) para asegurarse que no faltara el 
agua. 

Eran dos edificios muy simpáticos que daban a un jardín donde había unos 
paltos y más abajo una piscina que tenía una cuerda en medio para separar, 
en el agua, la zona que nos tocaba a nosotros de la del vecino. 

A la casa se subía por una pequeña escalera exterior y se entraba al living, el 
oratorio era una habitación muy pequeñita  que estaba a la  derecha del 
primer piso, cuando el tren pasaba retumbaban todas las ventanas y parecía 
un temblor. (38)



Mons. Ignacio María Orbegoso         Mons. Luis Sánchez Moreno

____________________________________________________________

(37) Aparecieron de espectadores Don Lucho Sánchez Moreno y Don Ignacio, que metía vicio. Otro domingo los vi  
jugar Volley, allí se sumaban Jorge Boladeras y Rafael Estartús.

(38)En esa primera convivencia estaban David Bauman, Fernando Peschiera y todos los demás que he mencionado 
en los párrafos anteriores. 

En el jardín, junto a los paltos, jugábamos unos agotadores partidos de 
fulbito. Admirábamos mucho el fútbol de Andrés Álvarez Calderón y de 
Juan Luis Cipriani. 

Con  los  residentes  de  Los  Andes  no  conversábamos  mucho,  ellos  nos 
llamaban  “las  pirañas”  porque  José  Ramón  Dolarea  cuando  podía  nos 
invitaba a tomar lonche al comedor. 

José Ramón De Dolarea y Calvar

Como éramos muchos los chicos que acudíamos a la residencia, se dispuso 
que el  lonche se pagara.  Andy bajaba con unos tikets,  y con dos soles 



podíamos entrar al comedor, aunque José Ramón muchas veces nos invitaba 
sin que pagáramos nada. 

En esos días fue el asesinato de Kenedy en USA, yo terminaba tercero de 
media en el Colegio de La Recoleta. En esos días conversé con los directores 
de la casa sobre la posibilidad de pertenecer al Opus Dei. 

El 14 de Noviembre de 1963 pedí la admisión como numerario del Opus Dei, 
tenía 15 años de edad.

Ese día aparecieron todos los de la casa para felicitarme. A partir de ese día 
Lucho Pérez y yo invitamos a más compañeros del colegio para conocer Los 
Andes. (39). Al día siguiente aparecieron más chicos, mayores que yo que no 
conocía y unos residentes que vivían en Los Andes. (40)

(39) Ricardo Estela, Jorge Pazos, Luis Zavala, Jorge Bernardini, Ricardo Yori que fueron por Los Andes en  los  
dos últimos meses del año: noviembre y diciembre de 1963, también fueron mis hermanos Augusto y Guillermo. Luego  
en el verano empezaron a ir Pedro Drinot y Jaime Sarmiento.

(40) Víctor Fioco, amigo de Alfonso Pérez Traverso  y Carlos Aguirre y los residentes Guillermo Górbicht, Ricardo 
Palma, Lucho Quispe, Rafo León,  Juan Carlos Arbaiza;

Un día, el Padre Pazos nos dio la notica de la instalación de un nuevo centro 
para chicos jóvenes en Lima. Para todos era una novedad. El P. Pazos nos 
contó con lujo de detalles, cómo era y cómo tendría que funcionar. Nos 
sorprendió cuando sobre la marcha nos encargó buscar una casa adecuada, 
que reúna las condiciones, y que lo hiciéramos con la ayuda nuestros amigos 
del colegio. 

El P. Vicente Pazos con San Josemaría

Después de las fiestas de Navidad y año nuevo tuvimos para las vacaciones 
de verano, una actividad para aprovechar el tiempo, que combinaríamos con 



los deportes y paseos que se organizaron para nosotros y una convivencia en 
Chaclacayo, a la que asistiríamos por primera vez. 

Empezó el colegio en abril. Nos habían dicho que se venían los años más 
difíciles  de  media  porque  se  juntaban  muchas  cosas  y  se  tomaban  las 
decisiones más importantes de la vida. 

A fín de año había que decidir, por ejemplo, si se seguía ciencias o letras, para 
cursar cuarto de media. Además la mayoría cumpliríamos los 15 años de 
edad, que era como una etapa que marcaba el fin de la infancia y lo central de 
la adolescencia. 

Los profesores nos hablaban de la crisis de la adolescencia. La verdad es que 
yo no sentí nunca nada especial. Pasé todo el año sin ser consciente de que 
tendría que pasar por alguna crisis o algún cambio. Para mí fue un año muy 
bonito y lleno de gratas impresiones y motivaciones que me entusiasmaban.

La Misa del inicio del año se celebró para todo el colegio en el garaje de los 
omnibuses porque todavía no se había construido la capilla grande y en la que 
había no entrábamos todos. Recuerdo que la viví con intensidad, tal vez yo 
solo, estaba como en la mitad del garaje junto a los de mi clase. Esa Misa 
marcó una huella en mi alma que se podría traducir en una alegría especial 
que recuerdo siempre con gratitud.

 Mi afición por los deportes

En el colegio había puesto fierro a fondo con el atletismo, todos los días me 
quedaba de 5.00 a 6.00 pm para entrenar 100 metros planos. Era de los 
mejores  velocistas  del  colegio,  además,  como  me  gustaban  las  otras 
disciplinas deportivas, también me metía a competir. 

Hice 110 con vallas, 400 metros planos, maratón de 5 km dando la vuelta al 
golf de Monterrico, jabalina, martillo y salto largo. También iba por las 
mañanas al colegio en el  ómnibus de los choferes que salía de la plaza 
Francia. 

A las 7.00 am estaba entrenando, luego me metía a la piscina y para las 8.20 
estaba listo para empezar las clases. 

El  P.  Hervé  que  era  un  hombre  emprendedor  había  organizado  y 
modernizado el boletín del colegio con un equipo de gente que él lideraba y 
también fue el fundador del  ADECORE, que empezó con nosotros en la 
Recoleta. 



Después de mucho entrenar gané la carrera de 100 metros planos. Un día 
nos llevaron a competir con el Colegio Leóncio Prado, porque eran los 
mejores en atletismo y también les ganamos. 

El profesor Guerrero, que era mi entrenador, me inscribió en la Liga de 
Atletismo de Lima y me llevó a entrenar al estadio nacional. Era un ritmo 
bastante exigente. Yo admiraba a Gerardo Di Tolla que a la sazón era el 
campeón peruano de los 100 metros planos, ponía 10´5; yo llegué a poner 11
´5 en mis mejores momentos. 

En  el  estadio  entrenaba  Roberto  Abugatás,  campeón  de  salto  alto  y 
Fernando Acevedo, que luego batió el record de los 100 metros con 10,2 (se 
mantiene hasta la fecha).

Tenía que estar a las 2.00 pm para empezar a entrenar, de mi colegio iban 
también  Beltroy,  Castro,  León  Piqueras  y  otros  atletas  que  ahora  no 
recuerdo. 

A finales de año Manuel Beltroy, que lanzaba bala, me animaba para que 
participemos de un campeonato bolivariano que se había organizado, pero 
para esas fechas yo me estaba retirando de los entrenamientos porque quería 
prepararme bien para la universidad y desistí de esa invitación. Así me fui 
alejando poco a poco del atletismo. En los años siguientes cumpliría solo con 
los campeonatos que se organizaran en el colegio.

Los sucesos mundiales

En  el  colegio  mientras  nosotros  hacíamos  malabares  con  el yoyó  los 
americanos y los rusos que estaban en una guerra fría podían comunicarse 
con un teléfono rojo. 

La Iglesia también hizo noticia porque el Papa Juan XXIII que había abierto 
el concilio Vaticano II fallece sin que se hubiera cerrado el concilio y es 
elegido en el cónclave el Papa Paulo VI. 

Recuerdo que al llegar al colegio tuvimos una clase con el profesor Enrique 
Bernales que después fue congresista de la izquierda unida, ese día, vestido 
tan  elegante  como  siempre,  pronunció  un  discurso  emotivo  que  nos 
impresiono: “Juan XXIII el Papa bueno de figura rechoncha ha sido un Papa de 
transición…”   

Cuando murió Pio XII éramos demasiado chiquillos para sentir la muerte de 
un Papa. A los 14 años era diferente. Mirábamos con respeto las reacciones 



de las personas mayores, en la casa había un silencio especial y en el colegio 
las misas y las expectativas de lo que sucedería luego. 

Allí nos enterábamos de lo que era un cónclave, la fumata con el humo 
blanco, el papel de los cardenales, etc. 

A nuestro flamante presidente Fernando Belaunde no le faltó la inspiración 
para hacer discursos brillantes sobre Juan XXIII.  Al final del año conmovió 
al mundo el asesinato del presidente de los Estados Unidos J.F. Kennedy. 

Aprendí a manejar carro

El año 1963 mi papá fue elegido presidente de la Corte Superior del Callao. 
Le dieron un Chevrolet Biscaine, del año 1958, con chofer, además del Morris  
minor que teníamos en casa. 

Desde el inicio del año le había pedido a mi papá que me enseñara a manejar 
y no dejaba de insistirle con frecuencia. Mi papá lo quería hacer en el Morris 
pero en tiempo de vacaciones, siempre me daba largas. 

Yo me había fijado bien cómo se manejaba y me parecía que para mi sería 
muy fácil. Me hice amigo del chofer del carro de la Corte. Él nos llevaba 
todos los días  al  colegio y un día  lo convencí  para que me enseñara a 
manejar. 

Nos fuimos a una urbanización, de esas que habían construido solo las pistas 
y me dio el carro para dar mis primeras vueltas. Poco a poco me fui soltando 
hasta que me sentía seguro en el timón. Todavía no había salido al tráfico.

Cuando pasó el tiempo le pedí al chofer que me prestara el carro para dar una 
vuelta al golf de Monterrico.  En aquella época no había casi carros. El 
chofer iba a mi lado y yo manejaba, allí aprendí a ir a más velocidad. Luego le 
dije que quería ir yo solo, sin que él estuviera al lado. Lo que de verdad 
quería era exhibirme frente a mis amigos del colegio sin tener en el carro a 
una persona mayor. 

También aceptó mi propuesta y terminé metiendo en el carro a mis amigos 
para darles una vuelta al golf. Con ellos dentro aumenté la velocidad para 
impresionarlos. 

Mi error fue cuando mi mejor amigo, Lucho Pérez, me pidió prestado el 
carro para hacer lo mismo con nosotros dentro. Él no había tenido tanto 
entrenamiento como yo en ese Chevrolet y al entrar al colegio se estrelló 
contra el muro rompió la máscara y el radiador y nos dimos un gran susto.



 El chofer se preocupó muchísimo y yo más que él. Allí termino la aventura 
del manejo del Chevrolet. El  chofer  asumió su responsabilidad como si él 
hubiera chocado. 

Cuando llegaron las vacaciones mi papá me dijo: ¡ven que te voy a enseñar a  
manejar!,  mi mamá,  que también quería aprender,  se sumó a las  clases, 
fuimos en el Morris al Campo de Marte por la noche, no había ningún carro.

Le cedí el primer turno a mi mamá que cogía por primera vez un automóvil. 
Estaba muy nerviosa y como era de esperar el carro se le calaba a cada rato y 
como no sabía  coordinar el  embrague con el  acelerador lo  hacía  saltar 
constantemente. 

Cuando llegó mi turno,  (mis padres no sabían que ya había aprendido en el  
Chevrolet), me senté al volante con una gran seguridad y saqué el carro sin 
ningún sobresalto.  Mis padres asombrados me decían:  ¿y cómo sabes?  Yo 
solo  contesté:  aprendí  fijándome.  Me  pareció  que  no  quedaron  muy 
convencidos, pero nunca me dijeron nada.

Morris minor

Descubrimientos y permisos de fin de año

Días antes de la Navidad invitaron a mis padres a un Triduo para familias en 
la Residencia Los Andes.  Mis papás me hicieron todo tipo de preguntas 
¿quiénes son?, ¿a qué se dedican? ¿qué buscan? 

Los meses anteriores, cuando iba al club Saeta o a Los Andes habían visto 
solo el aspecto deportivo o tal vez cultural, pero ahora que los invitaban a 



ellos y que yo tenía una propuesta para ir en el verano un mes a una casa de 
retiros les entró una preocupación que a mi me asustó un poco. 

Mi mamá, que no perdía el tiempo, se escapó a la iglesia de La Recoleta para 
preguntarle a los sacerdotes sobre el Opus Dei. La atendió el P. Gustavo y le 
dijo que era algo muy bueno y querido por la Iglesia. Mi mamá se quedó 
muy tranquila. 

A mi papá no le entraba en la cabeza que a un chico de tercero de media le 
invitaran a vivir un mes en una casa de retiro fuera de Lima. Me preguntaba: 
¿y qué van a hacer allí tanto tiempo?, yo no salía de mis partidos de fútbol y 
de las charlas que se darían, tampoco sabía mucho más. 

El único argumento que le convenció es cuando le dije que vayan al Triduo 
de Navidad para que conozcan a la gente que iba a ir conmigo en el verano.

Días antes del Triduo preparamos todo en Los Andes. Recuerdo haber ido a 
las  tiendas  de  Miraflores  para  comprar  adornos  navideños  que  luego 
colocamos en el living con ayuda de todos. 

Hicimos también el nacimiento escuchando villancicos. Me sentía muy feliz 
en ese ambiente tan acogedor y sano. Llegó el día del Triduo y llegaron mis 
papás a la residencia por primera vez. 

Rápidamente hicieron  migas con los directores y se encontraron familias 
conocidas que estaban allí, Cipriani, Velaochaga, Bustamante, etc.  La pasaron 
en grande y vieron que las personas que había eran de mucha valía. Se 
quedaron tranquilos y me dieron permiso para asistir al curso de verano.

Llegó 1964

En el Año Nuevo fui a la residencia universitaria Los Andes que estaba en la 
av. Pardo de Miraflores. Subí por una escalera externa del costado de la casa 
al departamento donde vivían los directores del Opus Dei. 

Nos habían invitado a un par de chicos y a mi a una meditación. Llegué 
temprano y al entrar al pequeño oratorio vi que estaba Mons. Obrbegozo, el 
que jugaba fútbol con nosotros, sentado en una silla y mirando fijamente al 



Sagrario. Ni siquiera se inmutó con mi presencia. Me acerqué para que me 
dijera algo pero nada, ni pestañeó. Me quedé con la impresión de que algo 
importante estaba haciendo. 

La meditación la dio un sacerdote muy alto y muy serio que también me 
llamó la atención. Era el consiliario del Opus Dei en el Perú, el P. Vicente 
Pazos González. 

En una de mis visitas periódicas a Los Andes, después de la acostumbrada 
meditación,  el  P.  Pazos  nos  reunió  a  los  jóvenes  para  pedirnos  que 
buscáramos por San Isidro una casa que se estuviera vendiendo, porque se 
quería poner un nuevo centro del Opus Dei en Lima.

Con algunos compañeros de colegio, que tenían bicicleta, nos organizamos 
para hacer esos recorridos. Vimos muchas casas y traíamos la información 
con los datos a Los Andes. En unos meses se decidió adquirir una que estaba 
en la av. Del Bosque y se le puso el nombre de la calle que estaba a un lado: 
Tradiciones.

A finales de enero nos fuimos a Chaclacayo a la casa que habían prestado los 
Montes de Peralta en la zona de Los Ángeles. Allí tuvimos el curso de 
verano que duró tres semanas.  Mucho deporte: fútbol,  piscina,  bastantes 
charlas de formación y agradables tertulias con gente mayor que había 
venido de distintos lugares.  Fueron días muy gratos e inolvidables.

Otros campamentos con los scouts

Las vacaciones se fueron volando. En el mes de febrero hice con los Boys 
Socuts otro campamento a Cieneguilla y en marzo fuimos al terreno Scout 
en Chosica a un campamento de guías de patrulla. 

Nos instruían con el libro “Escultismo para muchachos” que me lo leí entero. 
Por  las  noches  nunca  faltaba  la  famosa  fogata  con  juegos  y 
canciones:   “….ay  jo  yo  remando  voy,  por  el  río  mi  canoa  va,  en  la  tarde  
fresca…”   

Los que escogimos seguir una carrera de letras

Los últimos años del colegio se pasan rapidísimos, más cuando al inicio de 
4to. de media nos preguntaban si queríamos seguir letras o ciencias.  Hasta 
tercero de media quise ser marino pero en cuarto, pienso que por tradición 
de la familia paterna, me incliné por las letras. 



Había en el colegio un profesor que se interesó mucho por nosotros para 
orientarnos hacia los estudios universitarios. Era el profesor de historia 
universal Juan Canal T. 

Nos invitaba a su casa donde teníamos sesiones culturales. Nos hizo leer 
muchos libros e intervenir en el teatro. Ensayamos una obra sobre los incas 
y la representamos en el colegio para todo el alumnado y los padres de 
familia.  

Otro  día  fuimos  con  el  profesor  Canal  a  ver Collacocha al  colegio  de 
Guadalupe. La obra estaba de moda y era representada por los emblemáticos 
actores  Luís  Álvarez  y  Ricardo  Blume.  Nos  encantó  y  empezamos  a 
ensayarla. En el primer año de universidad tuve ocasión de representarla 
para un grupo de universitarios y profesionales.

La selección del colegio jugó contra Chile

En Lima  se  había  organizado  un  campeonato  sudamericano  juvenil  de 
fútbol. Vinieron equipos de diversos países y les dieron a cada uno una 
cancha para entrenar mientras se realizaba el campeonato. 

Al  equipo  de  Chile  le  tocó  estar  en  el  estadio  de  La  Recoleta  y  esta 
circunstancia favoreció que la selección del colegio pudiera jugar contra 
Chile. Así fue. 



Selección del Colegio SSCC 1964

Nos entrenamos bien, yo estaba en la delantera, aunque los jugadores más 
importantes eran los de quinto de media.  Me acuerdo que Jaguande estaba 
en el arco y que Zepilli metió uno de los goles, yo hice lo que pude. En el 
Boletín del colegio aparece la foto y la noticia. Los chilenos nos ganaron 6-2, 
pero la pasamos en grande jugando ese partido con profesionales del fútbol.
 
Tragedia en el estadio Nacional

En los años anteriores era difícil que me perdiera un partido de fútbol en el 
estadio nacional, sin embargo, ese año, porque le había dado un giro de 
seriedad a mi vida, ya no fui a ver más partidos. Gracias a esa decisión no me 
encontraba  en  el  estadio  el  día  de  la  tragedia.  Fue  algo  horroroso  y 
espantoso. Más de 300 muertos. Jugaba Perú contra Argentina. Argentina 
nos ganaba 1 – 0 y a los dos minutos del final se produjo el gol peruano de 
Kilo Lobatón que fue eliminado por el árbitro Ángel Pazos. 

La  gente  se  irritó  tanto  que  motivó  a  que  una  turba  liderada  por  un 
delincuente, el negro Bomba, ingresara a la cancha para agredir al árbitro. La 
policía empezó a disparar gases lacrimógenos y la gente se dirigió a las 
escaleras para salir a la calle. Allí encontraron una trampa mortal porque las 
puertas del estadio que eran metálicas estaban cerradas. Los que llegaron 
primero murieron aplastados por la multitud.

Algunos acontecimientos mundiales de 1964



En aquellos años el marxismo se abría camino en Sudamérica. Con mi papá 
había acudido a casa de Javier Heraud en Miraflores cuando se cumplió un 
año de su muerte (murió acribillado en puerto Maldonado). Mi papá era amigo 
de su papá y a todos les dolió mucho su conversión a guerrillero y después su 
temprana muerte. 

En Chile estaba Allende y se oía mucho del influjo de Cuba en las políticas de 
nuestros países. En el colegio nos prevenían y nos señalaban lo que estaba 
ocurriendo  en  la  universidad  de  San  Marcos  que  se  había  politizado 
bastante. 

En  el  Perú  se  multiplicaban  los  partidos  de  izquierda,  aparte  de  los 
tradicionales  partidos  comunista  y  socialista,  se  fundaron  el  Frente  de 
Liberación Nacional (castrista) y el partido Social progresista. 

En este último uno de los dirigentes era pariente mío: Germán Tito Gutierrez 
Vargas, Arequipeño y primo de mi papá. No parecía de ideas socialistas, 
vestía muy bien, era muy simpático y agradable en la conversación, asistía a 
las  reuniones sociales  y  culturales.  Era un verdadero Gentelman.   Antes 
de su muerte me encontré con él en Teatro Municipal, cuando asistía con mi 
mamá a un concierto de la orquesta sinfónica nacional que dirigía Leopoldo 
La Rosa;  se le veía muy bien, elegante, como siempre, y parecía más joven de 
la edad que tenía, frisaba los 80 años.

Con la tropa scout
Mis  actividades  extracurriculares  me  tenían  totalmente  ocupado.  Me 
encantaban los Boys Socuts, en cuarto de media fui guía de los lobos cuando el 
escultismo había crecido y hubo que crear nuevas patrullas en el colegio.



Con la Tropa Scout Lima n. 1 del Colegio SSCC Recoleta
Acudía  a  todas  las  actividades  que  se  organizaban: dirigir  tráfico,  
campamentos,  visitas  a  hospitales,  fogatas y  a  las  cenas  anuales  con  los 
dirigentes, en hoteles importantes. 



Recuerdo haber coincidido en el hotel Bolívar con Miguel Aceves Mejía, un 
artista de cine mejicano con quien nos hicimos unas fotos, también fuimos al 
viejo hotel Maury   del centro de Lima cuando Elías Mendoza era Jefe Scout 
nacional. 

Los fines de semana en el colegio aprovechaba para pasar especialidades, 
llegué a conocer los nombres de las plantas y árboles que había en el colegio. 

Me  alegró  mucho  cuando  en  una  ceremonia  en  el  parque Kennedy de 
Miraflores me dieron el cordón de Caballero Scout, delante de mis papás y 
una  concurrida  muchedumbre.  A  final  de  año  estuve  a  punto  de  ir  a 
un Jambory con Jorge Bernardini, pero me retiré de la tropa por los estudios 
de preparación para la universidad.

Nuestro conjunto musical:  Los Coets

En música había progresado bastante, la guitarra la dominaba bastante bien 
y había aprendido a cantar las canciones del momento. 

Con amigos del colegio formamos un conjunto de rock, que en esa época 
estaban de moda. 

Banda LOS COETS: Castro, Tamayo, Echeandía, Otero, Venturo

Nos  inspiramos  en  los Doltons,  los  Shains y  en  los Saicos,  que  eran  los 
conjuntos que más se escuchaban y formamos “Los Coets”, que eran las 



iniciales de nuestros apellidos: Castro, Otero, Echeandía, Tamayo y la “s” del  
plural;   luego se sumaron al conjunto los hermanos Venturo, que ponían su 
casa de la av. Arequipa para los ensayos. 

Tocábamos en diversos festivales o kermeses de los colegios y un día nos 
invitaron a salir al aire en Radio Nacional, esa fue la cumbre de nuestra 
banda  que  después,  también  por  motivos  de  estudios,  desapareció.  Me 
impresionó mucho la muerte temprana del primer guitarrista de nuestro 
conjunto, Héctor Castro.

Desde luego que para poder estar en el conjunto mi papá me había regalado 
una guitarra eléctrica y un amplificador para mi cumpleaños de 4to. de 
media.

En la década de los años 60 del siglo pasado los cantantes y las canciones de 
moda estaban a nuestro alcance. En esos tiempos todos cantaban y muchos 
aprendimos a tocar guitarra para acompañarnos a cantar.

Fueron los años de la  “Nueva Ola”.  Los canales  de televisión, que  eran 
fundamentalmente  América  y  Panamericana, traían  a  los  artistas  y  a  los 
conjuntos musicales más relevantes.

Así pudimos ver y seguir a los peruanos: Pepe Miranda, Joe Danova, César  
Altamirano,  Gustavo  Hit  Moreno,  Pepe  Cipolla, y  muchos  otros  más  que 
destacaban en la radio y en la televisión.

El elenco de artistas extranjeros era numeroso y los había para todos los 
gustos.   Mis amigos y yo aprendimos canciones de: Leo Dan, Nino Bravo,  
Sandro, Leonardo Fabio, Enrique Guzmán, Julio Iglesias, Armando Manzanero,  
Palito Ortega y muchos otros más, la lista sería interminable.

En años 60 todavía sonaban las canciones de Pedro Vargas, Mario Clavel,  
Luis Aguilé, Antonio Prieto, Nat King Cole y Chubby Checker que era el rey del 
Twist. 

Recuerdo que cuando estaba en 5to de primaria fui al Cine Colón con un 
compañero de colegio para ver “Twist Around The Clock”. Todos aprendimos 
a bailar el twist, especialmente “el twist del conejo”

 

El radio transistor y los discos de 45 rpm



En los gloriosos años 60 se inventó el radio transistor. Para nosotros era 
grandioso, pasar de unos radios inmensos que no se podían mover, a otros 
que los podías desplazar a cualquier lugar; era algo fenomenal.

Los  conjuntos  musicales  como Los  Doltons,  los  Shains,  Los  Saicos,  los  
Iracundos,  Mocedades y  muchos  otros  los  escuchábamos  todo  el  día  en 
nuestros transistores. Además en casa coleccionábamos discos de 45 rpm 
que traían dos canciones de moda y eran fáciles de trasladar donde hubiera 
un pick up, que así se llamaba al tocadiscos. 

Los Long Play de 33 rpm que traían más canciones eran más caros y más 
difíciles de trasladar. A las fiestas, que eran en las casas, cada uno llevaba una 
ruma de discos de 45 rpm. Las fiestas empezaban a las 6.00 pm y terminaban 
antes de medianoche. Eso era lo habitual.

En los  transistores,  que  llevábamos  a  todas  partes,  sintonizábamos  las 
emisoras juveniles: Radio Miraflores, Radio 1160, o Radio Atalaya, que era el  
radio de la “nueva generación”.

La Misa dominical y el Circo Bismark

Siempre que llegaba mi cumpleaños eran las vacaciones de Fiestas Patrias y 
en mi casa existía la tradición de visitar alguno de los circos que hacían su 
temporada en Lima. 

En 1964 el mejor circo era el alemán Bismark que había puesto su carpa 
gigante en la Plaza Grau. Mi papá compró unas entradas para ir a la sesión 
de vermouth un domingo de julio.  Me encantaba el circo y no me podía 
perder esa oportunidad. 

Por  la  mañana  de  ese  domingo nos  habían citado en  el  colegio  de  La 
Recoleta  para  unas  pruebas  de  atletismo.  Desde  temprano  tenía  la 



preocupación  de  la  Misa  porque  veía  que  me  podía  faltar  el  tiempo. 
Rápidamente averigüé una Misa tempranera por la tarde para poder estar en 
el Circo a las 7.00 pm. 

Me dijeron que en la iglesia de Fátima de Miraflores había a las 5.30 pm. Me 
alisté, tomé el expreso Miraflores en la plaza San Martín y me bajé en la 
puerta de la iglesia. Para sorpresa mía estaba cerrada y en la puerta se veía el 
horario, la Misa estaba programada para la 6.30 pm. 

Me entró un frío helado por todo el cuerpo. Mi familia me estaría esperando 
en la puerta del circo poco antes de las 7.00, si me quedaba a la Misa de las 
6.30 no llegaba. Me encontraba entre la espada y la pared.  

Con mucho dolor y sintiéndome un mal hijo de Dios tomé el ómnibus y me 
fui  al  circo,  durante  el  viaje  estaba  apesadumbrado,  pensaba  que  si  no 
estuviera mi familia esperándome me hubiera quedado en la Misa y no 
hubiera ido al circo, pero no llegaba a consolarme, por otro lado tenía unas 
ganas tremendas de ir al circo. 

Así viajé queriendo y no queriendo hasta que llegué a la puerta del circo. 
Mis padres creerían que fui a Misa a las 5.30, yo no les dije nada y entramos 
todos al circo. 

Durante la función sentía el arrepentimiento y pensaba en otras formas de 
haber actuado para que no se me quedara la Misa. Me fue difícil disfrutar del 
circo e hice un propósito tan fuerte de no faltar nunca más a Misa, que creo 
que lo he cumplido hasta la fecha sin faltar una sola vez.

Viaje al Callejón de Huaylas

En las vacaciones de medio año, después de fiestas patrias, el club Saeta 
organizó con el P. Alberto Clavell, que recién había venido de España, un 
viaje por el Callejón de Huaylas con escolares. 

 



Me apunté junto con mis hermanos Augusto y Guillermo. Fuimos en un 
camionetón Chevrolet   unos diez chicos. 

Manuel en el Callejón de Huaylas      Guillermo y Augusto con Raúl Osores.



Toda la expedición

El P.Clavell, muy ordenado, tenía todo previsto. Nos alojamos en una casa 
de Huaraz que era de los dueños de una fábrica de gaseosas. Íbamos felices  
de conocer la Cordillera Blanca y de subir hasta las faldas del Huascarán a la 
laguna de Llanganuco. 

Hicimos  muchas  caminatas  y  jugamos,  en  altura,  algunos  partidos  de 
fulbito.  La  pasamos  en  grande  y  los  recuerdos  quedaron  grabados  en 
los slides que tomó el P. Clavell.



Las clases de artes manuales en el colegio

¡Cuánto logramos aprender!  teníamos buenos profesores en La Recoleta, el 
P. Marcos nos ponía música clásica para que la apreciáramos, recuerdo que 
llevaba una enorme grabadora y mientras escuchábamos Pedro y el lobo, el 
padre intentaba escenificar las secuencias orientando nuestro interés, otro 
día nos pidieron conseguir, en postales, las pinturas clásicas más famosas y 
nos tomaban el examen mirando las pinturas. 

En profesor de artes manuales nos enseñó a fabricar y repujar billeteras y 
monederos con trozos de badana que comprábamos en el centro de Lima, 
también hicimos llaveros con tiras de plástico, aviones, como el mosquito o el  
Ikaro, que comprábamos en Hobby Center de la calle de la Amargura.  

En otras ocasiones fabricábamos forders o porta retratos con cartón de paja 
y cuerina. Estos implementos los comprábamos en el jirón Azángaro, cerca 
de  la Catedral  de  Lima  y  aprovechábamos  la  ocasión  tomarnos 
un lonchecito con las ricas empanadas de la pastelería La Virreyna, que a la 
sazón estaba de moda. 

En el colegio también nos enseñaron a fabricar cometas, la pava era la más 
fácil. Me acuerdo que me empeñé en fabricar un barril de mi tamaño y tuve 
que usar un pabilo grueso y unos guantes para no cortarme los dedos. 

El tiempo empleado en estas manualidades era tremendamente formativo, 
desarrollaba el ingenio y la imaginación creadora y evitaba que estemos 
pensando en tonterías.

En la  casa  de  la  av.  Uruguay todo  seguía  normal,  mis  hermanos  iban 
creciendo y aprobando sus años escolares.

Algunas metas en el Opus Dei

Siguieron apareciendo actividades como consecuencia de los proyectos de 
crecimiento que había en Lima. Se notaba que había que crecer rápido y que 
nada nos podía detener. 

Para empezar tuvimos que vender los boletos de la rifa de una camionetita 
Citroen cuyos fondos serían para la construcción de Larboleda, la primera 
casa de retiros de la región que se construiría de planta. 



Habían regalado unos terrenos (la familia de Manuel Aguirre Roca), en una 
zona deshabitada, antes de Chosica, llamada el Pedregal, (el terreno era muy  
rocoso y en bajada hacia al río Rimac).  

Se le puso Larboleda soñando en los árboles que se sembrarían en el terreno. 
Realmente nos parecía todo muy grande y queríamos que se hiciera cuanto 
antes.  Las  Obras  estuvieron  a  cargo  de  “la  oficina  siniestra”,  así  le 
llamábamos  al  estudio  de  dos  supernumerarios  arquitectos  Cucho 
Velaochaga y José Miguel Flórez Estrada que estaban unidos a Roberto 
Haaker que era un buen cooperador. Larboleda empezó a funcionar en el 
verano de 1965.

Este año,1964, íbamos con frecuencia a Cañete. Salíamos en la “bolichera”, 
así se llamaba la camioneta de la familia Cipriani que nos prestaban para ir a 
una playa desierta que estaba a la altura del  Km 120 de la Panamericana 
Sur. Se entraba por un arenal que tenía dibujadas las huellas de los carros 
hasta un acantilado. Allí dejábamos la camioneta y bajábamos por el arenal 
cargando las canastas de la comida, unos 100 metros hacia abajo. 

Nos instalábamos al lado de unas rocas y marcábamos la cancha en la arena 
para empezar un partido de fútbol que luego resultaba interminable. 

Alguna vez vino Mons. Ignacio Orbegozo, a la sazón Prelado de Yauyos, y 
con una  Land Rover marcaba las líneas de la cancha. Después de un día 
intenso de playa, con almuerzo incluido, y bastante quemados por el sol, nos 
dirigíamos al obispado de Cañete, para jugar con el obispo, unos buenos 
partidos de pin pong. 

Uno de esos días de playa Mons. Orbegoso nos invitó a jugar fulbito en una 
canchita de cemento y con paredes blancas que pertenecía a la hacienda 
Santa Barbará. 

Después  de  la  playa  entramos al  partido,  jugaban todos  los  sacerdotes 
agregados con sus chirucas  (zapatos de montaña), esa vez estuvo también 
Héctor Chumpitaz, que luego fue de la selección nacional de fútbol. 



Héctor Chumpitaz

Fue un partido matador que empezamos a las 3.00 pm con un potente sol 
que reflejaba en las blancas paredes y terminamos exhaustos cuando se fue 
la luz, cansados y adoloridos por el empeño que poníamos para ganar. D. 
Ignacio, con mucha astucia de su parte, se las ingeniaba para no perder nunca. 

Los otros días de nuestras vacaciones de verano, los dedicábamos a recorrer 
las calles de San Isidro en bicicleta buscando la futura casa de San Rafael de 
Lima. Los ciclistas eran: Miky Cabrera, Pocho Varcárcel, Jaime Sarmiento; 
luego se sumó Tony Gruther. 

Luis Pérez, Pancho Navarro y yo alternábamos los campamentos Scouts 
que se organizaban en el verano con las salidas en bicicleta para buscar la 
casa.



En Los Andes José Ramón Dolarea nos esperaba con un fichero donde 
guardaba todos los datos que le alcanzábamos de las casas que habíamos 
visto. Solíamos llegar al atardecer. 

No me costaba mucho venir todos los días al Centro; el trabajo que teníamos 
en Los Andes me divertía bastante.  Mis papás estaban asombrados del 
interés que ponía en ir todos los días a la residencia, pero como era verano y 
vacaciones, se quedaban tranquilos al verme aprovechar el tiempo en algo 
sano y útil. 

Cada día, cuando llegaba la noche, salía de Los Andes a las 8.30 pm, con 
Lucho Pérez para volver a nuestras casas, andando por la Alameda Pardo 
nos deteníamos en Solari, la pastelería que estaba a una cuadra de Los Andes,  
para comer alguna empanada y  tomar una gaseosa,  después  seguíamos 
caminando hasta los colectivos de la Av. Arequipa que nos llevaban en 15 
minutos hasta el centro de Lima. 

Lucho se bajaba a la altura de Panamericana Televisión porque su casa 
quedaba en Jesús María y yo proseguía hasta la av. Uruguay donde quedaba 
mi casa. Llegaba para comer, ver un poco de televisión y acostarme. Al día 
siguiente temprano me dirigía nuevamente a Los Andes.

Los Sábados en Los Andes se predicaba una meditación para universitarios 
y escolares,  los chicos llegábamos desde el  Saeta capitaneados por José 
Ramón y Jaime Cabrera. 

Ese año llegó a Los Andes el arquero del colegio La Salle: Arnaldo Chávez 
Se había inscrito en un curso de orientación profesional que organizaba la 
residencia para los chicos de 5to de media. 

A Lucho y a mi nos faltó tiempo para pedirle que nos enseñara a “volar” para 
atajar una bola en un partido de fútbol. Un fin de semana en la casa de los 
Montes  de  Peralta  en  Chaclacayo  hicieron  una  exhibición  de  “voladas” 
Arnaldo Chávez, Andrés Álvarez Calderón y Juan Luis Cipriani. Luis y yo 
hicimos nuestros pininos.



             Manuel Tamayo                              Luis Pérez Traverso

Ese verano a Lucho y a mi, nos parecía bastante intenso si lo comparábamos 
con los anteriores, casi todos los días alternábamos la búsqueda de la nueva 
casa con los paseos a la playa. 

Solíamos ir con mucha frecuencia a Conchán, (en esos años se llegaba en 20  
minutos desde Miraflores), salíamos por la mañana a las 10.30 y regresábamos 
para la hora del almuerzo, solo nos daba tiempo para un corto partido de 
fulbito y un chapuzón. Por la tarde: ¡a buscar la nueva casa en bicicleta!

A nosotros, que teníamos 15 años de edad, nos parecía que las actividades de 
cada día no dejaban tiempo para nada, sin embargo, grande fue nuestra 
sorpresa cuando nos preguntaron si queríamos ir de paseo a Chiclayo. 

En Chilcayo estaba de obispo auxiliar Don Lucho Sánchez Moreno Lira y 
había que ir a visitarlo; para eso se organizó un paseo en “la bolichera” de la 



familia Cipriani; esa vez nos acompañó el Padre Adolfo Rodríguez Vidal, 
que era Misus  de Brasil, Paraguay y Perú.

Juan Luis Cipriani era el mayor de los chicos, se apuntaron también Pancho 
Navarro (que era compañero mío de clase en La Recoleta) y Tony Gruther (de 
nuestra edad y alumno del Colegio Abraham Lincoln)(5).

La camioneta la manejaba Juan Luis Cipriani, y en algunos tramos el P. 
Adolfo Rodríguez Vidal. 

Después de un día de viaje llegamos casi de noche al obispado de Chiclayo 
donde nos recibió y nos atendió con mucho recato Mons. Sánchez Moreno. 
Se le notaba muy contento con nuestra visita. 

Él había preparado, con unos chicos que trataba, una pequeña convivencia en 
una casona que estaba frente al mar en la zona sur de Pimental, muy cerca 
del muelle. Ocupamos el segundo piso. 

La casa era vieja, parecía que se caía, olía a humedad por la cercanía al mar, 
se entraba por una escalera empinada de madera, al subir las baldas crujían 
tanto que parecía que se iban a romper.  

Arriba había una sala bastante amplia con unos grandes ventanales desde 
donde se podía  apreciar  el  mar que se  veía  inmenso perdiéndose en el 
horizonte. 



El ruido constante de las olas, que golpeaban en la arena, era arrullador y 
gratísimo para todos. Allí se descansaba bien. 

El  viento  que  corría  desde  el  mar  hacía  de  ventilador  y  refrescaba  el 
ambiente bajando la sensación de calor. 

Los chicos dirigidos por Mons. Sánchez Moreno lo tenían todo preparado, 
entre ellos estaba Javier Cabrera, tenían un programa en una radio local que 
se llamaba “La juventud que piensa y estudia”  

La convivencia, que iba a durar dos días, giró sobre los temas que se podrían 
tratar en la radio para ayudar a la gente joven en su formación doctrinal. 

Nosotros tratábamos de combinar las charlas que nos daban con partidos de 
fulbito y vóley en la playa para terminar después con buen chapuzón en el 
mar.

Cuando regresamos de Chiclayo nos alistamos para ir a una convivencia en 
Chaclacayo, en la casa de los Montes de Peralta.  Fueron también el P. 
Adolfo Rodríguez y el Paí Ramón Taboada, que en esos años era consiliario 
en Paraguay. 

Buscando la nueva casa

Terminado la convivencia continuamos con la búsqueda de la casa en Lima y 
los paseos a la playa.

Después de un intenso recorrido por las calles de San Isidro por fin dimos 
con una posible casa que podría ser útil para nosotros. Enseguida se hicieron 
los trámites para comprarla. 

La que habíamos encontrado era una que iban a demoler porque había 
estado abandonada mucho tiempo y se encontraba bastante deteriorada. 

El  Sr.  Saloqui,  su dueño,  la  vendía como terreno.  Estaba situada en la 
esquina de la Av. Del Bosque con la calle Tradiciones. 

Se le puso el nombre de la calle: Tradiciones, que recuerda la obra de un 
famoso literato peruano Ricardo Palma. 



El jardín, que rodeaba la casa, era una auténtica selva, las plantas y la maleza 
se colaban por las puertas y ventanas; la avenida del Bosque hacía honor a su 
nombre,  con gigantescos  árboles  tupidos  que la  oscurecían,  se  tenía  la 
impresión de estar en un lugar bastante apartado de la ciudad. 

Desde el segundo piso de la casa se podía apreciar el bosque de los olivos y 
varias casonas residenciales de importantes familias limeñas. De la terraza 
se veía la torre y el campanario de la parroquia de la Virgen del Pilar. 

Estaba de párroco en esos años el P. Constancio Boyar, un pasionista que 
murió en olor de santidad, Ahora el pasaje de San Isidro que cruza el Olivar, 
lleva su nombre. 

Los primeros chicos de Tradiciones, éramos alrededor de 10, estábamos felices 
de tener una casa para exclusivamente para nosotros. 

El P. Pazos, en una tertulia, nos hizo ver la responsabilidad que teníamos: 
“esta casa es de ustedes, ahora la tienen que sacar adelante” lo afirmaba de un 
modo contundente y para nosotros era un reto que a nos entusiasmaba. (41)



Pronto nos organizamos para poder cumplir con esa importante misión. Yo 
Iba desde mi casa,  en el centro de Lima, al colegio todos los días con mis 
hermanos y por la tarde, al terminar el horario de clases, tomaba el ómnibus 
que me dejaba a unas cuadras de Tradiciones. 

Al llegar me ponía a trabajar en los arreglos de la casa con los chicos que 
habían venido. 

Cada día avanzábamos algo, pero nos parecía imposible terminar, porque 
estaba muy deteriorada, las maderas de los pisos levantadas, las ventanas no 
tenían vidrios, había que taparlas con periódicos viejos y en uno de los baños 
encontramos un gato muerto que olía horrible.

Las tareas eran tan intensas que algunos días tuvimos que pedir un permiso 
especial para faltar al colegio por la tarde y dedicarnos plenamente a esos 
trabajos. 

Fue toda una historia con miles de anécdotas edificantes y muy divertidas. A 
los trabajos de instalación se sumó el P. Adolfo Rodríguez Vidal que hizo 
migas con Pancho Navarro. 

Ambos se dedicaron a la construcción de la Sacristía transformando un 
closet del primer piso. Era una obra bastante laboriosa de carpintería. 

A los pocos meses, en julio, Pancho pidió la admisión como numerario. Fue 
el primero de Tradiciones. Ese año vinieron muchos chicos por la casa, la 
mayoría eran escolares de diversos colegios de Lima.

El P.Ramón Taboada, que solía quedarse unos días con nosotros, tenía una gran 
sensibilidad artística, le gustaba mucho la pintura y dibujó sobre el dintel de 
la salita de la pérgola, donde se daban los círculos: “Duc in altum” 

La inscripción nos recordaba la audacia que teníamos que poner en las 
labores apostólicas para que muchas más almas se acerquen a Dios y el paso 
de Don Ramón Taboada por Tradiciones.

La primera habitación que quedó lista para ser habitada fue la que estaba al 
fondo del segundo piso, era la única que tenía lunas en las ventanas y un 
enorme closet que ocupaba toda una pared. 

Allí tuvimos las primeras charlas de formación y las tertulias, como no había 
cortinas tapábamos las lunas de las ventanas con periódicos para que los 
vecinos no curioseen desde sus casas. 



Poco a poco fuimos avanzando para conquistar más habitaciones. Lo más 
difícil fue el porche, el jardín había invadido. Grande fue nuestra sorpresa 
cuando descubrimos que debajo de la tierra dentro del porche había un piso 
de adoquines muy elegante. Hicimos lo que pudimos para ponerlo todo a 
tono. 

P. Adolfo Rodríguez Vidal

___________________________________________________________

(41) En la residencia Los Andes se habían quedado: José Navarro, Ramón Mujica, Rafael Estartús, Andrés  
Álvarez Calderón, Víctor Morales Corrales, Juan Luis Cipriani. Federico Prieto y Juan Antonio Ugarte  
estaban en Europa. A Tradiciones vinieron a vivir: José Ramón Dolarea, Jorge Boladeras, Manolo Quimper 
y Don Antonio Ducay.



En el mes de junio recibimos una gran noticia: llegaría la administración, 
que  se  encargaría  de  los  servicios  de  comida  y  limpieza  de  la  casa. 
Rápidamente empezamos a trabajar delimitando bien las zonas, para que 
puedan funcionar sin ningún contra tiempo. 

En esos meses teníamos que dejar la casa muy bien preparada. José Ramón, 
el P. Ducay y Jorge Boladeras salían a buscar en el mercado algún mueble o 
lámpara barata que pudiera venir bien para la casa. 

Se contrató un carpintero para que hiciera un altar de madera con un diseño 
que había hecho Paúl Cabrera que era arquitecto. Nosotros procurábamos 
traer algo de nuestras casas. 

Le pedía a mi mamá que regalara unas cortinas para las habitaciones, yo por 
mi cuenta conseguí una lámpara de techo que ya no se usaba en mi casa, y se 
colocó en una de las habitaciones de Tradiciones. 

En un anticuario José Ramón compró unos braquetes que se colocaron en el 
hall  de  entrada  y  se  quedaron allí  muchos  años;  se  pueden ver  en  las 
fotografías de la tertulia que hubo con San Josemaría el año 1974. 

Mi papá me regaló una colección de lujo de la Biblia y la vida de los santos, 
que todavía se conserva, la guitarra que tenía en mi casa la llevé al centro y 
se colocó de forma decorativa en el descanso de la escalera. 

El altar para el oratorio quedó simpático, era de color marrón claro y tenía 
en el centro la flor de Rialp. Para la pérgola, que estaba al fondo del jardín, se 
consiguieron unas redes grandes de pescadores, remos, el ancla y la hélice de 
un barco.

José  Ramón,  que  fue  el  primer  director,  nos  reunía  con  frecuencia  en 
dirección para preguntarnos por nuestros amigos. Había que invitar a más 
chicos a las charlas y a las meditaciones. Intenté con más chicos de mi clase 
de La Recoleta (42)

____________________________________________________________

(42) Vinieron también Miguel Teixeira Rivarola, Ricardo González Vigil, Manuel Beltroy, Ricardo Estela,  
Pedro Drinot, Hernán Pflucker.  Empezamos a invitar a los chicos de los años inferiores, todos de La  
Recoleta:  Jaime Althaus, Raúl Osores, José Antonio Vallarino, Aldo Vegas, Alberto Pomar, Juanacho Estela,  
Jorge Borda, Dico Brambilla, Fernando Schwalb. Continuaban viniendo  Raúl Osores, Alberto Pomar, Juan 
Estela, José Antonio Vallarino. A fin de año llegaron: Marcos D´Angelo, Jesús Alfaro, Ronald Escobedo,  
Jaime Chauca y otros chicos del Colegio Salesianos que estuvieron escasos meses en casa.



Nuevos refuerzos

Al poco tiempo llegaron a Lima dos sacerdotes jovencitos: el P. Alberto 
Clavell y el P. Joaquín Diez.  

El P. Alberto Clavell venía con el cartel de campeón nacional de natación y 
llegaba dispuesto a subirse a todos los cerros de la Cordillera de los Andes. 

El P. Joaquín Diez, que no tenía el porte atlético de D. Alberto llegaba de  
Soria. Ambos se quedaron en Tradiciones, que era la única que había en toda 
la región, aunque el P. Diez tras labores apostólicas con muchachos.

           P. Joaquín Diez Esteban            Ing. Ignacio Benavent Trullenque

Sería como las 5.00 pm de un día soleado del mes morado, estaba haciendo 
mi oración de la tarde en Tradiciones y sonó el timbre de la puerta. Al abrir 
encontré a un Señor joven con anteojos que me saludó con apuro y pasó a 
preguntarme dónde había Misa; le indiqué que a las 7.00 en Pilar, que era la 
parroquia, estaba a unas pocas cuadras. 

Ese Señor joven era Ignacio Benavent Trullenque que acababa de llegar de 
Madrid para quedarse en el Perú. 

Otro día de Octubre, cuando la primavera apretaba y el jardín estaba radiante  
por el colorido de las flores, encontré a José Ramón, sentado en las sillas metálicas  
que se sacaban al jardín, conversando con una persona que yo no conocía; al 
verme me pidió que me acercara para presentarme a Javier González, que 
había venido de México para trabajar en el Perú. 



Noviembre y diciembre de ese año, fueron como un trampolín para dar un 
buen estirón. 

Yo terminaba cuarto de media y el año siguiente sería el último del colegio, 
tenía que pensar en la carrera que iba a seguir en la universidad, al mismo 
tiempo tenía una enorme ilusión para que mucha gente joven se acercara a 
Dios a través del apostolado del Opus Dei. 

Recordando las impresiones de aquellos tiempos iniciales, cuando la mayoría 
estábamos alrededor de los 16 años de edad, sentía como si hubiera logrado una 
gran conquista. 

En las tertulias, que eran constantes, nos hablaban del Fundador del Opus Dei 
y de los primeros de la Obra, con nombre y apellido, yo me los imaginaba 
como un bloque de personajes de primer nivel: de gran categoría humana y 
con un afán grande de ser santos, que estaban al lado de Mons. Escrivá.

 

Y efectivamente fue así.  Vivíamos la vida de todos y procurábamos no 
perdernos ninguna tertulia para no estar desfasados. 

Cuando  nos  anunciaban  que  iba  a  visitarnos  alguno  de  los  primeros 
teníamos una gran expectativa, dejábamos todo para estar presentes en la 
tertulia. 

Ellos nos contaban algo de Mons. Escrivá o los comienzos en algún país. 

Todo sonaba a una aventura impresionante y emotiva que llenaba mi cabeza 
de ideales de expansión. Quería que mis amigos del colegio participaran, con 
los mismos sentimientos que yo tenía de todo esto.  



Recuerdo la buena pinta y la voz grave de Don Antonio Torreia y la simpatía 
y gracia de Don Florentino Pérez Embid, cuando le dijimos para ir a visitar 
el “infiernillo” se negó u nos dijo que él prefería ir al  “cielillo”.  Ambos 
pasaron por Tradiciones en 1964.

Florentino Pérez Embid

En esos meses, antes del año siguiente, nos pidieron que busquemos tiempo 
para ir a trabajar los fines de semana a Cañete. Era para preparar la casa que 
ocuparían  los  ingenieros  que  vendrían  para  instalar  unas  escuelas 
radiofónicas en la Prelatura de Yauyos.  

Ya nos habían contado en las tertulias la historia de Yauyos que nos sonaba 
a una aventura cuajada de sucesos milagrosos. 

Los protagonistas eran para nosotros unos héroes que estaban logrando la 
conquista y expansión del cristianismo en los lugares más perdidos del Perú. 

Además, esas historias estaban llenas de anécdotas divertidas y de buen 
humor de gente de mucha categoría humana que vivían en medio de las 
grandes  dificultades  de  esos  lugares  desolados  donde  abundaba  la 
ignorancia de los pobladores y de la escasez de recursos materiales, hasta de 
lo más elemental. 

Nosotros desde Lima, en las tertulias, disfrutábamos con la chispa de humor 
de Mons. Orbegoso y las ocurrencias del P. Juan Francisco Oñaidía (Don 



Fanfi), que estuvo de médico en Madre de Dios. Años más tarde se ordenó 
sacerdote y predicó la homilía de mi primera Misa que celebré en el Colegio 
Gaztelueta de Bilbao.

  
El P. Juan Francisco Oñaindía 

predicando en mi primera Misa Agosto, 1974

Antes de que se acabe el año salíamos los fines de semana para Cañete con la 
camioneta de la “oficina siniestra” cargada de muebles, lámparas, etc. Y 
algún otro carro. Eran viajes “relámpago” de ida y vuelta para arreglar la 
“casa  de  la  escalera”  donde  irían  a  vivir  los  ingenieros  que  vendrían  el 
próximo año de España y eran agregados. La casa estaba situada frente a la 
catedral y era prácticamente una escalera con algunas habitaciones. 

No dejábamos ningún día sin ir por casa, después del almuerzo teníamos 
tertulia en la pérgola de Tradiciones. 

Los chicos llegábamos después del almuerzo, para tomar una taza de café al 
inicio de la tertulia.  Las conversaciones eran muy divertidas y a la vez 
apostólicas; contábamos cómo nos había ido con la gente que tratábamos. 



Cuando  les  hablaba  de  mis  conversaciones  con  mi  amigo  Cristobal 
Brambilla Dico se reían porque tenía un gran parecido al famoso torero “El 
Cordobés” y les parecía que era un poco travieso y poco serio.

                    Jaime Althaus (menor)             Jaime Althaus (mayor)

En cambio, me preguntaban mucho por Jaime Althaus vivía en la calle 
Pallardelli, en el Olivar de San Isidro, a pocas cuadras de Tradiciones, venía 
puntualmente a la charla que daba José Ramón, era muy comedido y el 
primero de su clase. Ahora es un destacado y conocido periodista. 

Ese  año,  por  primera  vez,  celebraríamos  el  Triduo  de  Navidad  en 
Tradiciones, fueron mis padres y los papás de los demás chicos.

El oratorio se llenó, hubo que poner las sillas de la sala de estudios y algunas 
familias tuvieron que escuchar las meditaciones de pie en el hall de entrada. 

La recepción fue en el jardín iluminado por unos reflectores y luces de 
Navidad que colocamos entre las plantas. 

El 25 de diciembre hubo una gran celebración de la Navidad con la entrega 
de regalos. A muchos nos regalaron las famosas agendas Luxindex 

_________________________________________________________

(43) También fueron por Tradiciones Pedro Durand, Hugo Garavito, Aldo Borasino, David Bauman, Ricardo  
González Vigil.



1965: el año de mi promoción escolar

A mi abuelo le gustaba ver en la televisión una serie que se llamaba “Las 
memorias de Winston Churchill” era un documental sobre la segunda guerra 
mundial. 

Algunas veces me sumé interesándome un poco en la historia universal, 
aunque  había  visto  ya  muchas  películas  de  guerra  elaboradas  por  los 
americanos que llenaron las pantallas de nuestro cine con sus argumentos 
convincentes. 

Aquel año además nos impactó el fallecimiento repentino de Churchill que 
llenó  los  titulares  de  muchos  diarios  y  los  espacios  de  los  noticieros 
televisivos.

Mi abuelo era un hombre un poco enigmático no podíamos saber lo que 
estaba pensando y cuáles eran sus planes, a mi me parecía que ya no tenía 
ninguna meta; vivía con nosotros dentro de una especie de auto aislamiento, 
no se metía con nadie, muy silencioso en sus manifestaciones y con una 
rutina  dentro  de  la  casa  que  era  conocida  por  todos: sus  comidas,  sus  
medicinas, las horas en su cuarto mirando por la ventana hacia la calle y sus  
programas preferidos de la televisión.  

Nos hubiera gustado tener una mejor comunicación con él para tener un 
recuerdo más familiar o de integración histórica (hablo en plural porque era  
igual con todos).  La discreción era su estilo y para nosotros, niños todavía, era 
la imagen del aburrimiento. No supimos o no nos enseñaron estar a su lado 
de una manera activa y elocuente. 

Le teníamos un respeto estoico, sin manifestaciones sentimentales, tal vez él 
mismo generó esos modos con la mentalidad militar que traía de la marina 
de guerra como contralmirante. 

En la relación con sus propios hijos, mi mamá y nuestros tíos, era expeditivo y 
directo, sus tonos parecían los de un parte militar. 

En los últimos años de actividad se había dedicado a la política, tenía la idea 
de unificar América en un solo bloque latino. Nosotros éramos muy niños 
para hablar con él de esos temas. 



En casa vivía su jubilación, salía muy poco, iba a Misa todos los días a la 
iglesia de La Recoleta que estaba a una cuadra de la casa, los sacerdotes de 
los Sagrados Corazones le dejaban entrar junto al Presbiterio, otras veces iba 
a San Francisco a reunirse con sus amigos que eran Caballeros de Colón, 
institución a la que él pertenecía. 

Algunas mañanas lo vi, y me llamaba mucho la atención, pasar las cuentas de 
un rosario cuando estaba de pie frente a la ventana mirando la calle. Nunca 
me habló del tema, tampoco le pregunté, así éramos de discretos.

A los 16 años no dejaba de inquietarme esa aparente lejanía o distancia 
silenciosa que se había hecho costumbre en la relación con nuestro abuelo 
materno. Cuando me encontraba sentado en la sala para hacer un rato de 
oración, porque así lo había fijado en mi horario desde tercero de media, meditaba 
sobre este modo de relacionarnos que teníamos en casa y que se estaba 
convirtiendo en un estilo propio de la familia.

Más preocupación me causaba un tío soltero que vivía en nuestro mismo 
departamento y que tenía su habitación frente a la  del  abuelo; ya me he  
referido a él en otras ocasiones, para precisar que era más impredecible y con un 
carácter difícil que atemorizaba. 

Es muy probable que padeciera de alguna enfermedad psicológica. En esos 
tiempos las personas con dificultades vivían en sus casas. No era costumbre 
llevarlos  al  psicólogo o  psiquiatra,  salvo  en  casos  extremos.  Ahora  se 
resuelven las cosas de otra manera

Las últimas vacaciones antes de 5to. de media

En las últimas vacaciones que me tocaron, antes de empezar el colegio, 
recibo una llamada telefónica del P. Gastón Garatea Yori.  

Me  informaba  que  en  la  tropa  scout  querían  contar  conmigo  para  las 
actividades de ese año.  Yo le recordé que había renunciado a la tropa por 
razones de estudio. 

Al padre no le pareció bien lo que le dije y me recordó que yo había sido 
nombrado caballero  scout y  que  además  era recoletano y  que  no  podía 
quitarme de en medio por la responsabilidad que tenía. 

Le agradecí su interés e insistencia, pero le reiteré la decisión que había 
tomado de dejar la tropa. No parecía muy convencido con lo que le dije y me 
pidió que lo volviera a pensar. 



Yo tenía mucho cariño, admiración y agradecimiento a los Boys Scouts, pero 
seguí firme en la decisión que había tomado de retirarme para estudiar.

Asistí en las vacaciones a un nuevo curso de verano, en un Centro del Opus 
Dei, con estudiantes de distintos colegios y universidades. 

Unos sacerdotes dictaban cursos de filosofía. Me llamó mucho la atención la 
maleta de libros que se llevó para esa ocasión, aunque yo solo llevé un curso 
de introducción. 

En 5to. de media iba a llevar un curso de filosofía.  En las clases que me 
dieron en el verano me enseñaron una terminología que no conocía: el ser, el  
ente, la potencia, la causa, la materia prima, la sustancia, etc. etc… 

El  curso  se  realizó  por  primera  vez  en  una  nueva  casa  de  retiro 
llamada Larboleda que estaba recién construida.  

El terreno se había conseguido en una zona llamada El pedregal muy cerca 
de Chosica y el año anterior se había rifado una camionetita Citroen que 
habían donado para conseguir dinero para la casa de retiro.  Como el curso 
del año pasado las clases y charlas se alternaban con el deporte: fulbito,  
volley, piscina, en un ambiente familiar muy grato. El curso duró 25 días.



Exultaciones y angustias

Cuando la adolescencia me trajo algunos momentos de nerviosismo y de 
temor tenía todavía las inquietudes de un escolar: los estudios del último año 
y la cercanía de la universidad. 

La responsabilidad por los estudios estaba mezclada con un sentimiento 
vanidoso de “mayoría de edad”, especialmente cuando me encontraba en el 
colegio, lo mismo le pasaba a mis compañeros, éramos los de 5to de media, la 
promoción saliente. 

Todo era importante para nosotros en ese año.  Jactanciosos y vanidosos 
pisábamos fuerte sacando pecho y con algún libro bajo el brazo, (a nadie se le  
ocurría llevar maleta de los libros y la mochila todavía no se había puesto de moda 
en esos años).  

Nuestros libros  escolares  ya  no  llevaban  el  forro  azul  de  otros  años, 
empezaba a usarse el famoso vinifán.

Con nuestros  aires  de  suficiencia  no  dejábamos  de  ser  unos  chiquillos 
bromistas y juguetones.



El año anterior por algunas barrabasadas  juveniles, fueron expulsados del 
colegio un número significativo de compañeros del salón. 

A todos nos dolió mucho esa poda que la calificamos como un exceso de 
severidad por parte del colegio. En abril sentíamos que el salón se había 
reducido considerablemente. Desde los primeros días nos advertían con los 
consejos de rigor: que éramos la promoción saliente, que estábamos en el último  
año del colegio, que deberíamos madurar, que la vida no era tan fácil como nos  
parecía, etc., etc…

En nosotros  había  crecido un afán protagónico considerable.  Cada uno 
buscaba  liderar  o  destacar  en  algo: brigadier  general,  delegado  del  salón,  
directiva, selección de fútbol, selección de basket, equipo de atletismo, organizadores 
de  la  fiesta  o  del  viaje  de  promoción,  gestores  para  el  anillo  de  promoción,  
organizadores de un bingo, etc….
Consejos y orientaciones

En casa mi papá me había ofrecido, desde el año anterior, inscribirme en una 
academia para aprender inglés ya que tenía facilidad para los idiomas (en el  
colegio solo enseñaban francés).  

En 1965 quiso inscribirme, además, en una academia de preparación para la 
universidad. Desde cuarto de media había optado por las letras y la verdad 
que una academia me parecía excesivo, pensaba que me limitaría el tiempo 
para todo lo que me había propuesto. 

Las academias de preparación todavía no se habían extendido tanto y eran 
sobre todo para las carreras ciencias.
  
Además,  como frecuentaba un centro del  Opus Dei  recibía  consejos  de 
orientación profesional que me fueron muy útiles.  Entrar en academias no 
era compatible con los de estudios de filosofía, apologética y latín que había 
iniciado en los cursos de verano de esos años y que me venían bien para los 
estudios de letras que pensaba seguir en la universidad católica.

Todos procuraban abrirme los ojos para que me diera cuenta de lo que me 
encontraría al salir del colegio. Recuerdo una conversación que tuve en el 
jardín del  Centro Cultural  Tradiciones con planteamientos interesantes 
para un futuro profesional que tenía como meta, además del  ingreso a la  
universidad, una formación humana y cultural sólida. 

Todas las charlas de orientación estuvieron engarzadas dentro de un marco 
de unidad de vida.



En mi casa mi papá hacía lo suyo. Yo era su hijo mayor y quería darme todas 
las facilidades para que no tuviera ningún tropiezo. Ese año me compró una 
colección  de  libros  de  historia  universal (de  Malet) y  unos  libritos  de 
literatura  de  la  colección  Aguilar.  Así  empecé  una  remota  preparación 
estudiando por mi cuenta. La verdad es que las actividades del colegio me 
jalaban  tanto  que  los  estudios  para  el  ingreso  quedaban  siempre 
postergados.

1965 fue un año de mucha inquietud y tal vez de ansiedad juvenil. Los años 
anteriores  habían  sido  más  tranquilos.  Me  entró  una  especie  de  prisa 
angustiosa cuando comprobaba que se pasaban los días y se terminaba el 
colegio para siempre. Fue un año super sensible de nostalgias y emociones 
continuas. La amistad con mis compañeros creció sin hacer nada, solo por el 
hecho de estar juntos en 5to. de media y vivir ese año con sensación de 
despedida.

A todos nos entró una especie de activismo desmedido, las clases y los 
cursos parecían más cortos,  los profesores terminaban antes,  nos daban 
permiso para ir a las actuaciones y para organizar nuestros eventos de la 
promoción. Se multiplicaron las reuniones y las gestiones para tenerlo todo 
a punto.

Una motivación fuerte fue el viaje de promoción.  Entre todos decidimos 
para que fuera a Miami (que estaba de moda en esa época); sin embargo, a la 
hora de concretar llegaron a ir menos del 50%. 

Mis padres me animaron mucho para que vaya, pero a mi me parecía que no 
debía hacerles gastar tanto dinero, además en el verano quería asistir a otro 
curso de estudios, después de mi ingreso a la universidad. 

Sin hacer demasiadas consideraciones decidí no ir al viaje y me quedé en 
casa con mis padres.  Mis amigos me reclamaron un poco pero después 
aceptaron y comprendieron mi decisión. Otros compañeros habían hecho lo 
mismo.

En el segundo semestre el tiempo se pasaba volando, a todos nos entraron 
las prisas para conseguir la calcomanía de la promoción y fabricación del 
anillo. Los gestores se movieron bastante bien para lograr un diseño que 
gustara a todos. Al final salió un anillo de oro quemado con los emblemas de 
la promoción y una piedra azul turquesa bastante grande y elegante.   La 
calcomanía fue una caricatura de una travesura dentro del aula.



¿Qué quieres ser cuando seas grande?

¿Qué  quieres  ser  cuando  seas  grande?  Era  la  pregunta  que  nos  hacían 
constantemente nuestros papás y nuestros profesores durante nuestra etapa 
escolar. 

Cuando éramos más chicos contestábamos,  muy orondos, lo  que siempre 
mencionábamos en nuestras aspiraciones infantiles. Yo siempre dije que 
quería ser marino. Pero después, en 4to. de media, al ver que faltaba un año  
para terminar, no sabía realmente que quería ser.

Cuando me preguntaban ¿qué quieres ser cuando seas grande? Contestaba que 
ya era grande, pero no estaba muy claro lo que quería ser, y es que aparecían 
muchas alternativas, me gustaba la música, el teatro, incluso el periodismo, 
pero pensaba que la literatura o el arte no eran profesiones solventes y el  
periodismo, lo veía más como un hobby. 

En esos años cuando un alumno llegaba a cuarto de media tenía que elegir 
entre ciencias o letras. Yo elegí letras. 

Las angustias del último año escolar

El  último  año  de  colegio  fue  para  nosotros  el  más  complicado.  Las 
reuniones,  unas  tras  otra, eran  constantes  y  para  cualquier  cosa  que 
queríamos  sacar  adelante:  elegir  el  anillo,  la  organización  del  viaje  de  
promoción, los pormenores para la fiesta, etc. 

Pero yo, gracias a Dios, no estuve en esos ajetreos, tenía otros, que para mi 
fueron bastante complicados y estresantes.



Es que vivía metido en las actividades del colegio, pertenecía a la tropa 
Scout y me habían invitado para asistir a un Jamboree Scout Mundial. 

No veía  cómo hacer  para  asistir  porque  tenía  compromisos  deportivos 
importantes: partidos de fútbol con la selección del colegio y competencias 
de velocidad 100 y 200 metros planos, que eran mi especialidad, además la 
posta 4 x 100. 

El profesor Guerrero, que era mi entrenador en el colegio, me inscribió en la 
liga de atletismo de Lima, tenía entrenamientos semanales en el Estadio 
Nacional,  allí  entrenaban  también  Fernando  Acevedo,  que  luego  fue 
campeón nacional de 100 metros planos y  Roberto Abugattás que era 
campeón de salto alto. 

En esos años, otros deportistas del colegio como Manuel Beltroy, que era 
lanzador de bala y disco, Gino Solimano experto en salto alto,  Augusto 
León  Piqueras en  garrocha  y  yo,  apuntábamos  a  un  campeonato 
internacional que se iba a realizar el año siguiente. 

Recibiendo el trofeo del P. De las Cuevas: Héctor Castro, Manuel 
Beltroy, Gino Solimano, Manuel Tamayo, Enrique Gabaldoni,

Yo tenía la agenda bastante complicada porque estaba muy comprometido 
con mi banda de rock  (“Los COETS”) Todas las semanas ensayábamos; 
logramos cantar en la radio y en algunos festivales, además, soñábamos con 
grabar un disco.



Como podrá verse mi cabeza estaba como un bombo en esas actividades que 
me gustaban mucho y me hacían soñar. Con mis amigos conversábamos del 
éxito que íbamos a tener porque nos estaba yendo muy bien en todo. Nos 
sentíamos realmente exitosos metidos en nuestra “burbuja” Allí se centraban 
nuestros sueños, que eran alcanzables para nosotros. Nos sentíamos muy 
seguros.

Un magnífico y oportuno consejo

Un día, el director de Tradiciones me llamó y me preguntó, ¿tú quieres seguir 
una carrera universitaria? Le dije que sí y que me estaba animando por las 
humanidades (Letras), “Muy bien” me dijo y me hizo la siguiente pregunta: 
¿y te estas preparando para ingresar a la universidad? 

Me asusté un poco cuando le escuché porque me di cuenta a donde iba. Son 
esos  momentos  en  los  que  uno ve,  en  un  instante,  que  estás  metido  en 
demasiadas cosas y que no estaba dispuesto a soltar ninguna. Incluso estaba 
convencido que mi futuro,  tal como se iban dando las cosas, sería exitoso, 
siguiendo las actividades en que destacaba.

Entonces, contesté a la pregunta que me hizo el director, como quien quiere 
cambiar de tema, le dije: “estoy repasando mis apuntes del balotario y mi papá me 
ha comprado la historia universal de Alberto Malet, que es un refuerzo bastante  
bueno para mis estudios”

El director sonrió y me sugirió, con mucha amabilidad, que entre al oratorio y 
le pregunte al Señor en mi oración a ver si Él estaba de acuerdo con el  
esfuerzo que ponía en mis estudios.
La verdad es que no me atrevía a entrar, porque intuía que el Señor me iba a 
reclamar. 

Una decisión que me costó mucho

Después de darle muchas vueltas al tema y no encontrar alternativa, tuve 
que rendirme, y decidí yo mismo renunciar a las actividades que más me 
gustaban.

Si el día de hoy a un chico se le presenta este dilema, seguramente hubiera 
seguido con las actividades de sus sueños, y yo me pregunto ¿Qué hubiera 
sido de mi vida si no renuncio a esas actividades que me gustaban? Mi vida 
hubiera tomado otros derroteros. 



Hoy tengo que agradecerle a Dios, y a las personas que Dios puso a mi lado, 
porque valió la pena la elección que hice, con plena libertad.

Efectivamente, en 1965, iba a cumplir 16 años de edad, llevé ese tema a la 
oración y lo vi muy claro, no era suficiente recortar, había que dejarlo todo: 
scouts, atletismo, conjunto musical y mis sueños de ser exitoso.  

A mis amigos no les gustó que los abandonara para ponerme a estudiar y 
trataron de convencerme para que siguiera con ellos. Me anunciaban todo lo 
que me iba a perder si los dejaba. Pero ya había tomado una decisión: dejar  
esas actividades para estudiar. 

Me costó mucho, pero el propósito que le había hecho al Señor era firme.

En Tradiciones  me ayudaron a  ponerme al  día  en los  estudios  para la 
Universidad. La batalla que tuve que librar fue más brava de lo que había 
pensado y allí  me di  cuenta,  lo que le he escuchado hace poco al  Papa 
Francisco: “los chicos quieren correr rápido, pero son los mayores los que conocen el  
camino”

Los sueños y las ilusiones humanas

Hoy, cuando veo a la gente joven, afirmar de un modo contundente que 
quieren realizar sus sueños y que le exigen a los demás que respeten las 
decisiones que han tomado, recuerdo cuando San Josemaría nos contaba en 
Roma que él de joven les decía a los demás: “cuando me muera que me entierren 
de pie como los árboles” y al terminar esa frase, que había pronunciado de un 
modo contundente, alguien comentó en voz alta: “y en poco tiempo todos los  
huesos terminarán abajo” 

San Josemaría tuvo que reconocer que era verdad y comentó criticándose a 
sí mismo: “pobre sandez humana”, por la afirmación contundente que había 
hecho sin mayor fundamento.

Gracias a Dios en esas edades juveniles tuvimos cerca gente muy buena, que 
nos hacía ver las cosas y coincidían con nuestros papás en los consejos que 
nos daban, que eran de sentido común y de experiencia humana. 

Para  nosotros,  los  mayores  tenían  una  gran  autoridad  y  confiábamos 
plenamente en ellos.

Con respecto a la vida y al futuro San Josemaría nos decía que el Señor 
rompe muchas novelas que nos hacemos los seres humanos. Así fue.



No podemos olvidarnos que Dios tiene para nosotros un plan y puede ser 
bien distinto a nuestras aspiraciones

¿Qué pasó después?

Después  de  muchos  años  de  estudio,  regresé  a  Lima  de  sacerdote 
incardinado en la Prelatura del Opus Dei. Visité a mis amigos que había 
dejado antes en esas actividades que nos gustaban y que nos habían hecho 
soñar.  Ellos  tampoco  pudieron  cosechar  muchos  logros  de  sus  sueños 
juveniles,  porque la  familia  (se  habían casado)  y  los  trabajos,  les  había 
cambiado la vida y no tenían tiempo.

Ellos al verme de sacerdote, se alegraron mucho y juntos recordamos esos 
momentos que vivimos cuando éramos adolescentes y nos reíamos de las 
aspiraciones que teníamos con nuestros sueños juveniles. 

Se sorprendieron mucho cuando les conté que yo, habiendo dejado todo por los 
estudios, me volví a encontrar con esas actividades que abandoné: seguía 
tocando  guitarra,  haciendo  deporte  y  realizando  muchos  paseos  y 
excursiones en los ambientes juveniles que me tocaron a lo largo de mi vida, 
por el trabajo que tenía con los jóvenes.
 
Yo aprendí que cuando tú le entregas a Dios, algo que te gusta mucho, el 
Señor te lo devuelve multiplicado y al mismo tiempo te llena de un amor 
increíble.
 
El ideal que Dios te propone es muy superior a todos los ideales que te 
puedas proponer tú, y va acompañado de una libertad que te hace ser, un 
extraordinario sembrador de paz y alegría en todo el mundo. 
Acontecimientos mundiales en 1965

En  aquel  año  los  acontecimientos  mundiales  más  relevantes  fueron  la 
guerra del Vietnam liderada por el presidente Lyndon Johnson, el final del 
Concilio Vaticano II y la visita del Papa Paulo VI a los Estados Unidos, para 
dar un famoso discurso en la ONU.

Ese año también se estrenó el Dr. Zhivago que estuvo en cartelera muchos 
meses seguidos. 

Por  otro  lado,  en  nuestro  país  las  guerrillas  marxistas  –  comunistas 
amenazaban los pueblos y ciudades de la sierra. Conocíamos las noticias sin 
interesarnos  demasiado,  a  nosotros  nos  dolía  más  que  se  quitaran  los 
tranvías de Lima, que fueron nuestro sistema de transporte de toda la vida.



 ¡Muchas veces viajábamos en los tranvías! para ir al colegio o a la playa era 
el medio más usado por todos. 

               Tranvía de Chorrillos                Urbanito de San Miguel

Todavía recuerdo al  maquinista mover la  perilla  para hacer caminar la 
máquina y al boletero que estaba correctamente vestido con corbata y gorra, 
llevaba en la solapa una placa metálica color dorado que lo identificaba. 

Si uno quería bajarse tiraba de un cordón y hacía sonar una campanita, luego 
se acercaba a la puerta corrediza que abría el maquinista.  Dentro del vagón 
y  encima  de  la  puerta  estaban  las  propagandas  de  alguna 
medicina: “Pastillas Bux o Pec,…”



Nuestra promoción se llamó:  Andrés Aldasoro

El P. Andrés Aldasoro fue nuestro Jefe de división en 5to. de media, era un 
vasco fornido de voz gruesa y carácter severo. Un hombre muy franco y 
noble. De chicos le teníamos un poco de miedo por su aspecto adusto, pero 
luego nos dimos cuenta que tenía un gran corazón. 

Nos hablaba con franqueza y se lo agradecimos mucho.  Una vez intentó, 
aunque  pronto  desistió,  que  habláramos  el  castellano  al  estilo  español 
utilizando el vosotros.   La iniciativa no duró ni una semana. Fue nuestro 
profesor de literatura, muy culto y versado en los clásicos, motivó nuestro 
interés por la cultura. 

Vestía siempre con el hábito blanco de su congregación y tenía un dominio 
muy claro de la doctrina cristiana del Magisterio de la Iglesia. 

En aquellos años mostraba su descontento con la apertura que había tenido 
la universidad católica hacia las ideas de Teilhard de Chardin, un sacerdote 
jesuita que defendía las ideas de Darwin   y ponía en peligro la doctrina de la 
Iglesia sobre la creación. 

Nos contaba que cuando Teilhard ya había muerto, el padre Janssens (otro 
jesuita) informó a la Compañía de Jesús, que un decreto del Santo Oficio, 
dirigido por el cardenal Ottaviani requirió a las congregaciones retirar de 
todas las bibliotecas las obras de Teilhard.  

El documento dice que los textos del jesuita «representan ambigüedades e  
incluso errores tan graves que ofenden a la doctrina católica» por lo que «alerta al  

http://es.wikipedia.org/wiki/Congregaci%C3%B3n_para_la_Doctrina_de_la_Fe


clero para defender los espíritus, en particular los de los jóvenes, de los peligros de  
las obras de P. Teilhard de Chardin y sus discípulos».  

Ya nos había advertido antes el P. Armel, (él era francés), de estos peligrosos 
avances  de  un  evolucionismo  ateo  que  siguiendo  a  Darwin  afirmaba 
categóricamente que el hombre descendía del mono.  Con el tiempo estas 
ideas se fueron orientando mejor gracias a los alcances de la antropología 
teológica que afirma que la hipótesis de un evolucionismo mitigado puede 
ser compatible con la doctrina de la creación pero que de ninguna manera el 
hombre podía proceder de un animal.

 
El P. Andrés  me tenía mucha ley porque sabía que  frecuentaba un centro 
del Opus Dei y a él le parecía muy bien. Hizo migas conmigo para que le 
ayudara en la orientación de algunos alumnos. 

No  me  gustaba  mucho  sentirme  el “redentor” de  los  demás,  sus 
planteamientos me parecían demasiado verticales, era muy comprensible 
que fuera así por su trayectoria y procedencia. 

Los que se educaron en las épocas de las guerras europeas venían con una 
mentalidad bastante integrista y de corte monárquico y yo no comulgaba 
mucho con ese estilo. Las ideas estaban claras pero las formas había que 
pasarlas por un filtro para suavizarlas más, sin renunciar al fondo. 

Un día el P. Andrés entusiasmado de un proyecto a favor de los jóvenes 
organizó un retiro para un grupo selecto de alumnos de la Recoleta y por 
supuesto a mí me incluía. Estaba convencido de mi participación, pero yo no 
fui y tampoco le dí explicaciones, no sabía cómo hacerlo porque no me iba a 
entender, tampoco tenía derecho a cuestionar sus métodos. 

Simplemente  no  fui y  me imaginé  que  a  la  vuelta  de  esa  actividad me 
diría mi  vida.   No  me  equivoqué,  se  calentó  tanto  que  me  puso  05  en 
conducta. A pesar de ese impase seguimos siendo amigos, lo seguí visitando 
en los años sucesivos, cuando era exalumno del colegio.

Me gustaba tanto el deporte que ni los estudios me impedían jugar mis 
partidos e intervenir en los campeonatos. El tiempo lo sacada de donde no lo 
tenía. 

Como todos los años llegaron las competencias del ADECORE y yo como 
mejor velocista del colegio tenía que participar en las carreras de velocidad. 
Para los 100 mts. Planos, que era mi especialidad hice dos partidas falsas y 
me eliminaron. 



En entrenador, el Profesor Guerrero, no sabía dónde meterse y yo quedé 
bastante preocupado, luego me pude “sacar el clavo”   en la carrera de los 200 
mts. y en la posta de 4 x 100. 
Al  terminar  el  campeonato  me  retiré  totalmente  del  atletismo.  Nunca 
renuncié a los partidos de fútbol que procuraba jugar todas las semanas con 
mis amigos.

Otras actividades

Al final del año se organizó la fiesta de promoción en casa de Ernesto 
Benavides. El vivía frente al colegio y al lado del golf en una casa grande y 
hermosa muy apropiada para una fiesta. Yo me apunté en la lista de los que 
no fueron. Ahora cuando escribo estos recuerdos me doy cuenta que hoy los 
escolares le dan mucha más importancia al viaje y a la fiesta que antes. 



La presión es más fuerte para no faltar a estos acontecimientos que se han 
convertido en un signo de solidaridad y lealtad entre los alumnos. La misma 
consideración la tendríamos que hacer para la ceremonia de graduación, hoy 
es  sumamente  importante,  los  alumnos  van  con  toga  y  smoking,  está 
presente la familia y se hace una ceremonia solemne por todo lo alto. Cuando 
nosotros nos graduamos hubo una simple actuación en el patio donde nos 
entregaron los anillos y nos tomaron unas fotografías. Luego nos fuimos a 
nuestras casas.

Regresamos al colegio para un almuerzo de promoción y luego cada uno 
tomó su camino.

Convivencias de estudio en el verano

En el verano de 1965 asistí a una convivencia de estudios en la casa de los 
Montes de Peralta en Chaclacayo y luego, durante el año, tuvimos otras en 
“Asis” una casa tipo conventual que era propiedad de los Velaochaga y nos la 
prestaban para retiros y fines de semana. 

En ese año casi todos los sábados, después de la meditación de Tradiciones, 
salíamos de convivencia para Asis. Partíamos a las 8.00 pm, casi no había 
tráfico en la carretera Central, en media hora se llegaba a Chaclacayo. 

Asís era una casa pintoresca, en vez de timbre tenía una campana para 
llamar a la puerta, los muros eran de piedra y los techos bastante altos. 

En  el  hall  de  entrada  había  una  armadura  de  tamaño  natural,  que 
impresionaba y daba cierto miedo porque te la encontrabas de golpe en una 
zona de penumbra. 

El  comedor  era  un  auténtico  refectorio  con  mesas  y  bancas  largas  de 
madera, en una esquina había un atril para las lecturas y por supuesto no 
podía faltar un enorme cuadro de la última cena.   El oratorio se había 
instalado en una habitación muy pequeña del segundo piso, el  suelo de 
madera crujía cuando se caminaba en él. La voz fuerte del P. Tejerizo en las 
meditaciones, retumbaba en las paredes y nos estremecía a todos. 

A esas mini-convivencias íbamos muy bien equipados para pasarla bien: una 
canasta con la comida que había preparado la administración de Tradiciones, una  
botella  de  licor  para  que  José  Ramón  preparara  una  exquisita  sangría  y  la  
infaltable pelota de fútbol para nuestros interminables partidos.  

El día de llegada,  después de comer, José Ramón solía contar historias de 
terror que alternábamos con algunas canciones de la nueva ola, que estaban 
de moda en esos años. Las convivencias en Asís fueron inolvidables. 



En Tradiciones durante el verano había bastante vida y muchas actividades 
apostólicas que no podían parar.  José Ramón nos empujaba para venir 
siempre con amigos a las charlas y a las meditaciones de los sábados. 

Recuerdo que me esmeraba con gusto  saliendo a  buscar  a  mis  amigos 
motivado por el ambiente apostólico que todos teníamos en el centro. 

A Raúl Osores, que era menor que yo y estudiaba en mi colegio, lo iba a buscar 
hasta su casa y nos veníamos juntos a Tradiciones; menos mal que vivía 
cerca, yo me sentía responsable de sus horarios y no quería que fallara por 
ningún motivo. 

Cristobal Brambilla, otro chico que era dos años menor que yo, también de La 
Recoleta, vivía en La Victoria, bastante más lejos que Raúl, su papá tenía un 
taller de carpintería pegado a la casa, muchas veces estuve allí conversando 
con él, a pesar de la bulla de la sierra eléctrica y de los golpes de martillo que 
eran constantes. 

Ese año Cristobal se fue con su familia a veranear a San Bartolo. Yo me 
tomaba mi colectivo para ir a visitarlo, y me encantaba hacerlo porque era 
mi amigo y tenía un afán grande de que encajara en nuestro grupo de 
Tradiciones, no me importaba recorrer los 40 kilómetros de ida y vuelta. 

Foto del 2023: a mi lado Cristobal Brambilla

Hasta ahora seguimos siendo amigos. Ese año también traté a dos chicos 
que eran mayores que yo en el colegio y llegaron a pitar a finales de 1965:  
Pedro Durand y Hugo Garavito.

El  verano  de  1965  lo  organizaron  muy  bien  en  la  casa  para  que 
aprovecháramos el  tiempo.  Jesús Alfaro,  que  era  mayor  que  nosotros,  nos 
animó para que hiciéramos teatro. 

Un día nos llevó a la Universidad de San Marcos para ver una obra, que en 
esos años estaba en cartelera y tuvo mucho éxito en todo el Perú, se llamaba 



“Collacocha”. Jesús actuaba en ella con los mejores artistas nacionales de la 
época, como Luis Álvarez y Ricardo Blume. 

Entusiasmado por nuestra presencia nos hizo ensayar la obra durante el 
verano y la pudimos representar en una convivencia de Larboleda, delante 
de los mayores de casa. Nos vieron actuar, y se quedaron las dos horas y media 
que duró la obra, nada menos que Mons. Ignacio Orbegoso y Mons. Lucho 
Sánchez Moreno, entre otros.

A mediados de febrero José Ramón me pidió que fuera a Misa por la mañana 
a Tradiciones. Yo solía escuchar Misa en la Iglesia de La Recoleta de la 
plaza Francia en Lima, mi casa quedaba a una cuadra. 

El 16 de febrero estábamos desayunando cuando sonó el timbre de la puerta 
de Tradiciones. Salimos para abrir y nos encontramos con tres ingenieros, 
que eran agregados del Opus Dei y venían para trabajar en las Escuelas 
Radiofónicas, Populares, Americanas (ERPA). 

En medio de una inusual algarabía pasaron a la casa y hubo con ellos una 
tertulia improvisada en el porche. Nos contaron el aventurado viaje de una 
larga  travesía  que  hicieron  desde  que  salieron  de  España  en  un  barco 
italiano que venía  caleteando de puerto en puerto. Llegaron al Perú para 
quedarse  a  trabajar:  Lucho  Báscones,  Francisco  Coll  y  José  Alberto 
Lasunción. 

Francisco Coll

En la residencia de Los Andes vivía Guillermo Oviedo y al poco tiempo se 
vino a vivir a Tradiciones. A mi, que estaba todavía en el colegio, me parecía 
que era bastante mayor de lo que era. Vestía elegantemente con unos sacos 
de  gamuza,  usaba  unos  lentes  de  filo  dorado,  unos  zapatos florsheim 
americanos, y tenía un Volvo deportivo color blanco. Ahora es el Padre 
Guillermo Oviedo, asesor en la Marina de Guerra del Perú.



                                    P. Guillermo Oviedo Gambeta

Cuando llegó a Tradiciones se hizo bastante popular por su don de gentes y 
porque era muy hábil en algo que a nosotros nos llamaba mucho la atención: 
sabía hipnotizar y podía poner sus piernas alrededor de su propio cuello;  
organizaba, de vez en cuando, algunas sesiones de hipnotismo contando 
como voluntario a Manolo Quimper que cumplía dócilmente las órdenes que 
recibía del hipnotizador. 

Después  de  un tiempo dudábamos si  se  habían puesto  de acuerdo o  si 
realmente lo había hipnotizado.

Manolo Quimper,  que era muy abierto y conversador,  entraba en todos los 
temas con explicaciones originales y muy divertidas. 

Le encantaba la música, tenía buena voz para las jaranas criollas y además 
ponía mucho interés en aprender las canciones que estaban de moda, como 
vio  que  yo  tenía  una  guitarra  eléctrica  se  le  ocurrió  organizar  en 
Tradiciones una banda de rock; para empezar pidió prestada una hermosa 
batería Roxi que estuvo en Tradiciones varios años, pero lamentablemente 
no se le daban ni el rock, ni los instrumentos musicales.

La guitarra eléctrica me la regaló mi papá por mi cumpleaños.  Tocaba en el 
colegio con mi banda Los COETS y en varios festivales.

Todos los sábados llevaba la guitarra a Tradiciones para tocar después de la 
meditación. Manolo me acompañaba con la batería y entre los dos hacíamos 
una bulla infernal. 



No duramos mucho en nuestro propósito de querer hacer un conjunto de 
rock en Tradiciones, habíamos llamado a Arnaldo Chávez para que toque el 
bajo y a José Antonio Vallarino para una segunda guitarra, pero nos dimos 
cuenta que no podíamos llegar muy lejos.

Arnaldo tenía una voz ronca y un tanto aguardientosa, tenía dos canciones 
preferidas:  “Esos  ojotos  negros”  del  Dúo  Dinámico  y  la  Bamba.  José 
Antonio Vallarino hacía pininos  con la guitarra y nunca lograba terminar 
una canción. 

José Ramón, que además de ser director se había convertido en algo como 
“un representante musical” o “manager” prefería que cantemos las canciones de 
la nueva ola acompañados de una guitarra española.  

Le encantaban las canciones de Rafael, pero también disfrutaba con Leo 
Dan,  Palito  Ortega,  los  5 latinos y el  dúo dinámico.  Para este  tipo de 
canciones Marcos D´Angelo era la estrella, pero aún no sabía tocar guitarra. 

Marcos D´Ángelo y Jesús Alfaro vestían a la moda con unos pantalones 
apretados hasta la rodilla y acampanados hacia los talones, poseían ambos 
una  buena  peluca,  la  de  Jesús  era  bastante  larga,  ahora  ambos  se  han 
quedado  calvos,  ¡paradojas  de  la  vida!  y  tenían  también  unas  patillas 
bastante largas, que estaban de moda. 

Les gustaba cantar canciones románticas de la época y alguna que otra 
folklórica. A Marcos lo llamaban para que cante “Mi viejo” ó “la cajita de 
madera”, o de Adriano Celentano. José Ramón apagaba las luces dejaba sola 
la de la lámpara, porque así había más ambiente…(44)

P. Marcos D´Ángelo



         Leo Dan             Adriano Celentano       Palito Ortega

El Duo Dinámico

____________________________________________________________

(44) Para ir al Centro tomaba el colectivo de la av. Arequipa en el Cine Colón que estaba en la Plaza San Martín,  
pasando el by pass que cruzaba la Javier Prado el pasaje costaba S/. 2.50. Algunas veces me bajaba la cuadra  
anterior para ahorrarme los 0.50 centavos y pagar solo S/. 2.00. 

El dulcísimo precepto

San Josemaría decía que con el mismo corazón con que amaba a Jesús, amaba 
también a sus padres y que era paternalista, porque quería mucho a su papá 
y a su mamá. A nosotros nos decía que el 90% de nuestra vocación se la 
debemos a nuestros padres.

Escuchando a San Josemaría hablar sobre la familia y el amor a los padres 
aprendí a corresponder a todo lo que había recibido de mis papás, y que no es 
poco.

La deuda que tengo es muy grande y para mi el cuarto mandamiento es el 
dulcísimo precepto. No dejo de pedir por mis padres a diario y agradecerle a 
Dios por el amor tan grande que tenían ellos en la casa, conmigo y con mis 
hermanos.  Para todos nosotros,  gracias  a  Dios,  nuestros padres  fueron 
ejemplares. Los recordamos con mucho cariño.



 La dedicación de mi madre y la vida de la casa

Mi madre era una mujer que estaba dedicada plenamente a su casa, para la 
atención y el cuidado de sus seis hijos. Yo era el mayor. La veía levantarse 
temprano todos los días para preparar todo lo que requeríamos para salir por la 
mañana al colegio, luego iba al mercado y regresaba para cocinar. Muchas veces 
se  escapaba, cuando podía, para  escuchar  la  Santa Misa en la  parroquia  más 
cercana.

Todos  los  días  el  almuerzo  en  la  casa  estaba  listo,  con  una  puntualidad 
admirable, nos sentábamos en la mesa toda la familia, como era costumbre en 
aquella época, los gloriosos años 60. 

Por  las  noches,  a  primera  hora,  cenábamos  mirando  alguna  serie  de 
televisión: Rin tin  tin,  Los  patrulleros  del  Oeste,  el  Niño  del  Circo  o  Jim de  la  
selva, que eran las que había en la tele. 

Más tarde  era  el  turno de mi  padre  y  mi  abuelo,  que  veían Combate, Perry 
Mason, Bonanza, Maverik, entre otras; a mi mamá le gustaba “Papá lo sabe todo” ó  
“Yo amo a Lucy”  

Cuando  estábamos  todos  juntos  veíamos  los  programas  de  Pablo  de 
Madalengoitia  o  de  Kiko Ledgard.  Todo sano.  Era una televisión limpia  y 
edificante.

El trabajo y la dedicación de mi padre

Mi papá fue Juez de menores de Lima, Vocal de la Corte Superior del Callao y 
luego terminó su carrera de Magistrado en la Corte Suprema de la República,  
como Vocal Supremo. 

Fue un hombre justo y tremendamente honrado, era un padre de familia que 
estaba presente en la vida de la casa y nos educó respetando nuestra libertad. 
Nunca nos impuso nada. Admirábamos su prestigio profesional y humano. La 
gente lo quería mucho.



Un día un colega suyo le regaló dos pasajes de avión para que se vaya de viaje a 
Europa con mi mamá durante las vacaciones. El pasaje lo dejó en la mesita de la 
sala. Nosotros lo veíamos allí esperando el día del viaje, pero resulta que llegó el 
día y los pasajes continuaban en el mismo sitio. Le pregunté a mi papá ¿porqué 
no habían viajado? Y me dijo que no sabía quién los había pagado. El que se lo 
regaló no quiso darle el dato. Mi padre nos hizo ver cómo había que actuar en 
una circunstancia así. Era sumamente honrado.

Mis padres y sus 6 hijos, (1965)

Justos de dinero

Vivíamos  en  un  departamento,  que  era  de  nuestro  abuelo  materno,  los  6 
hermanos y mis padres. Ellos tenían el proyecto de comprar una casa con jardín, 
que a nosotros, niños todavía, nos ilusionaba mucho. Era nuestro sueño. 

Mi papá logró comprar un terreno en una urbanización de Miraflores, pero 
resulta que uno de mis hermanos se enfermó y hubo que emplear el dinero en su 
recuperación, compró otro terreno en Barranco y un departamento en Surquillo 
para alquilarlo y los asuntos económicos no fueron bien y tuvo que venderlos.

Pasó un poco de tiempo y compró un terreno en Ancón, en una colina muy 
bonita con vista al mar, pero la construcción allí era muy cara y también tuvo 
que venderlo.



Cuando al fin compró una casa en San Isidro, yo ya estaba viviendo en un Centro 
del Opus Dei y a los pocos años me fui a estudiar a Roma, donde conocí a San 
Josemaría.

Las excelencias de un hogar cristiano

Cuento estos detalles de mi familia de sangre que coinciden plenamente con lo 
que San Josemaría nos decía de cómo tendría que ser una familia cristiana, un 
hogar luminoso y alegre, donde los padres se vuelcan con los hijos con una 
dedicación constante y un cariño inmenso que no para nunca.

Si hoy las familias funcionaran unidas, tal como la Iglesia nos enseña, la sociedad 
caminaría mucho mejor en todos los aspectos. 

Da mucha pena ver las tragedias familiares con desuniones, egoísmos, rupturas, 
violencias, o grandes frialdades, indiferencia, silencios y ausencias.

La familia es la célula básica de la sociedad, urge recomponerla para recuperar 
los valores esenciales, que son las virtudes humanas que tejen la unidad, con el 
amor auténtico y fuerte, que hacen felices a una familia entera, en su andadura 
por este “valle de lágrimas” que es la tierra, para conquistar luego la felicidad de 
la vida eterna en el Cielo.

Para todos los cristianos el cuarto mandamiento del Decálogo debería ser, como 
decía San Josemaría, el “Dulcísimo Precepto” Otras actividades interesantes

Ese año el famoso hacendado Pedro Beltrán, que era además el dueño y director 
de “La Prensa”,  un importante diario limeño, había regalado un terreno en 
Cañete, que era una pequeña parte de la hacienda Montalván. 

Los ingenieros recién llegados construyeron allí una antena para Radio ERPA. 
Al poco tiempo salió una revista con el mismo nombre y a nosotros en Lima se 
nos encargó conseguir suscripciones. Salíamos por las calles de San Isidro, con 
nuestros amigos, a tocar las puertas y ofrecer la Revista. Todo se organizaba desde 
Tradiciones.

Cuando llegó Abril empezó nuevamente el colegio, era mi último año de media. 
Paralelamente en Tradiciones empezaron actividades culturales.  Primero se 
organizó una orientación profesional. (45)

Los profesores y tutores del curso conversaron con nosotros. En aquella ocasión 
Guillermo Oviedo fue mi tutor, él solo tenía dos años más que yo, pero en esas 



edades  se  notaba  una  diferencia  significativa,  Guillermo era  un  alumno de 
derecho en la Universidad Católica y yo un escolar de 5to de media. 

Me habló de la vida universitaria y de los estudios que debía realizar con más 
profundidad y dedicación que los del colegio. 

En el  primer semestre de 1965 se organizaron en Tradiciones unos juegos 
florales  que  se  centraban en varios  poemas  que  tenía  escritos  José  Ramón 
Dolarea y unos pocos de Pepe Navarro. 

Era una actividad dirigida a los universitarios. Los que estábamos en el colegio 
podíamos estar presentes, pero los sitios preferenciales serían para estudiantes 
universitarios:  Jaime Cabrera,  Jaime  Chauca,  Marcos  D´Ángelo,  Jesús  Alfaro  y  
Ronald Escobedo, eran los encargados de invitar a la gente.

José Ramón y Pepe Navarro alistaron sus poesías que iban a ser recitadas frente 
a un público universitario de gente de letras. Se había acondicionado la pérgola y 
el jardín era bastante espacioso para recibir al público. José Ramón se puso sus 
mejores galas y le pidió a Nacho que le acompañara con la guitarra, lo instruyó 
bien para que el fondo musical no entorpezca la recitación, sino que la acompañe 
delicadamente.

____________________________________________________________

(45) El primer consejo Local de Tradiciones fue: Director: José Ramón Dolarea, Sub director: Manolo Quimper,  
Secretario: Jorge Boladeras, sacerdote: P. Antonio Ducay (1964-1965). 

El programa empezaría a las 7.00 pm. Desde las 6.00 pm estaba todo listo,  
José Ramón repasaba sus poesías y me pidió que le hiciera unas fotografías 
durante la recitación. 

Cuando faltaban 10 minutos para las siete aún no había llegado nadie. Nos 
pusimos un poco nerviosos. José Ramón preguntaba si íban a venir, todos 
aseguraban que sí pero al pasar los minutos las dudas aumentaban. 

Manolo, para evitar disgustos, llamó a varios residentes de Los Andes y les 
pidió  que  vinieran  de  inmediato  a  Tradiciones  elegantemente  vestidos. 
Cuando ya había pasado la hora llegaron los residentes y pudo empezar la 
función. Fue un momento un poco angustioso pero que terminó bien.

La casa necesitaba más arreglos. José Ramón invitaba a tomar lonche a 
algunas familias con el fin de poder conseguir recursos para hacer esos 
arreglos. 



Guillermo Oviedo le contó a José Ramón que iba a venir a Lima una amiga 
de su familia que era millonaria y que si la invitábamos a la casa nos podría 
dar un fuerte donativo. 

Se coordinó con ella para una fecha y se la invitó a tomar lonche. Todos 
estábamos elegantemente vestidos.  José Ramón ensayaba fórmulas para 
poder pedirle delicadamente un fuerte donativo. El día previsto se presentó 
a Tradiciones a la hora señalada. Era una espigada señora de edad que no 
hablaba ni una palabra de castellano, Guillermo hizo de traductor. 

Entramos  todos  al  comedor  y  se  inició  una  conversación  en  inglés  de 
Guillermo con ella sobre temas familiares y otros que nada tenían que ver 
con Tradiciones.  José Ramón, nervioso, le hacía señas a Guillermo para que 
tocara el tema y pudiera entra José Ramón a la conversación para pedirle el 
donativo. 

Todos  los  demás  observábamos  callados  la  amena  y  prolongada 
conversación hasta que por fin Guillermo pudo meter el  tema que nos 
interesaba y le  dio el  pase a José Ramón que naturalmente hablaba en 
castellano, mientras Guillermo traducía. 

Después del  sablazo ella se quedó pensando y nos miró a todos. Dijo que 
como éramos muy jóvenes podíamos salir a vender a la calle. Qué ella nos 
regalaba  diez  mil  ganchos  de  colgar  y  si  nosotros  lo  vendíamos 
conseguíamos el dinero que necesitábamos. Todos nos miramos las caras, 
pero  miramos  especialmente  la  de  José  Ramón  que  estaba  totalmente 
desconcertado. Cuando se fue la señora todo eran risas y la anécdota quedó 
para la historia. A los pocos meses la señora le mandó por avión a Guillermo 
un perrito que había bautizado con el nombre de: “Inca Oviedo”

El tiempo seguía pasando, José Ramón había contratado a un hombresito que 
hacía todo tipo de trabajos, era super hábil, se trepaba por todos los sitios, 
tapizaba los muebles y charolaba las puertas y ventanas. Se quedó con el 
apodo de charolín. 

Horas en la sala de estudios

Todos los días, después del colegio me venía con mis libros a Tradiciones y 
me instalaba en la sala de estudios. Tenía la preocupación de mi ingreso a la 
universidad. 

En la casa coincidía con Eduardo Bauman que iba todos los días a estudiar. 
Los de mi  colegio  venían esporádicamente.  Alternaba mis estudios  con 
algunas pocas actividades que podía hacer. 



Como me gustaba la fotografía me dieron ese encargo. Tenía una buena 
máquina de fotos, una filmadora y un proyector de 8 mm. 

Con José Ramón hicimos un buen álbum de fotografías que se colocó en la 
mesita que había en dirección junto a los confortables, (actual living). 

Un día en el closet que estaba junto a dirección instalé un laboratorio para 
revelar fotos,  que duró muy poco. Mis actividades con los Boys Scouts 
habían terminado al inicio del año. 

Recuerdo que el último campamento lo hice en Trapiche junto al río Chillón. 
Grande fue mi sorpresa en ese campamento cuando me fueron a visitar 
Víctor Morales y Juan Luis Cipriani. Me dio mucha alegría que tuvieran ese 
detalle conmigo. 

Durante el año fueron llegando más chicos a Tradiciones, la gran mayoría 
eran escolares, procedían de La Recoleta, Santa María, Salesianos, La Salle, la  
Inmaculada y los maristas de San Isidro, Guadalupe, etc. 

Venían indistintamente por diversas actividades, la mayoría a la meditación 
de los sábados y a las convivencias que se organizaban en Asís. 

El Club Saeta que se había quedado en el local de la calle Diez Canseco, tomó 
impulso con la llegada del P. Clavell que empezó a organizar paseos con los 
niños. A Jaime Sarmiento le encargaron que sacara el club y empezó a 
convocar a los niños. (46)

__________________________________________________________ 

(46) Estaban, entre otros, Joseíto Flores Estrada, Coqui y Ricardo Wiesse, Manuel Bello, Carlos Ferraro y sus  
hermanos más pequeños, Javier Cipriani, etc. 

La Prensa, el diario de Pedro Beltrán, organizaba en las vacaciones para los 
chicos el “interbarrios de fútbol” una actividad que tuvo mucho éxito en 
Lima. El club Saeta participó todos los años, conforme crecían los niños el 
equipo subía de categoría.  También ayudaba en las actividades del club 
Pancho Navarro que iba en su bicicleta por todos lados.

En Tradiciones seguían los arreglos. Se decidió erradicar los plátanos que 
estaban sembrados en la esquina del jardín y se colocó frente a un costado 
del porche una imagen de la Virgen de mayólica. Paúl hizo el diseño de un 
portón y se abrió un garaje para los carros en el mismo jardín. 

El arquitecto Pérez Rosas hizo un pequeño proyecto para construir la casa 
de los ingenieros en el terreno que había regalado Pedro Beltrán en Cañete. 



En la casa de la escalera vivían los tres ingenieros con Javier González que 
era el director. El P. Joaquín Diez hacía viajes desde Lima para atenderlos. 

Cuando estuvo la casa lista se mudaron a ella y Jorge Boladeras se fue a vivir 
a Cañete.

Se acaba la etapa escolar

En los últimos meses del año todo mi salón estaba inquieto porque íbamos a 
egresar  del  colegio.  Las  actividades  extracurriculares  se  habían 
multiplicado. Como era de casa no fui ni a la fiesta ni al viajen de promoción. 
No me costó absolutamente nada. 

Estaba totalmente de acuerdo en que no debía ir y en ningún momento se 
me pasó por la cabeza algo distinto. Yo estaba feliz en Tradiciones con las 
actividades apostólicas y los sueños de expansión, pero también muy metido 
en otras actividades escolares como el deporte y el club de teatro. 

Antes de acabar el año presentamos una obra de teatro que había escrito 
Hugo Garavito, era sobre los incas. Los actores nos vestimos de indios e 
hicimos lo que pudimos. Menos mal que los parlamentos eran muy cortos. 
Queríamos hacer más actividades, pero veíamos que el tiempo se acababa y 
había que parar.

Un profesor del colegio nos asesoraba en los estudios con gran generosidad 
de su parte para que tuviéramos éxito en nuestras carreras. Nos conseguía 
libros y nos incentivaba para que tuviéramos más interés por la cultura. En 
su casa organizaba tertulias culturales. 

A mi me encantaba todo eso pero tenía que medir el tiempo y balancear un 
poco mis horarios para no descuidar el estudio.

Nuca dejé de jugar fútbol, estaba en el equipo de la promoción y del colegio.



Fin de año

Antes de Navidad el colegio nos organizó una despedida a los de 5to de 
media. Nos entregaron el anillo de promoción nos hicieron unas fotos y 
algunos tuvimos que presentar unos números artísticos. 

Nos presentamos con nuestro conjunto musical “Los Coets”. Cuando estaba 
en plana función veo que entre los asistentes estaban Juan Luis Cipriani, 
Víctor Morales y Guillermo Oviedo. A Guillermo le gustó tanto nuestra 
presentación que hasta ahora me recuerda la impresión que tuvo ese día al 
vernos tocar. 

El Triduo de Navidad se organizó nuevamente en Tradiciones. Como el año 
pasado el jardín estuvo muy bien decorado pero esta vez con más gente. 
Guillermo Oviedo al abrir una botella de Champagne no pudo controlar el 
chorro  y  mojó  la  sotana  del  P.  Ducay  frente  al  asombro  de  todos  los 
concurrentes que no atinaban a decir nada. 

Al  instante  todo  era  algarabía,  ¡Un Feliz  Navidad!  Y todos  contentos. 
Estaban nuestros padres y familiares, grandes y chicos llenaron el jardín de 
Tradiciones y agradecían la labor que se hacía en esa casa con la gente joven. 
En realidad, todos éramos jóvenes. 

Personajes ilustres que influyeron en nuestras vidas

Cuando uno es chico está lleno de ilusiones; en mi caso, y en el de mis 
amigos, estuvieron motivadas por nuestros papás y maestros. Gracias a 



Dios  las  personas  mayores  que  nos  tocaron  fuero  de  primera,  como 
profesionales y como personas.

En el colegio admiraba a los padres de los Sagrados Corazones, habían 17, 
todos con sus hábitos blancos; estaban cerca de nosotros y se esmeraban 
para que fuésemos buenos cristianos.

En  los  Centros  del  Opus  Dei  los  directores  nos  hablaban  siempre  de 
personas notables,  por su prestigio profesional, por su honradez y que fueran  
además buenos cristianos, para que nos fijásemos en ellos, como un ejemplo a 
tener en cuenta. 

Pudimos  conocer  bastante  bien  a  Víctor  Andrés  Belaunde,  tuve  la 
oportunidad de leer: “la Realidad Nacional” y Peruanidad”, ambos libros me 
impactaron y los tenía muy a mano para repasarlos. 

Pudimos escuchar y estar con José Luis Bustamante y Rivero, y con otros 
intelectuales  de  renombre  como  Guillermo  Lohmann  Villena,  José 
Antonio del Busto, y José Agustín De la Puente y Candamo, los tuvimos 
en charlas de orientación profesional que nos daban para prepararnos a la 
universidad.

Mi papá era amigo de Domingo García Rada, con quien trabajé al salir del 
colegio en el poder judicial y de Aurelio Miro Quesada, que me daba buenos 
consejos sobre los artículos que empezaba a escribir para el periódico. Eran 
unos prestigiosos profesionales de primera línea y muy buenas personas.

Domingo García Rada



Dr. José Agustín De La Puente

Personas del Opus Dei que vinieron de visita a Lima

Quisiera referirme ahora a algunos personajes ilustres del Opus Dei, que 
conocí  en  esos  años  de  adolescencia  porque vinieron de  visita  Lima,  y 
dejaron en todos nosotros un gratísimo recuerdo.

El  año 1966 pasó por Tradiciones el  P. Alfredo García, un sacerdote 
español que venía enviado por Mons. Escrivá para vernos a todos. Era una 
visita familiar y muy grata.

El anuncio de su llegada nos llenó de entusiasmo y junto a los otros chicos  
que habían pedido la admisión a la Obra en esos años, nos pusimos a trabajar 
en la casa para dejarla super elegante y que el P. Alfredo García se pueda 
llevar una buena impresión. Pero como Tradiciones era una casa vieja no 
nos dimos cuenta que algunas vigas del techo estaban apolilladas.

El P. Alfredo, que disfrutó con nosotros los días que estuvo en Lima, y nos 
contó muchas anécdotas de la vida santa del Fundador del Opus Dei, un día 
antes de irse, me llamó a parte y me dijo que tenía que resolver el problema 
de la carcoma. 

Yo lo miré sorprendido, porque no sabía lo que era la carcoma. Después me 
explicaron que se trataba de las polillas. No fue fácil hacer ese arreglo, pero 



al fin lo conseguimos y los techos quedaron muy bien. A mi me sirvió la 
lección: había que tenerlo todo bien, aunque no se note.

En otra ocasión nos visitó el prestigioso historiador español,  Florentino 
Pérez Embid, también numerario del Opus Dei. 

Estuvo en Tradiciones con nosotros unos cuantos días,  como lo hemos 
referido más arriba. 

Otra  visita  importante  fue  la  que  nos  hizo  el  P.  Antonio  Rodríguez 
Pedrazuela,  que a  la  sazón era el  consiliario  de Guatemala.  Vino para 
contarnos las experiencias del club juvenil los Gurkhas, que fue el primero 
que se puso en toda América. 

Le  escuchábamos  con  mucha  atención  porque  aquí  en  Lima estábamos 
armando el club juvenil Saeta.

El P. Antonio nos contó algo que no sabíamos, que el primer numerario de 
Guatemala  era  un  peruano,  que  no  conocíamos,  para  nosotros  fue  un 
¡notición!  Se trataba del  ing. José Revilla Calvo, que nos visitó el año 
siguiente y se alojó en Tradiciones. Era un prestigioso ingeniero civil, de 
mucha fama en Guatemala y después, en los últimos años, se fue a vivir a El 
Salvador, donde falleció el 2013 a los 84 años.

Ing. José Revilla Calvo

También nos visitó el prestigioso jurista español  Ismael Sánchez Bella, 
que en esos años era el rector de la Universidad de Navarra y hermano del 



consiliario del Opus Dei en España D. Florencio Sánchez Bella. Nos contó 
de los inicios de la Universidad de Navarra en la década anterior.

 

Recuerdo  que  se  refirió  al  Dr.  Eduardo  Ortiz  de  Landazurí, 
supernumerario del Opus Dei, hermano de la beata Guadalupe Ortiz de 
Landazuri.  Tuve la dicha de conocer a D. Eduardo años más tarde en el 
campus de la Universidad de Navarra, era un hombre amable y cariñoso, que 
sabía transmitir el amor a Dios con una sencillez increíble. Está ahora en 
proceso de canonización.

D. Ismael Sánchez Bella nos contó que San Josemaría le pidió a D. Eduardo 
que se traslade a Pamplona para sacar adelante la Universidad de Navarra; y 
él se trasladó con toda su familia. 

A la vuelta de los años San Josemaría visita la Universidad y el D. Eduardo 
le dice: “Padre Usted me mandó para que pusiera una universidad”, y -señalando 
la  universidad  añadió:  “mire,  ¡aquí  está!”. San  Josemaría  le  contestó  de 
inmediato: “yo no te mandé para que pusieras una universidad sino para 
que seas santo” Le hizo ver que si era santo podría sacar adelante, con 
otros, una Universidad. D. Ismael Sánchez Bella falleció el 2018 a los 96 
años de edad.

En esa gloriosa década de los años 60 nos visitó el P. Vladimiro Vince, un 
sacerdote  numerario,  de  los  primeros  del  Opus  Dei,  era  Croata  y  San 
Josemaría  nos  contaba  mucho  de  él  porque  precisamente  después  de 
visitarnos el avión de regreso se estrelló en el Caribe. Llegaron noticias 
alarmantes sobre un atentado que se habría cometido y que esa habría sido la 
causa  de la  caída  del  avión.  Rezamos mucho por  él.  Era  una bellísima 
persona. D. Vladimiro falleció el año 1968 a los 44 años de edad.

Otro ilustre  visitante  fue  el  P. Tomás Gutiérrez, tuvimos con él  una 
tertulia inolvidable; al final nos hizo escribir a todos los presentes, en una 
postal, unas palabras de saludo a San Josemaría. Años después D. Tomás fue 
consiliario del Opus Dei en España y falleció el año 2013 a los 84 años.

Todas esas visitas ocurrieron cuando éramos menores de edad. En esos años 
se alcanzaba la mayoría de edad a los 21. 

La televisión era en blanco y negro. Al Estadio, al cine y a las fiestas se iba en 
terno.  Los  rostros  emblemáticos  de  la  televisión  eran  Pablo  de  
Madalengoitia,  Kiko  Ledgard y  Humberto  Martínez  Morosini, los  tres  con 
riguroso terno y corbata. Kiko Ledgard era el más excéntrico porque usaba 



corbata de pajarita (o michi), medias de distinto color y dos relojes, tenía 
además un carro Isuzu con una hélice, como si fuera helicóptero. Era super 
simpático y sus programas los veía todo el mundo. 

También estaba en la tele Augusto Ferrando, que un día cambió el terno por 
una Guayabera. 

Así vivimos en la década de los años 60 que fueron inolvidables para todos 
nosotros. 

1966 - 1967: más Centros del Opus Dei en Lima

En Octubre de 1966 hubo un terremoto en Lima que dejó más de 200 
muertos. Tradiciones quedó muy averiada, una de las ventanas que daba 
para la av. Del Bosque se convirtió en puerta y la casa quedó bastante 
afectada. 

Fue a media tarde. Una hora después pasó sobre Lima una nube negra 
formada por el polvo que había levantado el movimiento sísmico.

Solo tuvimos un buen susto, el movimiento fue vertical y casi no podíamos 
mantenernos  en  pie.  Para  muchos  de  nosotros  había  sido  el  primer 
terremoto de nuestra vida. 

En la casa de mis padres, el departamento en la av. Uruguay, no hubo más 
que un susto. Todos salieron corriendo a la calle a esperar la réplica. 

En  la  universidad  salimos  corriendo  del  aula  y  casi  no  nos  podíamos 
mantener en pie. Yo vi que del edificio que estaba al frente se rompían las 
ventanas y los vidrios caían a la calle. 

En Tradiciones una ventana del segundo piso se convirtió en puerta, se hizo 
un agujero tremendo que exigió unos días de trabajo para arreglarlo.

Con mi familia

Mi padre se había comprado un Taunus 17 m y tenía muy buena pinta. 
Salíamos de paseo y entrábamos más holgados. Muchas veces le pedía el 
carro para ir a la universidad y al trabajo.



Mi padre se iba a la corte del Callao en los medios públicos cuando no tenía 
la  movilidad  del  Poder  Judicial.  Yo  no  era  tan  consciente  del 
desprendimiento que tenía para darme a mi la facilidad de la movilidad. 

Había sacado un brevete que se renovaba cada mes con el permiso de mi 
papá y cuando cumplí la mayoría de edad el mejor regalo de cumpleaños fue 
el  brevete.  Lógicamente  tuve  que  pasar  antes  por  los  exámenes 
correspondientes.

En el verano fue el examen de ingreso a la Universidad. Me presenté a la 
Universidad  Católica,  el  examen  fue  en  la  sede  donde  ahora  es  la 
Conferencia  Episcopal,  en  la  calle  Río  de  Janeiro  de  Jesús  María.  Fui 
temprano y había bastante gente. Nos llevaron al aula y un profesor de mi 
colegio, era el que daba las instrucciones previas. Creo que él era el único 
profesor  que no era  mi  amigo y  que además existía  entre  los  dos  una 
antipatía mutua. Esto me puso muy nervioso.

El examen demoró en empezar y eso aumento mi intranquilidad. Cuando 
repartieron los cuadernillos y empezaron las preguntas, ocurrió en mi algo 
inesperado, que nunca me había ocurrido, un sudor excesivo y un bloqueo 
mental. Contesté como pude y salí muy mortificado. 

No ingresé. Ese año no entendía que había ocurrido, ahora lo entiendo 
perfectamente. La Providencia no quiso que entrara en La Católica. 

Mi papá se preocupó y unos amigos suyos lo animaron para que de el 
examen de la Universidad Garcilaso de la Vega que recién empezaba a 
funcionar con una especialidad de educación.  Su local  estaba en la  Av. 
Arequipa.



Me di con la sorpresa de encontrarme allí con Paco Miro Quesada Rada, que 
era amigo de Guillermo Oviedo e iba por Tradiciones a estudiar, también 
era amigo de mis primos hermanos Aurelio y Ernesto Pinto-Bazurco. Paco 
había ingresado también a la Garcilaso y fuimos ese año compañeros de 
estudios. Las clases en la universidad eran fundamentalmente en las tardes. 
Uno  de  nuestros  profesores  era  Vicente  Gonzáles  Montolivo,  que  era 
famoso  porque  tenía  un  programa  en  la  televisión  que  se  llamaba 
“Comentarios de café”. 

Recuerdo que a Paco Miro Quesada le gustaba conversar de Filosofía y 
quería  hacer  incursiones  en Teología.  Un día  que fuimos a  la  playa le 
preguntaba a Francisco Gómez Antón, un catedrático de Ciencias de la 
Información  de  la  Universidad  de  Navarra  por  las  cinco  vías  de  la 
demostración de la  existencia  de  Dios  de  Santo  Tomás de  Aquino.  Lo 
anecdótico es que la pregunta la hacía cuando Paco procuraba cuidarse de 
las olas en pleno baño. 

Años después hemos coincidido con Paco en distintas oportunidades, Él 
también mie hizo el prólogo de mi libro “Educar para comunicar” cuando era 
director de “El Comercio” Su papá era el Filósofo Francisco Miro Quesada, 
nunca tuve la oportunidad de tratarlo; en cambio si conversé y me daba 
buenos consejos Aurelio Miro Quesada,  que era amigo de mi familia  y 
también fue director de “El Comercio”

En el año 66 fuimos muchas veces con José Ramón a la playa Santa Rosa, 
cerca de Ancón, era un paseo recurrente. Había allí una cancha de fulbito y 
jugábamos antes de bañarnos. A Lima se llegaba fácilmente en media hora. 
Hoy es imposible.

Acontecimientos mundiales.

Estaba de presidente en los Estados Unidos Lyndon Johnson. El problema 
de Viet Nam continuaba. Fue un año en el que se incrementó la carrera 
espacial entre Rusia y los Estados Unidos. 

También fue el año del mundial de Inglaterra donde destacaron Eusebio de 
Portugal y Bobby Moore del equipo Inglés. Inglaterra fue el campeón del 
mundo. En Roma la Santa Sede elimina el Index de los libros prohibidos y 
en la China empieza la revolución cultural de Mao. En el Perú se divide la 
Democracia Cristiana de Héctor Cornejo Chavez y Luis Bedoya Reyes funda 
el Partido Popular Cristiano.



Volvimos al colegio

En Octubre, fue el tradicional almuerzo recoletano. Fue la primera vez que 
fuimos  de  exalumnos.  Pasamos  un  día  muy  agradable.  Ahora  éramos 
universitarios.

 

El  reencuentro  siempre  es  saludable  y  el  primero  es  casi  como  una 
prolongación del colegio. Estaban los mismos profesores que nos recibían 
con mucho interés, preguntándonos que tal nos había ido en los ingresos 
para nuestras respectivas carreras. 

Los siguientes encuentros traerán más historias y la amistad es algo que 
perdura a través del tiempo y que se va haciendo cada vez más sólida. 
Gracias a Dios nuestra promoción ha sido unida y hemos sabido encontrar 
tiempo para vernos y para conversar tantas cosas que nos tenemos que 
contar los amigos.

Un nuevo Centro

El año 66 había sido también bastante movido porque se había conseguido 
una nueva casa para la residencia Los Andes, que se trasladaría de la Av.  
Pardo a la calle El Rosario de Miraflores, a una cuadra del colegio San 
Silvestre. 



Era una casa grande con tres frentes uno a la calle Piura, otro a General 
Varela y la entrada principal que estaba en la calle El Rosario. Todo el  
contorno estaba rodeado de cipreses. La casa había sido de la familia Heredia 
que eran accionistas de la Pepsi Cola.  Para la instalación de la nueva casa se 
fueron a vivir allí, Federico Prieto y Víctor Morales.

Hicimos  muchos  viajes  de  Pardo  al  Rosario  en  una  camioneta  pick  up 
llevando muebles y camas para que pudieran ir a vivir los directores de la 
residencia. La mudanza nos duró unos meses. A fin de año nos dijeron que el 
nuevo director de Tradiciones sería Ignacio Benavente.

La Navidades del 66

Pasamos las fiestas de Navidad y Año Nuevo en Tradiciones. Mis padres 
fueron al  Triduo que predicaba el  P.  Antonio Ducay,  y se quedaron al 
resopón después de la Misa de Gallo con otras familias amigas. En el jardín, 
que estaba decorado con luces navideñas, cantamos villancicos y reventamos 
toda clase de cohetes como era costumbre.

En enero del año 67 nos informó el P. Vicente Pazos, consiliario del Opus Dei  
en el Perú, que la casa de la calle El Rosario ya no sería una residencia para 
estudiantes,  porque  empezaría  el  primer  centro  de  estudios  para  las 
personas del Opus Dei. 

Al poco tiempo nos fuimos a vivir allí Ignacio Benavente, que era el director, 
Juan Luis Cipriani, el P. Antonio Ducay y yo,  que me había ido a vivir a  
Tradiciones saliendo de casa de mis padres en julio del año anterior. Tradiciones 
pasó a ser residencia con José Ramón De Dolarea de director. (47)

Una nueva sede para el club Saeta

Jaime Sarmiento y Jorge Gandolfo eran encargados del Club Saeta que 
había dejado su sede de la calle Diez Canseco y estaban buscando un nuevo 
local. 

__________________________________________________________

(46) También  fueron  a  la  nueva  casa  Manolo  Quimper,  Jaime  Sarmiento,  José  Antonio  Vallarino,  Jorge  
Gandolfo, Marcos D´Ángelo, Tony Gruther, Arnaldo Chávez, Armando Martens, Alberto Sialer y otros, que  
fueron apareciendo a lo largo del año 67.



En Lima un supernumerario español, Isidoro Reverte, había montado una 
fosforera y una tabacalera que poco a poco se hizo famosa con los cigarrillos 
Criollos, Fortuna, Premier y Ducal, que le hacían competencia a los cigarrillos 
“Inca” y “Nacional”. 

En esos años no estaba prohibido fumar. Conocíamos perfectamente las 
marcas  de  cigarrillos  y  cuando  podíamos  comprábamos  cigarrillos 
americanos  que  eran  más  caros  pero  de  mejor  calidad:  Kent,  Marlboro,  
Chesterfield, Lucky Strike, Wiston, Salem, LM.

Jorge Gandolfo, que era arquitecto, consiguió que Isidoro le regalara las cajas 
vacías donde venían embalado el tabaco y que eran de una madera muy 
buena. Enseguida hizo los planos y construyó una cabaña con dos ambientes 
para el club Saeta. 

La cabaña se colocó en el jardín de Los Andes y allí venían los niños para sus 
actividades.  Entre  ellos  estaban:  Joseíto  Florez  Estrada,  Rafael  Rey,  los  
Franco, los Sánchez, los hermanos Wiesse y muchos otros. Ellos participaban del 
interbarrios de fútbol que organizaba, con bastante éxito, el diario La Prensa. 

Poner bien la casa

Nosotros,  que  todavía  éramos  menores  de  edad, teníamos  el  encargo  de 
habilitar  la  casa  que  era  bastante  más  grande  que  Tradiciones. 
Trabajábamos a diario haciendo arreglos,  poniendo lámparas, moviendo 
muebles, arreglando cortinas. Jorge Gandolfo se especializó en los jardines 
y en los  cuadros,  instaló rápidamente su mesa de dibujo.  El  cuarto  de 
herramientas  era  el  que  más  visitábamos.  Los  trabajos  parecían 
interminables. Así pasamos los tres meses de verano del año 1967. 

Diversas actividades

En el otoño recién iniciado, Juan Luis Cipriani viajó a un Panamericano de 
Basket con la selección peruana. El campeonato era en Winnipeg, Canadá. 
Yo tenía una filmadora pequeña de 8 milímetros y se la presté. Al regreso 
vimos algunas tomas de lo que pudo grabar.

En  abril,  cuando  empezó  el  año  académico,  hicimos  un  programa  de 
actividades para conocer gente nueva. Se organizó un curso de técnicas de 
estudio y vinieron bastantes chicos.



La buena fama del Presidente Belaunde

Desde los últimos años del colegio, mis amigos y yo seguíamos las noticias 
de la política peruana. En mi casa leía “La Prensa” y “El Comercio”;  al 
mediodía,  cuando  llegábamos  todos  para  almorzar,  veíamos  “El 
Panamericano” que duraba media hora y empalmábamos con “El hit de la 1.” 
que era una revista musical, y por la noche, después de ver algunas series en 
la televisión, escuchábamos el noticiero “Conchán”.  

Estábamos bastante al día en las noticias y comentábamos entre nosotros 
sobre los programas que tenían los políticos en sus respectivos partidos. 
Todo Lima vio y disfrutó el  año 66 el famoso debate televisado de los 
postulantes para la alcaldía de Lima, Luis Bedoya Reyes y Jorge Grieve 
Madge. 

Cuando ya habíamos empezado las clases, del 12 al 14 de abril de 1967, 
Fernando Belaunde participó en la segunda reunión de la Cumbre de Jefes 
de Estado y de Gobierno de la OEA, en Punta del Este, Uruguay. Allí se 
suscribió la Declaración de los Presidentes de América. 

El 15 de abril de 1967, a su retorno a Lima, se dirige a la multitud, que fue a 
recibirlo a la plaza de armas, con un memorable discurso en el que agradeció 



haber sido enviado por el pueblo a dicha cita para exponer la situación 
peruana frente a los acuerdos que allí se suscribieron:  «Qué me aplaudes,  
pueblo peruano, si tú mismo has hablado por mis labios. Qué me aplaudes, si estoy  
aquí porque tú lo quisiste. Qué me aplaudes, si fui a Punta del Este porque tú me  
mandaste. Y qué laureles me alcanzas, si tú te los ganaste». Con estas palabras 
emotivas arrancó un largo aplauso de todas las personas que se encontraba 
allí. Su discurso fue hartamente comentado.

La prehistoria de la UDEP

En el año 1967 se hicieron todas las gestiones previas para crear en Piura 
una universidad que sea obra corporativa del Opus Dei. 

 
Para los pocos que estábamos, y sin ninguna experiencia en universidades, nos 
parecía una locura, que Mons. Josemaría Escrivá aceptara la propuesta de 
Mons. Erasmo Hinostroza, a la sazón, obispo de Piura, para que el Opus 
Dei ponga una universidad en su diócesis. 

 
La  Universidad  particular  de  Piura  fue  presentada  al  Congreso  de  la 
República por el senador Luis Alberto Sánchez y fue la última ley aprobada 
antes del golpe de estado del General Velasco Alvarado. 

¿Qué hacíamos los chicos el año 67, en la casa rodeada de cipreses?

Los domingos por la tarde no podía faltar el deporte. En el jardín de la casa, 
que era grande, se armaban partidos de fulbito y de vóley que duraban toda la  
tarde hasta que se iba la luz solar. Después: rezar, tomar lonche y proyectar 
una película comercial. 

 
Yo era encargado de cine y tenía que preocuparme de tenerlo todo listo. El 
día anterior me dedicaba a buscar el proyector y la película. No era un 
encargo fácil, primero redactaba a máquina una solicitud a la embajada 
americana solicitando un proyector de 16 mm y una película documental 
hecha por los gringos sobre geografía o ciencia para verla con estudiantes 
universitarios. 



Al día siguiente iba a recoger el proyector y la película que venía en unas 
cajas de cuero cuadradas y con asa, de tal modo que los rollos de 16 mm 
pudieran entrar casi a presión, se cerraba la caja con una correa y quedaba 
todo listo para el transporte.  

 
Ese mismo día tenía que alquilar la película comercial. Llevaba una lista 
con  unas  dos  o  tres  películas  posibles.  Las  oficinas  de  las  grandes 
compañías  de  cine  (Metro,  Paramount,  Warner  Brothers,  Universal,  
Columbia), estaban en el centro de Lima.  

 
En esos años era más fácil acertar con la película porque había censura. 
Pedíamos  películas  para  menores,  que  eran  de  absoluta  garantía.  Las 
películas siempre eran bien recibidas,  nadie protestaba. Solo había que 
decir que se proyectaría un peliculón y todos estaban allí dispuestos a mirar 
lo que se les ponía. 

El lunes tenía que conseguir una movilidad para devolver el proyector a la 
embajada y las películas alquiladas a sus respectivas oficinas en el centro de 
Lima.  

Hoy ¡qué distinto es todo! la gente puede ver películas en sus computadoras 
y también en sus teléfonos; ya no hay que trabajar tanto, todo está a mano y 
se consigue enseguida.   

Seguimos creciendo sin parar

Con el paso de los años la casa fue creciendo con nuevas instalaciones. El 
mismo año 67 la comisión regional del Perú se mudó a la casa de la calle El 
Rosario y el centro de estudios pasó a unos edificios contiguos en la calle 
General Varela. 

En 1974 San Josemaría se alojó en la casa de la calle El Rosario. Su visita al 
Perú marcó una etapa nueva en la historia del Opus Dei, que permitió 
luego una expansión importante y el recuerdo inolvidable de haber tenido 
un santo entre nosotros.

La casa ya no está rodeada de cipreses, ahora está rodeada de edificios.  
Viven en ella  algunos pocos de la  primera época y muchos otros que 
llegaron después.  Hay una variedad muy divertida  de  edades  y  todos 



continúan trabajando para sacar adelante las labores del Opus Dei que, 
gracias a Dios, dan mucho fruto para la Iglesia y para la mejora de la 
sociedad. 

              San Josemaría visita Lima – Perú en Julio de 1974

Los inicios de 1967

Empezó el año 1967, aprobé mi examen de traslado para estudiar en la 
facultad  de  Letras  en  la  Universidad  Mayor  de  San  Marcos.  Mi  tío, 
Augusto Tamayo Vargas, era el decano de la facultad y además catedrático 
de Literatura Hispanoamericana. El rector era Luis Alberto Sánchez, que 
también tenía una cátedra de literatura, pero rara vez se le veía en el 
campus universitario. 

 
La facultad de letras donde estudiaba estaba en el campus, que quedaba en 
la avenida Venezuela, antes de llegar a la provincia de El Callao. No era 
fácil ir hasta allí. Yo salía de Miraflores, hasta la av. Roosevelt en el centro 
de Lima y tomaba el ómnibus de la Universidad, otras veces lo hacía en el 
Taunus que me prestaba mi papá. 



 

Por  la  mañana  estudiaba  en  la  universidad  y  por  las  tardes  estuve 
acompañando a mi papá en su trabajo, en la Corte Superior del Callao, donde 
él era vocal superior. Allí me aceptaron como meritorio. Estuve en la corte 
del Callao unos meses hasta que mi papá consiguió que sea meritorio en la 
corte Suprema de la República, en el Palacio de Justicia del Centro de Lima. 
Estuve de meritorio unos meses hasta que me nombraron empleado en la 
Corte Suprema, con sueldo fijo mensual.  

 
Para ir a mi trabajo, terminaba las clases de la universidad al mediodía, 
almorzaba  un menú en un restaurante  barato  en  la  esquina  de  la  av. 
Uruguay y el jirón Washington, del centro de Lima, y de allí caminaba 
hasta el palacio de Justicia. Tenía que firmar en una lista poniendo mi 
llegada. La entrada era a las 2.00 pm. Luego quitaban la lista.     

 
El presidente de la Corte Suprema era Domingo García Rada. Yo trabajaba 
en la mesa de partes, en lo administrativo. El secretario de la Corte era 
Ricardo La Hoz Lora y el jefe de mi oficina, Rómulo Doig Paredes, que era 
unos 6 o 7 años mayor que yo. En ese momento tenía 18 años. Al lado de mi 
escritorio se sentaba un practicante que sería 3 años mayor, se apellidaba 
Febres. A la vuelta de los años se hizo abogado democrático y luego en 
tiempos de terrorismo lo asesinaron en el túnel de La Herradura, él era 
maoísta y estudiaba también en San Marcos. 

En la universidad tenía ilustres catedráticos como Luis Alberto Sánchez, 
Estuardo Nuñez, Ella Dunbar Temple, Javier Pulgar Vidal, entre otros. 
Solo estuve año y medio porque en Octubre del 69 viajé a Roma. 

En mi clase estaba Javier Iguiñez que luego fue economista y perteneció al 
partido Izquierda Unida, También estaba en esas aulas San Marquinas 
Carlos Castillo Mattasoglio, el actual Arzobispo de Lima. El tiempo se fue 
volando  solo  recuerdo  había  una  lucha  constante  entre  apristas  y 
comunistas. La universidad estaba totalmente politizada y se consideraba 
como un foco de violencia.

La vida en Los Andes

Terminando mi trabajo retornaba a la casa de la calle el Rosario, que era el 
Centro de estudios, rezaba un poco y teníamos alguna clase o charla de 
formación. Esa era la rutina de todos los días. 
Los fines de semana eran intensos: clases y arreglos todos los sábados en la 
mañana y, por las tardes, al caer el sol, venían los chicos y después de un 
rato de meditación tocábamos la guitarra.  En esa época era fácil cantar 



canciones de moda porque todos las conocían e incluso las cantaban. Las 
tertulias musicales siempre tenían éxito. En la casa teníamos guitarras y yo 
tenía una eléctrica, con ella y una batería que se prestó Manuel Quimper,  
armábamos una bulla descomunal. 

 

La casa  era  grande  y  necesitaba  toques  de  pintura,  el  cuidado  de  los 
jardines, y arreglos difíciles, como instalar arañas, reconstruir armarios y 
poner tabiques para separar ambientes.  

 
El domingo por la tarde no podía faltar el deporte. En el jardín, que era 
grande, se armaban partidos de fulbito y de vóley que duraban toda la tarde 
hasta que se iba la luz solar. 

 
Jorge Gandolfo construyó en el jardín una cabaña con la madera de cajones 
que le regaló Isidoro Reverte, de su fábrica de tabaco en Lima, donde se 
fabricaban los cigarros marca “Fortuna” que eran negros y les hacían la 
competencia a los famosos, “Inca” y “Nacional” que eran también negros. 

Luego se pusieron de moda los cigarrillos rubios, que competían con los 
americanos. Los días de fiesta en las tertulias aparecían los cartones de 
cigarrillos  rubios,  que  eran  fundamentalmente  americanos:  Kent, 
Marlboro, Chesterfield. 

Todos participábamos de las actividades y la casa se iba llenando de gente 
(47)
Los niños del Club Saeta que atendía el P. Alberto Clavell, pasaron del local 
de Diez Canseco en Miraflores, a la cabaña del jardín de Los Andes. 
 ____________________________________________________________ 
(47) Nacho Benavent, Juan Luis Cipriani, el P. Antonio Ducay, Jorge Gandolfo, Guillermo Oviedo y yo, tal vez  

este año habría alguien más, pero no recuerdo. Ya se habían ido a Roma Jesús Alfaro y Jaime Cabrera.  
 Venían con frecuencia a los medios de formación, David Bauman, Juan Buendía, Pancho Navarro, Marcos D
´Angelo, Ronald     Escobedo.  
Nos ayudaban siempre Dr. Enrique Cipriani, Jacobo Rey, Cucho Velaochaga, José Miguel Flores Estrada, Isidoro  
Reverte. 



Los acontecimientos del 67

El año 1967 se pasó volando, Belaunde estaba de presidente en el Perú y su 
partido Acción popular se había dividido en dos facciones, una de derecha y 
otra de izquierda, de corte socialista liderada por Edgardo Seoane. 

En el APRA continuaba Victor Raúl Haya de la Torre y tenía a Manuel 
Seoane “el cachorro” como su principal apoyo. El Congreso se dividía en dos 
cámaras, diputados y senadores, y destacaba en la política Internacional 

Víctor Andrés Belaunde. El diario “El Comercio” que era anti  aprista, 
competía con el diario “La Prensa” de Pedro Beltrán. En Expreso estaba 
Ulloa y en Correo Banchero.  “La Prensa” tenía su vespertino que era 
“Ultima Hora”, también existía el diario “La Crónica” que era de los Prado 
y la Revista “Caretas” de Doris Gibson que llevaba Enrique Zileri y el  
semanario “Oiga” de Francisco Igartúa. 

Los  canales  de  televisión  más  fuertes  eran  América,  canal  4,  y 
Panamericana,  canal  5.  Funcionaba  Radio  Programas  del  Perú  de  los 
hermanos Genaro, Héctor y Manuel Parker, que había nacido como una 
cadena de 11 emisoras y el famoso Radio Reloj que daba la hora cada 
minuto, era parte de Radio Victoria de la familia Cavero y existió hasta los 
años 70.

En la familia

Mis papás y mis hermanos vivían todavía en el edificio Belén de la Av. 
Uruguay. A mi abuelo Moisés le habían detectado una diabetes y en casa 
tenía un régimen especial, sobre todo había que evitarle el azúcar, algo que 
no era tan fácil porque el manjar blanco y los kincones siempre estaban a la 
mano y en esa época todavía no existían los edulcorantes que hay ahora.

Mi abuelo sufrió algunas convulsiones y tuvo que ir al hospital Naval para 
que lo atiendan.  Mi madre se encargaba de todas esas gestiones.  Mis 
hermanos iban creciendo. Solo quedaban en el colegio Roberto y Rosita. 
Augusto quería ser abogado y Guillermo Ingeniero. 

Mi padre no estaba bien de salud y tuvo que ingresar nuevamente al 
Hospital del Empleado por un problema de neumotórax espontáneo. Lo 
iban a intervenir, pero Gracias a Dios, el pulmón se le expandió y no fue 
necesaria la operación.



Año 1968: nuevos panoramas

El año 1968 estudiaba Letras en la Universidad Mayor de San Marcos, tenía 
19 años. Las clases eran en la mañana y por las tardes de 2.00 a 6.00 pm 
trabajaba en la mesa de partes en lo administrativo de la Corte Suprema. 

Al terminar las clases en San Marcos regresaba en el ómnibus celeste de la 
Universidad y me bajaba en la Av. Bolivia para almorzar un menú de un 
restaurante en la esquina de la Av Uruguay con Washington, tenía que 
hacerlo con mucha prisa para llegar con puntualidad al trabajo. Al llegar 
había que firmar una lista. Los primeros meses fui meritorio hasta que me 
nombraron, por fin recibí mi primer sueldo, que para mi fue sensacional y 
grandioso. 

En la buhardilla de Alpakana

Ese año empezamos un nuevo centro para chicos jóvenes en Lima, se llamó 
Alpakana (tierra de luz) y estaba situado en la Av. Arequipa 4055, en una 
casa alquilada a la familia Alfaro. Era estilo inglés con techo a dos aguas, de 
dos pisos y una buhardilla muy simpática que tenía tres ambientes, que 
utilizamos para las diversas actividades que teníamos con los chicos. Tenía 
un jardín que daba la vuelta a la casa y en el fondo una piscina que estaba 
enrejada y rodeada de otro jardín que daba a un portón que salía hacia la av. 
Petit Thouars. Esa parte de la casa no se usaba porque no estaba dentro del 
alquiler. (48)
_________________________________________________________ 
(48) El director de Alpakana era José María Navarro Pascual, el sub director Jaime Chauca, (se desvinculó años  

después) el secretario Manuel Tamayo y el sacerdote el P. Alberto Clavell.  



En la entrada de la casa había un hall donde estaba la escalera, al lado un 
piano de cola, a la izquierda una sala de visitas grande con ventanas hacia la 
Av. Arequipa, al lado estaba el oratorio y siguiendo en la misma dirección, 
más a la derecha, el comedor, que tenía acceso al jardín y lógicamente a la 
cocina. Arriba estaban las habitaciones y una salita rodeada de ventanas 
que sobresalía de la casa en forma de torre. Allí teníamos las tertulias del 
centro. 



El Golpe de Estado del General Velasco Alvarado

El año 68 fue el golpe militar de Juan Velasco Alvarado, con una serie de 
reformas que cambiaron la vida del país, y lo llevaron al borde de la quiebra. 
En el segundo semestre del 68 el Presidente Belaunde nombró un nuevo 
gabinete, mi tío y padrino Augusto Tamayo Vargas fue nombrado ministro 
de educación. Juraron el 2 de octubre de 1968 y el 3 de Octubre fue la 
revolución. Fue el gabinete más corto de la historia, solo unas horas.

El  pretexto  de  la  revolución  fue  que  la International  Petroleum 
Company (IPC), durante décadas se había negado a pagar los tributos de La 
Brea y Pariñas. El gobierno firmó con ellos el Acta de Talara (agosto de 
1968), para que los yacimientos pasaran al Estado:  la IPC conservaba la  
refinería de Talara, la exclusividad en la compra del petróleo crudo y el monopolio  
de la distribución de combustible.  

Estalló el escándalo de la "página Once", se dijo que había sido desaparecida, 
para ocultar el precio del mercado con que el Estado supuestamente los 
beneficiaba.  Entonces  Velasco dio  el  golpe  acusando  al  gobierno  de 
“entreguismo”.

El mismo 2 de Octubre mis padres estaban navegando en un buque italiano 
y cuando se encontraban anclados en Paita se enteraron de la revolución, 
dejaron el barco y retornaron a Lima por tierra. 

En todo el país hubo un rechazo al golpe.  Los dos primeros años de la 
revolución no se notaba todavía la debacle que se notó después, en los años 
sucesivos. 

Ilusiones juveniles y realismo

Ese año tenía la ilusión grande de ser un profesional honesto y honrado, 
como lo fue mi padre, que fue Vocal de la Corte Suprema, cuando yo estaba 
estudiando en Roma. 

En1968, cuando estaba trabajando en el Palacio de Justicia de Lima, el 
presidente de la Corte Suprema era Domingo García Rada y luego el año 69 
le sucedió Alberto Eguren Bresani. Para mi ambos tenían mucho prestigio 
como excelentes magistrados.
 
Si embargo en la misma corte me di cuenta de las manipulaciones que había 
entre jueces y abogados y eso me dio pie para escribir, años después, un folleto 
que tenía como título: “El arte de hablar” donde hice referencia a los que no 

https://es.wikipedia.org/wiki/International_Petroleum_Company
https://es.wikipedia.org/wiki/International_Petroleum_Company
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Brea_y_Pari%C3%B1as
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Brea_y_Pari%C3%B1as


podían defenderse de las injusticias, porque no había nadie que hablara por 
ellos. 

El año 2010, el Presidente de la Corte Suprema Javier Villa Stein, que había 
sido compañero mío en el colegio, me pidió que formara parte de la comisión de 
ética del poder judicial. 

Ese año, al ver todo lo que había y lo que se veía venir,  con respecto a la  
justicia, escribí un pequeño libro que se llamaba “La presencia de Dios en la  
lucha contra la corrupción” y lo presenté en el Palacio de Justicia de Lima, 
delante de varios magistrados. Fue como un canto de sirena,  porque sabía 
perfectamente que, aunque me expresara con mucha claridad y precisión, las 
mismas autoridades me decían con sus ojos: “padre no se oye”; cuando terminé 
mi intervención me felicitaron y me daban la razón de todo lo que había 
argumentado, pero estaba claro que nadie iba a mover un solo dedo, para 
curar el cáncer de la corrupción, que amenazaba con extenderse más.

Éxitos y retrocesos del año 68

Volviendo al año 68, debo reconocer que fue fue emblemático, ese año el 
hombre llegó por primera vez a la luna; y para nosotros, en los temas que nos 
tocaban más de cerca, ese año fue muy significativo, porque el congreso de la 



república aprobó la ley de la Universidad de Piura, que presentó el Senador 
Luis Alberto Sánchez y al año siguiente la Universidad iniciaba su andadura.

El golpe de Velasco Alvarado
Nuestras alegrías juveniles

Nosotros,  que éramos jóvenes imberbes y sin experiencia, no advertíamos las 
consecuencias catastróficas que vendrían después con un gobierno de tinte 
marxista.
  
Metidos  en  Alpakana  disfrutábamos de  los  paseos  y  de  las  actividades 
deportivas con todos los chicos que aparecían por la casa. Nos centrábamos 
en grandes conversaciones para cambiar el mundo siguiendo los pasos de 
quienes, con mucha fe, nos hablaban de la santidad del Fundador del Opus 
Dei. 

Era todo un ambiente de acogida que nos cautivaba y nos hacía muy felices. 
Hasta el  día  de hoy recordamos con agradecimiento y alegría  el  haber 
participado de esos ambientes de gente valiosa que nos hacía soñar con 
planteamientos sanos y nobles que harían felices a todos. 

Las protestas y revoluciones del 68

En esas épocas,  a pesar de haberse iniciado en el mundo protestas juveniles y  
revoluciones, nosotros  estábamos  felices  en  nuestros  ámbitos  juveniles, 
metidos, tal vez, en una burbuja dorada. 

En 1968, los Estados Unidos acumuló fracasos en Vietnam, la juventud se 
echó a la calle en Berlín, París y México, y Checoslovaquia desafió a Moscú. 
Fue un año de revueltas y esperanzas. Ese mismo año aparecían las críticas 
al  capitalismo  (a  menudo  acompañadas  por  una  fascinación  por  la  China  
comunista) se añadieron nuevas reivindicaciones: libertad sexual, feminismo y  
ecología.

Fue  el  año  de  la  “primavera  de  Praga” En  Checoslovaquia,  Alexander 
Dubcek, nombrado a la cabeza del partido comunista en enero, probó un 
"socialismo de rostro humano" y liberalizó el régimen. Pero Moscú no aceptó y 
el 21 de agosto envió los tanques del Pacto de Varsovia para invadir el país. 
Hubo que esperar 20 años para ver resurgir la esperanza.

El trajín diario de nuestros años juveniles



Nosotros,  impertérritos,  conversando,  cantando  y  jugando,  vivíamos 
protegidos  por  el  amor  y  el  cariño  de  nuestros  seres  queridos  que 
procuraban formarnos bien y no preocuparnos por esos desarreglos que 
ocurrían con otros jóvenes. 

Sabíamos bien del movimiento Hippie que había capturado varios jóvenes en 
USA en la década de los 60 y de la comercialización de las drogas que 
empezaba a extenderse por todos los continentes. 

Pero todo eso estaba muy lejos de nosotros. Me refiero a los que estábamos 
en esos años formándonos al calor del Opus Dei. Gracias a Dios que fue así.

En mi diario trajinar de aquellas épocas, algunos días, para ir a la universidad 
y al trabajo, mi papá me prestaba su Taunus 17 m que tenía un radio “Punto 
Azul” ese año estaba de moda Radio Atalaya, que lo escuchaba siempre en los 
viajes a la universidad o al trabajo.
 
En Alpakana cada vez que había una reunión tocábamos guitarra con las 
canciones de moda. En noviembre del 68 apareció el álbum blanco de los 
Beatles, también la Fórmula V con “La playa, el sol, el mar, el Cielo y tú”, que la 
oíamos una y otra vez. 

Todo era así y los partidos de fútbol de nuestra selección nacional, tal vez la 
mejor  de  todos  los  tiempos,  con jugadores emblemáticos  como  Chumpitaz,  
Chale, Cubillas, Perico León, Baylón y Gallardo… Veíamos los partidos por la 
Tele  escuchando  las  narraciones  de  Humberto  Martínez  Morosini y  los 
comentarios de Pocho Rospigliosi.  

Los años tristes de la revolución

Poco tiempo después el gobierno de Velasco inicia la expropiación de los 
diarios y de los canales de televisión. Fueron años muy duros para todos los 
peruanos, quizá los peores, los vividos en el septenato del General Juan Velasco 
Alvarado.
 
Existía la posibilidad de que el gobierno comunista de Velasco expulsara al 
Opus Dei del Perú. El Consiliario del Opus Dei en el Perú, el P. Vicente 
Pazos, visitó a San Josemaría y le manifestó esta preocupación. El fundador 
del Opus Dei le regaló la imagen de un burrito que tiene el pie trasero 
levantado para darle una patada a quien se le acerque y le dijo que no pasará 
nada porque si alguien se acerca, con esas intenciones, el burrito se encargaría 
de darle una buena coz.

Solo nos queda agradecer a Dios y a la Virgen María, porque estuvieron 
muy cerca de nosotros en nuestros años juveniles y en esas épocas también 



recordamos cuánto le queríamos a ellos. ¡Cuánto bien nos hizo esforzarnos 
por querer cada día más a Dios y a la Virgen María!.

Ese año llegó de Roma a Alpakana el padre Juan Antonio Ugarte; vivió con 
nosotros una corta temporada y se  fue a  Piura,  como sacerdote de la 
residencia Tangará.  Guillermo Oviedo fue a vivir unos meses a la casa para 
estudiar porque en octubre viajaba al Colegio Romano. También nos visitó 
ese año el Dr. Ismael Sánchez Bella, que fue rector de la Universidad de 
Navarra. 

Frecuentaban Alpakana un grupo numeroso de chicos del colegio Pestalozi 
que habían conectado el hermano de Jorge Gandolfo (Pepe Lucho). 

 
En 1968, monseñor Ignacio Orbegozo, que era el Prelado en Yauyos, fue 
llamado a la nunciatura y le comunicaron que el Papa deseaba que fuese 
obispo de Chiclayo. Monseñor Sánchez Moreno que era obispo Auxiliar de 
Chiclayo  pasó  a  ser  Prelado  de  Yauyos.  Al  mismo  tiempo,  llamaron 
también al padre Enrique Pélach, que era Vicario General de la Yauyos y le 
propusieron ser obispo de Abancay. 

 
Si 1967 fue un año de muchos cambios y movidas, 1968 fue bastante más 
movido, sobre todo por el golpe de estado que hubo en el país que dio por 
terminado el gobierno de Fernando Belaunde y pasó a gobernar la junta de 
militares.  Estaba  comenzando  el  terrorismo.  Belaunde  no  quería  ver 
problemas, era un tanto idealista, y decía que eran “abigeos, ladrones de 
ganado”. Vimos el golpe en parte con disgusto y en parte con tranquilidad, 
porque hacía falta poner orden y efectivamente el ejército lo puso. 

El primer comunicado que dio Velasco habló de temas cristianos y parecía 
bien orientado. 

Luego se vio que era un militar de izquierda, socialista, su modelo era el 
general Tito (que gobernaba Yugoslavia, con un cierto aire nacionalista y 
comunista). Dio una ley de reforma agraria, confiscando las tierras de los 
hacendados,  nacionalizó  los  medios  de  comunicación,  prensa,  radio  y 
televisión y prohibió la circulación de dólares. Se vivieron 7 años muy 
duros y difíciles. 

El que le seguía en jerarquía era el general Fernández Maldonado, más 
radical que Velasco y claramente marxista, pero gracias a Dios el General 



Morales Bermudez           Jorge Parodi                   Jorge Tamayo

Morales Bermudez pudo destituir a Velasco desde Tacna y se quedó con el 
poder con la ayuda del Almirante Parodi y el Coronel FAP Jorge Tamayo
de  la  Flor;  Morales  Bermudez  estuvo  como presidente  5  años,  y  con 
habilidad fue desmontando los montajes de la revolución y preparando el 
retorno a  la  democracia.  Hubo elecciones  y  las  ganó Belaúnde,  en su 
segundo período.   

  
Con los chicos de Alpakana hicimos varias excursiones largas, primero 
fuimos a Arequipa, Puno y Cuzco, en las vacaciones escolares; luego, al 
medio año, recorrimos el callejón de Huaylas, Huaraz, Yungay, la laguna 
de Llanganuco, el Cañón del pato. Hacíamos también excursiones de fin de 
semana quedándonos a dormir en el monte, como cuando fuimos a Río 
Blanco y Chogna. En esos años era fácil salir de Lima y volver, porque no 
había el problema del tráfico. 

 
El ambiente de la casa fue bastante intenso, casi todos teníamos la misma 
edad. Los escolares 15 años y nosotros entre 17 y 19; Jaime Chauca era el 
mayor, estaba para cumplir los 19. Pepe Navarro y el P. Clavell estarían 
cercanos a los 30 años, pero ellos no salían con nosotros de modo habitual. 
El P. Clavell sí nos acompañó al Cuzco y a otros paseos. 

 
Todos los días llegaban los chicos a la casa a golpe de 5.30 pm, estudiaban 
unas horas y por las noches salíamos, con relativa frecuencia, en automóvil, 
a La Herradura a tomar un helado. 

Yo tenía a mi disposición con bastante facilidad, o el Taunus, que era el 
carro de mi papá o un Oldsmobil, que era el carro que le daban a mi papá 
porque el 68 era Presidente su de la Corte Superior del Callao. En esos años 
los carros que se adjudicaban se usaban para lo que se quisiera y mi papá me 
lo prestaba para salir con mis amigos. Lógicamente él sabía qué amigos 
tenía y cuál era el propósito de esas salidas. 



 Ningún fin de semana dejábamos de salir. En esos años se podía ir de 
excursión a sitios relativamente cercanos. Íbamos con frecuencia a jugar 
fútbol a una hacienda que estaba en Santa Clara, muy cerca de la Granja 
Azul. 

  Allí filmamos una película de vaqueros del Oeste, se llamaba “El Reto” y 
duraba 7 minutos. Lo hacíamos con una filmadora de 8 mm que tenía por 
mi afición al cine. Nos preparamos muy bien con vestimentas adecuadas, 
caballos  de  verdad,  nuestras  cartucheras  y  pistolas  de  juguete.  La 
pasábamos en grande y hasta ahora quienes participaron de esa filmación la 
recuerdan con cariño. 

 
Los otros paseos los hacíamos a Cieneguilla, a Trapiche (que ahora está 
totalmente poblado), a Santa Eulalia y Huinco, fuimos muchas veces y a las 
famosas  cataratas  de  la  carretera  central.  Por  supuesto,  siempre  que 
podíamos jugábamos al fútbol, la pelota no podía faltar. En algún paseo nos 
acompañó Lucho Alcázar, él quería venir con nosotros por los partidos de 
fútbol y a nosotros nos interesaba que nos acompañara porque tenía un 
Volvo y facilitaba la movilidad para los paseos.  

 
Mientras nosotros, que éramos adolescentes, disfrutábamos con los paseos, 
deporte y tertulias, los mayores nos hacían soñar con la labor apostólica y 
con una universidad ad portas,  (la de Piura), que era la segunda del Opus 
Dei, después de la de Navarra y que además el gran canciller era nuestro 
Padre.  

 

En cambio, en el país, el gobierno socialista de Velasco hacía de las suyas 
confiscando  tierras  y  nacionalizando  todo  lo  que  podía.  Los  precios 
empezaron a subir, las inversiones ya no venían y existía el peligro de 
perder los trabajos y que no alcanzara el dinero para vivir. Todo se fue 



haciendo cada vez más difícil. Desde luego no faltaron los que se oponían al 
sistema de los militares. Surgieron algunos impresos que empezaron a dar 
la  batalla  contra  las  grandes  limitaciones  del  socialismo que  se  había 
instaurado en el Perú. 

 
En Alpakana seguíamos arreglando la casa, se instaló en el garage,  que 
tenía unos ambientes bastantes grandes, una cochera para dos automóviles y 
una habitación grande, una zona para la administración. Finalmente llegó 
la administración y en la casa creció el ambiente familiar, todo estaba mejor 
puesto y elegante. Antes se traía la comida de Los Andes y por la noche y a 
la hora del desayuno nosotros nos encargábamos. Era divertido y nos 
encantaba ese sistema de vida provisional.  

 
Había un sacerdote en la casa, pero solo podíamos tener Misa una vez a la 
semana. Íbamos en carro a la Iglesia de Fátima de Miraflores porque tenía 
un horario tempranero que nos acomodaba muy bien. Ese año no había 
problema  de  tráfico,  podíamos  llegar  a  esa  parroquia  que  estaba  en 
Miraflores en 5 minutos y luego volver tranquilamente para el desayuno. 

 
Cuando había que salir muy temprano para algún viaje en la parroquia de 
María Auxiliadora de la Av. Brasil había una Misa a las 5.30 am. También 
en la Merced, que estaba en el jirón de la Unión, los sacerdotes mercedarios 
celebraban Misas cada media hora por las mañanas.  

Más recuerdos - 1969 
 

Era el último año de la década de los 60. Empezaba la Universidad de Piura 
en un único edificio que se construyó en un arenal, que luego se convirtió 
en un hermoso Campus con jardines y árboles. 

 
De Lima viajaban el ing. Eugenio Giménez y Ramón Mujica, luego se 
sumó Miguel Samper. Ramón había venido a vivir a Alpakana ese verano y 
de allí iba y venía a Piura. 

En uno de los viajes que hizo por tierra llevando cosas para instalarse, en 
una  camioneta  Thriumph,  tuvo  un  accidente.  Salió  solo  con  algunos 
golpes, pero la camioneta se destrozó. (iba cargada con muchos libros para 
la UDEP que quedaron regados por el arenal) 

En Alpakana organizamos una excursión a Piura con chicos de colegio. Se 
apuntaron los del Pestalozzi que frecuentaban la casa y unos amigos más. 



El viaje se realizó en enero cuando en Piura ya se habían instalado y vivían 
José Ramón Dolarea y el padre Javier Cheesman, en un centro ubicado en 
la calle Loreto, que fue la primera casa de la Obra en Piura. 

 
Los chicos que fuimos de Alpakana nos alojamos en el último piso del 
edificio  Atlas,  recientemente  adquirido  para  la  universidad.  Estaba 
totalmente deshabitado y tuvimos que pasar la  noche en el  suelo con 
frazadas y alguno con bolsa de dormir. Menos mal que hacía calor. 

 
El viaje que hicimos desde Alpakana fue realmente una travesía, estuvimos 
en  Trujillo,  Chiclayo,  Piura,  Tumbes  y  Huaquillas  (Ecuador)  donde 
hicimos muchas compras en el mercado de la frontera. El viaje fue muy 
agotador pero muy divertido y edificante a la vez. 

 
Antes de acabar el verano hicimos otro paseo a una hacienda de Chancay, 
también asistió Cristóbal Brambilla Dico. Nos acompañó el P. Alberto 
Clavell que nos mostró sus cualidades en la natación en una acequia muy 
grande que atravesaba toda la hacienda, nos metimos tras él y nos dejamos 
llevar por la corriente, que era bastante fuerte y recorrimos algo así como 
un kilómetro. 

 
Ese mismo año, en la casa de la calle El Rosario, donde estaba el centro de 
estudios, se hicieron varios arreglos para que la comisión regional pudiera 
trasladarse. 

En Cañete ya se habían pasado de la casa de la escalera a las Escuelas 
Radiofónicas  (ERPA),  en  el  terreno  que  regaló  Pedro  Beltrán,  allí  se 
construyó el Centro y el IRFA (Instituto Rural de Formación Acelerada), 
que después fue el Instituto Agropecuario Valle Grande. (Vivían en Cañete 
Nacho, Paco Coll, José Alberto y Lucho Báscones, el que murió en un 
accidente. El sacerdote era D. Joaquín Diez). 

  
En Chincha había empezado una Escuela Normal, que estuvo a cargo de 
Rafael  Estartús,  pero  la  revolución  de  Velasco  frenó  y  modificó  esos 
proyectos, hubo que dejarla. 

En Cañete radio ERPA se pasó a un local pequeño que se alquiló al frente, 
y pasó a ser una radio comercial, que luego se llamó: “Radio Estrella del 
Sur”. El director era Paco Coll.  

 
En julio de este año hubo un acontecimiento mundial: el primer hombre 
que llegaba a la Luna. En Alpakana hicimos una actividad para festejar este 
acontecimiento,  invitamos  a  más  chicos  y  nos  quedamos  hasta  la 



madrugada para ver por la televisión como descendían de la cápsula los 
astronautas y pisaban por primera vez el suelo de la luna. 

 
También en julio  regresó de Roma Jaime Cabrera,  contaba que había 
estado  cuando  el  Papa  Paulo  VI  inauguró  el  centro  Elis,  con  Mons. 
Escrivá, y que los dos obispos peruanos, Monseñor Ignacio Orbegozo y 
monseñor Luis Sánchez Moreno, le ayudaron en la misa. 

 
En Alpakana hicimos un paseo a la hacienda Santa Luisa de la familia de 
Jaime Sarmiento, que estaba a unos kilómetros de Pisco, por la carretera 
que sube a Huaytará, y además vino con nosotros el P. Alberto Clavell;  
también nos acompañó la familia Gianoni, porque su hijo mayor Ernesto 
(que  le  decíamos  “manano”)  participaba  de  nuestras  actividades.  La 
pasamos en grande, sobre todo porque montamos unos buenos caballos. 

    
En septiembre, que había vacaciones escolares. Con el padre Clavell y los 
Gianoni,  fuimos  a  la  hacienda  Chiclín  (en  Trujillo).  Fueron  días 
inolvidables  de  paseo  y  convivencia  con  meditaciones  y  charlas  de 
formación. Estuvimos en un chalet que nos prestó la familia Alarco. 

 
El  ambiente  del  fútbol  estaba  bastante  movido  en  el  Perú  porque  la 
selección peruana había tenido varios triunfos para clasificarse al mundial y 
le faltaba un partido con Argentina donde se jugaba la clasificación. 

El partido fue en la “Bombonera” que así se llama el estadio del Club Boca 
Junior, que tiene unas graderías pegadas a la cancha, lo que facilita la 
cercanía  de  las  barras  para  favorecer  al  equipo  local.  Contra  todo 
pronóstico Perú empató el partido gracias a dos goles de Cachito Ramírez, 
que corría más que los defensas, y se escapó quedando solo frente al arco. A 
las finales consiguió empatar Argentina. 

Perú pudo mantener el empate con lo cual los clasificados fuimos nosotros 
y no Argentina. En casa, hicimos fiesta por ese triunfo, se compuso una 
polka peruana con los nombres de los jugadores que la cantábamos todo el 
día y por supuesto fuimos al aeropuerto a recibir a los jugadores. Se armó 
una verdadera caravana de jolgorio.  

 



En la familia

En 1968 mi abuelo se puso mal y falleció en el Hospital Naval a los 88 años 
de edad. Allí mismo fue el velorio y la Santa Misa. El entierro fue en el 
Cementerio El Ángel. 

A mi abuelo, Augusto Tamayo Moller, le hicieron un homenaje, en la calle 
que lleva su nombre en San Isidro y estuvimos presentes todos. En la 
ceremonia estuvo también José Luis Bustamante y Rivero



Para celebrar los 15 años de mi hermana Teresa mis padres organizaron un 
viaje a la Argentina y Chile fueron con Roberto y mis dos hermanas. Se 
embarcaron en el Callao y fueron hasta Valparaiso y Viña del mar. Luego 
cogieron  un tren para  Santiago.  En el  trayecto  se  agriparon pero  no 
obstante continuaron el viaje en avión hasta Mendoza y luego a Buenos 
Aires en tren. Eran los días de Año Nuevo. En Buenos Aires celebraron la 
fiesta de Los Reyes. De allí regresaron a Lima y al llegar mi papá entra 
nuevamente al hospital para ser operado. Todo quedó bien al final, aunque 
mi  hermano  Guillermo  también  tuvo  que  entrar  al  hospital  por  una 
dolencia pulmonar. Al poco tiempo mi papá es llamado para integrar la 
Corte Suprema como Vocal. 

Ya estaba lista la casa de San Isidro y todos se mudaron allí dejando el 
departamento de Belén.



 

Augusto, mis padres, Rosita y Teresa



Guillermo, mi papá y Augusto

Como éramos chicos adolescentes todo se nos iba entre los paseos, fútbol y 
las canciones de moda que cantábamos en las tertulias a todo pulmón. El 
año de pasó volando. 

Propuesta para ir a estudiar a Roma
 

Un día, a mitad de año, el padre Vicente Pazos me preguntó si quería ir al 
colegio Romano. Me quedé sin habla en un primer instante y cuando ya 
pude hablar dije que sí, que me encantaba la idea. A partir de ese momento 
empecé a gestionar todo lo que tenía que hacer para el viaje. Octubre era la 
meta. Mis amigos me ayudaron, pero a la vez sentía que pronto me alejaría 
de ellos.  

 
La ida a Roma de Guillermo Oviedo, el año anterior, la mía ese año, además 
el Centro que se abrió en Piura, motivaron el cierre de Alpakana. 

 



Las gestiones para ir a Roma me tomaron varios días, hasta mediados de 
Octubre; tenía que adelantar el final de mis cursos en la universidad y sacar 
mis certificados, y luego las gestiones del pasaporte y el pasaje aéreo. 

 
Mi pasaje lo compré en Avianca haciendo una conexión por New York y de 
allí a Madrid, porque me salía más barato.  

Cuando  conversé  con  mis  padres  para  ir  a  estudiar  Ciencias  de  la 
Educación a Roma, no entendieron a la primera y me preguntaban que es lo 
que realmente quería.

El P. Pazos me había hablado de lo importante que era la educación para la 
formación de las siguientes generaciones y que era algo que le preocupaba 
a  San  Josemaría.  Él  proponía  encontrar  personas  que  quieran  seguir 
periodismo o ciencias de la educación, porque estaban entrando personas 
politizadas con ideologías anticristianas en ese campo y hacía falta mucha 
gente bien formada para poder educar bien a las siguientes generaciones.

En  ningún momento  me presionaron para  que  estudie  Ciencias  de  la 
educación, yo mismo me di cuenta y por los ideales que tenía era algo 
bastante atractivo para mi. No era fácil explicarle a mis padres. También 
sabía de la posibilidad de ordenarme sacerdote en un futuro y que también 
avanzaría en estudios de filosofía y de teología. 

Mi papá defendió siempre mi libertad y nunca se opuso, al contrario me 
facilitó las cosas para que pudiera ir a Europa. Mi mamá, más sentimental, 
se moría de pena, pero ella aceptaba si a mi papá le parecía bien. 

Yo le agradezco mucho al  Señor por mis papás que para mi han sido 
maravillosos, por el ejemplo que nos dieron haciendo muchos sacrificios 
por nosotros y por la libertad, enfocada siempre a proyectos buenos, nobles 
y limpios.

Mis hermanos se asombraron porque a mitad de año saldría para continuar 
mis estudios en Roma. Dejé mi puesto de empleado en la Corte Suprema a 
mi hermano Augusto que entró, primero como meritorio, y luego se ganó 
el puesto.
 

Él continuó con la carrera judicial. En la casa seguía la vida normal. Mis 
hermanos y mis primos salían a pasear con mis padres y mis tíos. 



Un almuerzo con mis compañeros de colegio, antes de irme era algo que no 
podía faltar. Fue un momento muy grato y entrañable.

Cuando llegó el  día  del  viaje  salí  de  Alpakana.  Me acompañaron Pepe 
Navarro, Jaime Chauca, Elías Cabrera, Domingo Fataciolli y varios chicos 
de Alpakana; estaban también mis padres. Era casi como “el viaje del niño 
Goyito”, mi madre me preparó todo lo que tendría que llevar, aunque en 
España tendría que comprar ropa de invierno y de verano.  Esa despedida 
fue muy emotiva, grandes abrazos y algunas lágrimas. El avión despegó 
cerca del mediodía, hizo escala en Bogotá, en la Guaira y llegó a New York a 
las 11.00 pm. 
En Roma, 1969 - 1972  

 
El avión de Avianca aterrizó en el aeropuerto Kenedy. Después de sacar las 
maletas, una camioneta me llevó al Travels Hotel, ya que era un pasajero en 
tránsito y la compañía pagaba el alojamiento, al día siguiente tenía que 
volar a Madrid en Iberia y el avión salía por la noche. Gracias a estas horas 
que tenía libres pude conocer algo de New York. 

 



Al día siguiente por la mañana, tomé un desayuno ligero en el hotel y salí a 
la  calle  para  tomar,  según unos  puertorriqueños que me indicaron,  la 
guagua  (un  autobús) para  ir  al  centro  de  la  ciudad.  Al  final  tuve  que 
complementar el trayecto con el Metro para llegar a la 5ta avenida. 

 
Era muy temprano de un día domingo, llegué a la famosa calle que a esa 
hora estaba desierta, caminé hasta llegar al Empire State, que era el edificio 
más alto de Los Estados Unidos, subí por unos ascensores que iban a unas 
velocidades supersónicas hasta que llegué al piso 101. 

Salí a la terraza y aumentó a la emoción que ya tenía al encontrarme con 
una tropa de Boys Scouts que hacían turismo. Como no dominaba el inglés 
no me atreví a acercarme para decirles que yo también había formado parte 
de una tropa. Di vueltas por la terraza, contemplando desde esas alturas la 
ciudad de Nueva York. Desde allí también se veía la estatua de la Libertad. 

 
Antes había averiguado el horario de Misas en San Patricio, que era la 
catedral  que  quería  conocer  y  como  ya  estaba  cerca  la  hora  bajé 
rápidamente para tomar nuevamente el Metro y poder llegar a tiempo. 

En el metro escuché hablar en castellano a unos chicos de mi edad, me 
acerqué a ellos y eran también peruanos. Me ayudaron a bajarme en el 
paradero correcto y ellos siguieron su viaje (pensé que era el Ángel de la 
guarda). 

Entré a la Catedral cuando empezaba la Santa Misa. Me impresionó ver 
que la gente vivía muy bien la liturgia y que todos comulgaran. Al salir era 
el mediodía, tendría que buscar un lugar para almorzar. Decidí volver al 
hotel, que estaba cerca del aeropuerto “La Guardia” desde donde saldría mi 
avión por  la  noche  para  Madrid,  pensaba que por  allí  encontraría  un 
restaurante barato para almorzar.  

 
Tomé un Taxi que resultó carísimo, en cambio el restaurante italiano que 
escogí para el almuerzo resultó baratísimo. Ya no quise experimentar más, 
terminando de almorzar me fui  al hotel,  cogí mis maletas y me fui  al 
aeropuerto  temprano,  aproveché  el  tiempo  para  escribir  a  Lima  mis 
primeras cartas, algún aerograma y postales. Quería escribirles a todos 
para contarles mis experiencias. Era la primera vez que viajaba en avión y 
que salía del Perú. Tenía mucho que contar. 

 
Mientras escribía las cartas veía por un ventanón, que daba a la pista de 
aterrizaje,  ir  y  venir  aviones.  Como  si  estuvieran  haciendo  cola  para 
aterrizar y despegar. Llegó la noche y pasé a la sala de embarque, subí a un 



Super DC8, que era un avión larguísimo, como un puro, que tenía solo dos 
asientos a ambos lados del pasillo. 

 
Salimos por la noche y en un poco más de 5 horas, llegamos a Madrid al  
amanecer. Me pareció más corto que el viaje de Lima a New York. Como no 
tenía experiencia al llegar al país de destino, después de sacar mis maletas, 
me acerqué a un mostrador y pregunté ingenuamente: “y ahora, ¿qué tengo 
que hacer?”  la  funcionaria  que estaba  de  turno mirándome fijamente 
levantó la voz y me dijo, con su acento hispánico y en tono enérgico: “¡usted 
verá!”  Me asustó su recibimiento, era la primera voz que escuchaba en 
España, pensé que preguntaría si había viajado bien y que se ofrecería a 
orientarme un poco, pero no fue así. 

 
Menos mal que llevaba conmigo direcciones y teléfonos. Era algo así como 
las  7.00  am y  pensé  enseguida  que  al  centro  donde  iría  podría  estar 
empezando la Santa Misa. Con esa inquietud tuve prisa, agarré las maletas 
y tomé un taxi. 

El taxista muy amable colocó las maletas en la maletera, subí al carro y le 
dije,  Diego de León 14,  le dio la palanca al taxímetro (que yo veía por 
primera vez porque en Lima no existían) y salió rápido de Barajas. En el 
camino me fue preguntaba respecto al viaje y sobre cómo era el Perú. Me 
distrajo tanto con la conversación que no logré ver nada de Madrid en ese 
recorrido, tal como había sido mi intención. 

 
Al bajar del Taxi descubrí que había que pagar también por las maletas y 
darle una propina al taxista, costumbres que no existían en mi país donde 
se acordaba el precio al subir al taxi.  

 
Toqué la puerta de la casa. Me identificaron por el intercomunicador. Tuve 
que subir por un ascensor, cuando llegué al piso indicado me abrió la puerta 
del ascensor Rafael Solís,  me recibió con un abrazo y una sonrisa,  me 
preguntó que tal estaba y me dijo que en unos minutos empezaría la Santa 
Misa. Dejamos las maletas a un lado y pasé al oratorio. 

 
Me impresionó ver tanta gente joven, numerarios del Opus Dei. Después 
de  la  Misa  salí  del  oratorio  entre  los  chicos  que  me  preguntaban 
amablemente sobre mi viaje y entre todos me llevaron al comedor para que 
desayunara. Al terminar el desayuno, Rafael Solís me cogió y después de 
preguntarme  como  me  encontraba  me  dijo  que  me  iban  a  alojar  en 
Covarrubias.  

 
Me llevaron hasta ese centro que estaba en un viejo edificio madrileño. Me 
llamó la atención el ascensor que era solo para subir y no para bajar, tenía 



un silloncito para sentarse y un gran espejo, todo muy elegante y a la 
antigua. La casa era muy acogedora, de habitaciones amplias y techos altos. 

El director se llamaba Eduardo (creo que el apellido era Guerrero), que fue 
después administrador en la Universidad de Navarra, el sacerdote era Don 
Federico del Clox. Él había escrito unos libros sobre la Virgen María. 

 
En esa época el Perú estaba bien económicamente y el cambio era un sol 
peruano por  dos  pesetas  españolas.  Me traje  de  Lima muy poca ropa 
porque  en  Europa  necesitaba  ropa  distinta  para  el  invierno y  para  el 
verano.  Uno  del  centro  me  acompañó  al  Corte  Inglés  y  a  Galerías 
Preciados  donde  me  compré  los  ternos  y  las  camisas  que  necesitaba, 
también una gabardina.  

 
El sacerdote del Centro, Don Federico me llevó en su carro a Molinoviejo 
para que lo conociera. Fue un paseo inolvidable porque además me contó la 
historia que tenía esa emblemática casa de retiros. 

 
Cuando terminé mis compras continué mi viaje hacia Barcelona. Lo hice en 
un tren TER, saliendo de la estación de Atocha. Al llegar a Barcelona tomé 
de inmediato un taxi, ya tenía experiencia, le dije al taxista: Corinto 3, que 
era  la  dirección  de  Monterols.  Llegué  después  del  almuerzo  cuando 
estaban rezando el Rosario. Serían unos 50, que para mí eran muchísimos. 
 

                            Colegio Mayor Monterols (Barcelona)
En esa casa, que era el Centro de estudios de Barcelona me atendió Use 
Bazán, que estaba de subdirector. Allí lo conocí y entró directamente a 
conversar conmigo como si me conociera de toda la vida. Me impresionó su 
llegada y simpatía. Me instaló en una habitación y le pidió a Paco Pita, un 
numerario de mi edad, que me acompañara para hacer mis últimas compras 
y volver pronto a casa para ir a la estación del tren que salía por la noche 
para Roma. 

 



Nos demoramos un poco en las compras.  Volvimos a casa,  me habían 
preparado una cena, y mientras cenaba pedimos un taxi, estábamos sobre la 
hora. Llego el taxista, me despedí rápidamente de la gente de casa y le dije 
al taxista que se apurara porque el tren salía en media hora. El taxista se 
volteó y me echó una bronca por irresponsable, tenía que haber salido con 
más tiempo, pero igual se esmeró y aceleró el carro para llegar justo a la 
hora, me ayudó con las maletas y al subir la primera el tren empieza su 
marcha, me alcanzó las otras maletas cuando el tren ya estaba rodando. 
Respiré y le agradecí como pude al taxista. Me encontraba con todas las 
maletas en el pasillo, era de noche y el tren estaba andando. 

 
Las vías del tren eran más anchas que las europeas. Eso traía una dificultad, 
en la frontera había que pasarse al tren francés para continuar el viaje a 
Roma. Estaba tan cansado que me quedé dormido cuando llegaba a la 
frontera. El tren había llegado a Port Bou, los pasajeros bajaron y subieron 
al tren francés. De pronto alguien me despertó y me di cuenta que estaba 
solo y que debía cambiar de tren. Saqué mis maletas como pude, corrí con 
ellas y me trepé al tren francés, que también ya estaba iniciando su marcha. 
Fue toda una aventura, pero ya estaba en el tren que me llevaría a Roma. 

 
Me habían dicho que al llegar a Ventimiglia, que era la frontera con Italia, 
el tren se detenía un poco de tiempo y yo tenía que bajar para poner un 
telegrama a Roma avisando que llegaba. Estuve muy atento, bajé del tren y 
puse el telegrama: “Tamayo, llego, 8.00 pm”. Así se ponían los telegramas, 
muy escuetos porque cobraban por cada palabra. Subí rápidamente al tren. 

 
En el viaje desde que tomé el tren francés había pasado por varias ciudades 
Niza, Marsella, por la Costa Azul, pude ver bien los pasajes porque los 
franceses que viajaban estaban metidos en sus asuntos, no conversaban con 
nadie. Frente a mí, estaba sentado un francés gordo y colorado que se 
dedicó todo el tiempo a comer, por supuesto no me invitó nada ni me 
dirigió la palabra, tenía un aspecto bastante desagradable. 

 
Antes de llegar a la frontera italiana un inspector francés empezó a dar 
unas instrucciones en francés y yo no entendí bien, le pregunté en el poco 
francés que yo masticaba por haber estudiado en la Recoleta: “Coment a dit” 
y el inspector con una cara de desprecio me contestó: “pas repetition”. Tenía 
que haber oído bien, ya no había repetición. 

 
Los paisajes durante el viaje de España y Francia eran preciosos, un campo 
ordenado y floreciente, las casa elegantes y muy bien pintadas, de acuerdo 
a la zona, la costa azul con sus veleros y malecones era de ensueño. 

 



Cuando  pasamos  a  Italia  el  paisaje  cambió  porque  aparecían  casas 
despintadas con ropa tendida en las ventanas, era un ambiente más latino, 
más parecido a lo que veía en el Perú. Los italianos que subían al tren eran 
habladores hasta por los codos. Se sentó uno a mi lado que hacía esfuerzo 
para que yo entienda y  lo  conseguía.  La  primera palabra italiana que 
aprendí fue: sciopero, (huelga), porque vi varios carteles de esos al entrar a 
Italia.  

 
El tren llegó a Roma, a  Statione Termini, allí me estaba esperando una 
importante delegación del Colegio Romano con una excelente movilidad. 
Me llamó la atención, cuando me acerco me preguntan ¿Dónde está Don 
Rafael? Yo no sabía qué contestar, ni a qué Rafael se estaban refiriendo. 
Resulta que el telegrama que habían recibido decía: “Camaño, llego, 8.00 
pm”. Don Rafael Camaño era uno de los directores del Opus Dei en España. 
El telegrafista italiano no puso Tamayo sino Camaño, quizá mi apellido no 
le sonaría tanto. Esa confusión permitió que tuviera un mejor recibimiento. 

 
Era de Noche cuando llegué a Roma, el 23 de octubre de 1969, llegamos a 
Villa Tévere y entré por la puerta del garaje. Ya se habían acostado todos. 
Me llevaron hasta mi habitación, que estaba en uficci (zona de oficinas). 

Mi habitación, como la de los demás era para una persona, pero estábamos 
5 en cada habitación, había dos camarotes de dos camas, había un baño con 
ducha y lavatorio, los demás servicios eran colectivos y había que recorrer 
un  pasillo  para  ir  a  ellos.  Siendo  nosotros  jóvenes  no  había  ningún 
problema. 

 
Saqué mi pijama de la maleta en la penumbra y, sin hacer ruido, me subí a la 
cama de arriba en el camarote (que era la que me tocaba). Estaba todo 
oscuro. Así fue mi llegada. Me costó dormirme, era mi primera noche en 
Roma.  

 
Todo se despejó cuando salí con mi terno nuevo al oratorio de Santa María 
donde sería la meditación y la Santa Misa. Todos estaban super elegantes. 
Era el día de San Rafael Arcángel, gran fiesta, 24 de octubre, de allí al 
desayuno donde fui abordado por la gente que querían conocerme y darme 
los primeros consejos de rigor para ese primer día en el Colegio Romano. 

 
Conocí a Don Iñaki Celaya que era el rector del Colegio Romano, a Jesús 
Ferrer (todavía laico) era el sub director, el secretario era Paulino Busca 
(todavía laico).  

 
En mi grupo, que era el n. 1, (el de los más jóvenes) el director ese año era 
Jorge Margarido (portugués), el cura del grupo Don José Luis Pastor.  (48)



 
Estuve en el colegio romano desde octubre de 1969 hasta junio de 1972. 

Un mes después pude conocer a San Josemaría. Me lo presentaron al inicio 
de una tertulia. Me preguntó mi nombre y de dónde venía. Les contó a los 
demás que en el Perú las frutas son muy grandes y mirándome con cariño 
me dijo divertido: “ojalá tú crezcas como las frutas de tu país”

                           Junto a San Josemaría en Roma, 1969

   
_____________________________________________________

  (48)    Estábamos alrededor de los 20 años de edad: Vicente Ancona, Germán Arbelaez, Martín  
Llambías, Rafa Corazón, Josemari Maiz,Tino Anchel, José 
Manuel Colina, Tomás Alvira, Javier Medina, Tomás Melendo, Perfecto Cid, Juanma Vicens, Paco  
Bernal, Emilio Daneo, Rodriguez Luño…y otros más. 

 El legado de San Josemaría

Cuando tenía 15 años me regalaron una foto de San Josemaría donde se le 
veía sonriente y con una mirada que expresaba cariño, en el anverso de su 
puño y letra y con un trazo grueso decía en latín:  Semper ut iumentum! ,  
¡Siempre como un burrito!

San Josemaría decía que le gustaban siempre los burritos porque tenían cara 
de catedrático y dos orejas muy grandes para escuchar. Decía que era un 
animal dócil y que el Señor lo escogió para entrar triunfante en Jerusalen; 



también la Virgen y San José lo utilizaron para huir de Belén hacia Egipto 
cuando el rey Herodes desató su furia para eliminar a Jesús.

Un regalo sorpresivo

Un día uno le pidió a San Josemaría que le regalara una foto suya y le dio una 
de un burrito, explicándole que él se sentía así, como un burrito sarnoso.

A nosotros San Josemaría nos pedía constantemente fidelidad y decía como 
la perseverancia del burrito de la noria,  que iba “siempre al  mismo paso.  
Siempre las  mismas vueltas.  Un día y otro:  todos iguales.  Sin eso,  no habría  
madurez en los frutos, ni lozanía en el huerto, ni tendría aromas el jardín…” 
(Camino n. 998).

La locura del Opus Dei

Al Fundador del Opus Dei se le fue conociendo poco a poco. En los inicios de 
la Obra las dificultades fueron grandes, lo tomaron por loco o por hereje, él 
mismo lo cuenta. El Opus Dei parecía un conjunto de cosas imposibles y así 
fue  creciendo  en  medio  de  las  dificultades.  Fue  recibiendo  todas  las 
aprobaciones y extendiéndose por el mundo entero.

Antes  de  fallecer  Mons.  Escrivá  hizo  varios  viajes.  Estuvo  en España, 
México y varios países de América. Pudo ver a mucha gente del Opus Dei de 
diversos  países,  diversas  razas,  de  distintas  edades,  y  en  las  diversas 
circunstancias de la vida ordinaria, luchando para ser santos. 

El crecimiento del Opus Dei

Después de su fallecimiento el Opus Dei pegó un estirón más, llegando a 
nuevos países de diversos continentes, obtuvo más aprobaciones de los sitios 



donde iba y el cariño de todos los Papas (Paulo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo  
II, Benedicto XVI, y el Papa Francisco). y gran parte del episcopado mundial 
conoce y valora los apostolados del Opus Dei. 

La Obra ha sido cada vez más conocida,  aunque las  dificultades nunca 
dejaron de existir, algunas procedían de quienes no veían con buenos ojos su 
crecimiento por celotipias o por falta de entendimiento. Pero gracias a Dios 
el Opus Dei siguió su andadura, como siempre, con más labores y más gente 
dedicada al servicio de Dios en todos los continentes.

El testimonio de los testigos

Muchos hemos sido testigos de este crecimiento, que ha ido en aumento 
especialmente desde que Mons. Escrivá se fue al Cielo. Hemos visto grandes 
conversiones, grandes milagros, gente que se entrega a Dios sin pedir nada 
a cambio, ordenaciones sacerdotales cada año, y constantes peticiones de los 
obispos para que la Obra vaya a sus diócesis o a sus prelaturas.

Un servicio a la Iglesia

San Josemaría decía que “el Opus Dei ha nacido para servir a la Iglesia como la 
mundo y en nuestro país a través de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, 
que ha estado presente para ayudar y apoyar a distintas diócesis y contribuir 
al aumento de las vocaciones sacerdotales. 

El crecimiento del conocimiento

Estamos cerca del centenario. El crecimiento del Opus Dei continúa. No se 
trata de crecer para ser más, sino crecer para servir mejor. En la etapa que 
nos ha tocado ahora es crecer para que muchos puedan conocer a Dios y a la 
Iglesia de Dios.

Falta que muchos descubran el Opus Dei como algo querido por Dios para 
santificar a los miembros de la Iglesia, es decir, a todos los cristianos. Hace 
falta también que muchos descubran la dimensión humana y sobrenatural 
que tiene San Josemaría Escrivá, para lograr transformar el mundo en los 
tiempos actuales.

Es necesario seguir navegando contracorriente, los obstáculos que puedan 
aparecer son para saltarlos, con el convencimiento de que Dios quiere que 
muchos más santos en medio del mundo. Como decía San Josemaría: “Estas 
crisis mundiales son crisis de Santos”.



La grandeza del santo de lo ordinario

El legado que nos ha dejado San Josemaría no ha terminado, debe llegar a 
muchísimos más. Los que lo hemos conocido de cerca tenemos el deber de 
darlo a conocer a los demás y conseguir que descubran la grandeza del santo 
de lo ordinario. 


	GRATITUD INFINITA
	a personas buenas
	En los años mozos de una Lima mazamorrera
	Si el Perú es un país de los contrastes por sus siete regiones distintas, Lima lo es más. Se puede decir, sin temor a equivocarse, que en la capital del Perú se encuentra de todo, desde las cosas más sencillas a las más increíbles que uno se pueda imaginar.
	Lo podrán comprobar en esta pequeña historia, que como dicen las películas, está basada totalmente en hechos reales. Es más, todo lo que está escrito es real, incluso alguno podrá encontrar parte de su propia historia.
	Además, es importante decirlo, que para poder escribir lo que van a leer ha sido necesario tener más de 70 años. Ha estas edades se puede adquirir la patente de corso para decir lo que, siendo más joven, no quedaría bien decirlo.
	La edad, cuando has tenido personas buenísimas que han intervenido en tu vida, te da una suerte de prestigio para decir cosas que levantan el ánimo, con un fundamento serio en la realidad.
	Las afirmaciones positivas, que son constantes, no son campanillas que suenan por un instante y luego se callan. Hay un fondo de alegría que sale como la lava de un volcán, porque hay una caldera encendida que no se puede apagar.
	En la introducción de un libro que escribí el año 1992, cuando tenía 44 años y que se llamó “Los cantos de sí a Dios”, decía que “en mi cabeza sonaba como una música de fondo que recogía vivencias y experiencias propias y de muchas almas. Era como un archivo interior que me empujaba a la ilusión de escribir algo para entusiasmar a la gente” (1)
	Este libro sale a la luz el 2024, muchos años después, pero recoge los mismos sentimientos que son como “la presentación de unos regalos inmerecidos junto a una responsabilidad de dar más, que obliga a desentrañar del fondo de las almas no se sabe qué cultivo, que sigue germinando sin parar. Es una acción de gracias que no para y que nunca parará” (2)
	La gratitud es infinita porque no para nunca, ahora mientras escribo aparecen nuevos motivos para agradecer y seguirán apareciendo en el futuro y tal vez serán de un valor bastante más grande.
	Quienes lean estos escritos, estoy seguro, no podrán sustraer un sentimiento de emoción, que será más bien una acción de gracias. El Señor nos bendice de muchas maneras y en todas las épocas de nuestra corta existencia. Sus bendiciones están dadas desde planos inclinados para que nos acerquemos más a él, quitando de nuestra vida todo lo que pueda ser estorbo y poder cumplir con la misión que el mismo Señor nos encarga. Esto hicieron los seres queridos que saldrán en esta historia y que vivieron en el siglo que hemos pasado.
	Los años mozos de una Lima mazamorrera pintan el estilo de unos chicos que fueron endulzados por sus padres y abuelos en una sociedad donde la familia siempre fue el núcleo central y donde era fácil encontrarse con el barquillero, el turronero, el que vendía algodones dulces de colores, o el que estaba con las melcochas a la salida de los colegios, o el vendedor de tofes junto a los tranvías; y por supuesto, en la casa no faltaba la mazamorra morada, de naranja o de leche, que nos preparaban nuestras madres y los alfajores, tejas y kinkones, que siempre estaban a la mano, cuando éramos niños.
	Nuestros años mozos sí que fueron mazamorreros en una Lima bastante señorial, que fue, a la sazón, la ciudad de las flores. Disfrutamos de sus calles y avenidas con casonas amplias de bellos balcones en el centro, o los bellos jardines de los hermosos parques, o de las casas cuando recorríamos la av. Arequipa o Salaverry por ejemplo.
	La historia que les voy a contar se inicia en la Lima cuadrada, cuando sus habitantes no llegaban todavía a un millón, era cuando se podía circular por las calles sin que existiera un tráfico infernal, de chicos jugábamos pelota en los parques hasta que llegara el patrullero y subíamos al tranvía a la volada sin que nadie nos dijera nada.
	Éramos libres para jugar a las escondidas, ladrones y celadores, la gallina ciega o para hacer bailar nuestros trompos y tener nuestros bolsillos llenos de canicas y las figuritas para llenar los álbumes de futbolistas o estrellas de cine. Otras veces juntábamos trozos de películas para agüeitarlas por un visor, los más formales coleccionaban estampillas. Así era la Lima de nuestros años mozos.
	Recordemos juntos lo que había en nuestras casas y en nuestra ciudad, en esta Lima que se fue y que tantos recuerdos nos trae.
	Esta es una historia más entre miles o millones. Las historias son diferentes, son distintas las experiencias, pero tienen algo común y por eso todos podemos disfrutar al recordar esos años de coexistencia.
	Empezaré contándoles esta historia con una referencia, lógica y llena de gratitud, a quienes debo mucho y que le da sentido a todo lo que viene después. Me refiero a mis padres y abuelos.
	El que escribe una historia, aunque sea muy pequeña, tiene que empezar de atrás. Mirar a los antepasados es descubrir valores, sobre todo en las personas buenas que nos han querido mucho.
	No se puede soslayar y dejar de lado las vidas ejemplares de los que nos han precedido y nos han dejado una herencia de amor, que a veces tardamos en descubrir, pero cuando somos conscientes de ese legado, quisiéramos corresponder con creces. Amor con amor se paga. Es una deuda muy grata y es también la motivación principal de estos escritos.
	(3) Manuel Oswaldo Tamayo, Médico de gran fama fallecido prematuramente en 1909.
	(7) Del libro de Augusto Tamayo San Román: “Historia de los Tamayo en el Perú”, Argos, Lima, p. 364.
	(10) Manuel Tamayo Pinto-Bazurco, que es sacerdote y Doctor en Ciencias de la Educación y Sagrada Teología.
	(11) Augusto Tamayo Pinto, abogado y Fiscal Superior, casado con Zoila Neyra.

	1950 - 1955
	CARLOS ARRIETA
	BARRANCO
	(12) Guillermo Tamayo Pinto-Bazurco, Ingeniero Civil, Casado con Gladys Caballero, Tiene 4 hijos.
	(13) Teresa Tamayo Pinto-Bazurco de Figuerola, tiene tres hijos varones. El último es sacerdote. Ella falleció el 2008.
	Mi familia materna
	Solo conocí a mi abuelo; Moisés Pinto – Bazurco y viví con él durante la infancia. Al único tío abuelo que conocí fue a Alejandro.
	Ellos eran 5 hermanos. Mi abuelo Moisés era el mayor, le seguían Oscar, Alejandro, Austrejilda y Celinda. Mi abuelo tuvo 6 hijos: Ricardo, Ernesto, Rosa, Teresa, Juan y Oscar. Teresa era mi mamá Y conocí a Ricardo, Ernesto y Juan. Rosa y Oscar murieron jóvenes. Con ellos no teníamos mayor trato con excepción de Ernesto y su familia, que nos frecuentaban bastante.
	Mi abuelo fue Marino y se retiró de Capitán de Navío. De niño quería también ser marino, pero la vida me llevó por otros caminos.
	
	Mi abuela materna con sus hijos: mi mamá y mis tíos
	1956 - 1959
	ENTRE BELÉN
	Y BARRANCO
	-Te vas a intoxicar con este humo.    (abre la puerta de uno de los balcones para ventilar).
	(16) En los años sucesivos empecé a ir a los distintos cines hasta que logré conocerlos muy bien. El Tacna tenía unas cortinas color oro  y unos punto de luz que le daban una tonalidad elegante, el Lido tenía un telón rojo con pliegues que se elevaba en vez de correr, el Central me gustaba por los enormes paneles laterales parecidos a los del Cine Barranco, el Le Paris tenía unas lámparas muy simpáticas en la escalera que se deslizaba hacia la platea y en las paredes laterales, el Metro me gustaba por la inclinación que tenía la platea y sus numerosos asientos y el San Martín me parecía altísimo y enorme, tenía platea alta y una galería a la que llegué a subir sólo para ver cómo se veía la película desde esas alturas, tenía una capacidad tan grande como la del Diamante que conocí bien porque allí se hicieron durante muchos años las clausuras de “La Recoleta” y más tarde se proyectaron las primeras películas de Cinerama. Al Roma lo recuerdo con cariño por el jardincito que tenía debajo del escenario, al Pacífico por sus asientos reclinables de la mezanine y su cortina color oro que se deslizaba haciendo sonar las argollas que la sostenían, el Colón y el City Hall me parecían una iglesia por sus arcos y relieves, el Capitol y el Exelsior por sus enormes pantallas panorámicas, el Roxy porque tenía una araña en el centro que cambiaba de colores, el Glory por el relieve de sus paredes, el Rivoli por su sobriedad y por ser el cine tradicional de la generación de mi papá,  el Arequipa por sus palcos y galerías, como el Olimpo de La Victoria, el Mariátegui  por su olor a cancha y porque era ideal para ir de matinée lo mismo que el enorme San Felipe, el Bijou era una miniatura al lado de los otros cines, cosa que no me gustó, porque prefería los cines grandes y elegantes. Del Colmena me gustaba la pantalla que era un marco muy grande y el sonido de sus equipos pero no me gustaba que se entrara por delante, el Leuro me caía muy bien por ser el cine de los chicos y porque vendían en la puerta unos chocolates “vrovy” muy ricos,  el Marsano y el Canout, por sus escenarios y sus tramoyas, el Monumental por sus mayólicas verdes, el Porvenir por su enorme y gigantesca fachada, el Tauro por su modernidad y elegancia,  el Country porque se parecía al Central y al Barranco pero en pequeño, el Drive in porque se comía rico. El Majestic porque olía a mar.
	(17) En el Orrantia: “El Festival de Tom y Jerry”, en el San Isidro: “La gallina de los huevos de oro”, en el Barranco: “El Bombero atómico”, en el Tacna: “El Tonto del batallón” (Lalo y Lelo),  varias de Jerry Lewis como:,“El profesor distraido”, “Tú, mi conejo y yo”, “El terror de las Chicas”, “Los pájaros” de Hitchcock, “El pequeño ruiseñor” en el Central: “Kukulí”, en el Lido: “Los Cañones del Navarone”, “Patton”, “El analfabeto” en el Diamante: todas las de Cinerama: “Esto es cinerama”, “Vacaciones con cinerama”, “Las siete maravillas del mundo” en el Metro: “Ben Hur”, “Operación cupido”, “La noche de las narices frías” en el Mariategui: “Pepito as del volante”, “Hatari”, “Las sandalias del pescador” “El mundo está loco, loco, loco”, en el Glory: “Madre india”, en el Rivoli: “El legado de una madre”, “Ricardo corazón de León” “Ivanhoe”, en el Ritz: “Sisi emperatriz”, “El manto sagrado” en el Tauro: “El Cid”, en el Colón: “El Rey del Twist”, en el San Martín: “Yo pecador”, en el República: “La conquista del Oeste”, en el Cápitol: “Los diez mandamientos” , “Espartaco” “Un violinista en el tejado”, en el Exelsior: “El gran escape”, “La historia más grande jamás contada”, en el San Felipe: Huckleberry find”, en el Drive in: “Tarzán”, en el Paramount de Barranco (que luego fue el Premier): “Anastasia”, en el Marsano: “Peter pan”, en el Arequipa: “El panadero y el rey”, “Tora, Tora, Tora”  “Pearl Harbor” en el Roma: “Motín a bordo”, en el Petit Thouars: “Scaramuche” en el Venecia: “Marcelino pan y vino”, en el Colmena: “El día más largo del siglo”, en el Alfa: “Quo vadis”, en el Ambassador: “La fuga de los caballos blancos” en el Pacífico: “El último tren”, en el Idolo, “la vuelta al mundo en 80 días”, “el 7 machos” En el City Hall: “Paralelo 38”, en el Country: “El último bucanero”, en el San Antonio: “El niño y el toro”

	Estamos en marzo de1956. Recordaba más arriba que los niños de 7 años preferíamos las películas de Vaqueros, que estaban recargadas con balas y flechas, caballos al galope montados por hábiles jinetes, que podían hacer piruetas y disparar desde posturas increíbles, incluso de pie sobre la silla.
	Los enemigos eran los indios que morían a mansalva y los malos, o facinerosos que no respetaban la ley.
	(18 ) Los Ford los vendían en la casa Ferrand de la av. Wilson, los Chevrolet en la casa Castellanos, también en la Wilson, cerca de 28 de Julio, Los Buick, junto a los Cadillac y Oldmobile los vendían en la calle Guzmán Blanco, Los Dodge, Desoto y Plymouth los vendían en la Peruvian, que quedaba en La Victoria, Los Mercury y Lincoln en la av. México, también estaban los Pontiac, los Studebaker,  y los modelos que se fueron multiplicando en 1958 y 1959. Por ejemplo, llamó mucho la atención el Chevrolet Impala que aparece en 1959 y los modelos deportivos que empezaron a extenderse por todo Lima, por ejemplo:  Ford Thunderbird, Ford Mustang, Chevrolet Covair, Pontiac Tempest, Edsel…. Los carros europeos entraron con más fuerza con modelos pequeños y compactos: Fiat, 500 y 124, Volswagen escarabajo y karamanguía, Taunus, 12m y 17m, Morris y Austin Mini minor, minor y Oxford,  y empezaron a difundirse las marcas europeas como: Opel, Cónsul, Peugeot, Citroen, Renault, MG, Vauxhall, Alfa Romeo  y muchas otras. Entonces los Americanos empezaron a sacar sus modelos compactos y reducir el tamaño de sus automóviles tradicionales. Aparecieron entre otros: El Ford Falcon, el Mercury Comet, el Chevrolet corvet, el Doge Dart…etc.
	 
	 

	De vuelta al colegio
	(20) Era de la comunidad de los Sagrados Corazones. La Arquidiócesis de Lima le había encargado la parroquia a los padres de Congregación.  Junto a la parroquia los padres construyeron un convento y una casa parroquial.
	(21) La libretita era para escribir los sacrificios que podíamos hacer. Como no presté atención a las indicaciones, devolví la libreta en blanco al final del día, sin haber anotado ningún sacrificio. El Padre no me dijo nada y así se quedó la libreta para siempre.
	Recuerdo que el olor a comida era intenso pero mi preocupación seguía siendo la misma, hubiera preferido no almorzar y pasar hambre que la vergüenza de no saber qué hacer en el comedor. 
	(22)  Eran los de la editorial Bruño o FTD,  (en esos años “Studium” todavía no imprimía libros, era solo librería), los cuadernos los comprábamos en Minerva, y los libros de Francés en la Alianza francesa de la av. Wilson.
	(23) Años más tarde, como suelen hacer los religiosos, cambió el nombre de Ignacio por el de Andrés. Cuando estuve en 5to. de media este sacerdote, ya anciano, fue el Jefe de División de nuestra clase. Mi promoción lleva su nombre.
	Los primeros de la lista pasaban impertérritos por el confesionario; trataba de girar la cabeza para ver con el rabillo del ojo lo que les estaba pasando mientras se confesaban, veía que decían algo y yo pensaba que no tenía nada que decir, había ensayado algo, pero se me había olvidado, solo se me ocurría decir en ese momento que me había portado mal con mi mamá pero no me acordaba en qué.
	Mientras cavilaba sin éxito, la lista seguía avanzando, los que ya se habían confesado conversaban afuera alegremente y yo les envidiaba. Quería estar ya en la situación en la que se encontraban ellos.
	(24)    La bolsita de “municiones” costaba S/: 0.50, el Sublime: S/. 0.50,  el chocolate “Princesa”: S/. 0.25, los chocolates Olímpico o Alí Baba: S/. 0.60, la bolsita de perdigones de Chocolate: S/. 0.80, las lentejas de Chocolate: S/. 1.00, los toffes S/. 0.10 c/u, los caramelos: S/. 0.05, las pastillas violetas: S/. 0.50, las Frunas: S/. 0.50, el helado cono de imperial: S/. 0.25, el helado Chupete BB: S/. 0.50, el Eskimo o el Buen Humor: S/. 1.00, el dulce de algodón: S/. 0.20, los turrones o alfajores: S/. 0. 50, las manzanas acarameladas: S/. 0.50. Dentro del Colegio había un kiosco que era también una alternativa para gastar la propina, allí un pan con palta costaba: S/. 0.50  igual que el pan con huacho o con relleno, en cambio el pan con jamón y la butifarra costaban: S/. 1.00. En vaso de Crush del dispenser costaba S/. 0.50, en cambio la gaseosa en botella, Pepsi, Bidú, Spur Cola, Pasteurina, Kola Inglesa, Coca Cola, Crush, costaban: S/. 0.80. También se podía comprar Chicles Mazuca que venías con banderitas para coleccionar, o los sobrecitos con caramelos y figuritas para pegarlas en un álbum, costaban: S/. 0. 20.
	(25)  Mis chistes preferidos eran: “El Pato Donald”, “La Pequeña Lulú”, “Roy Rogers”, “Superman”. Augusto prefería: “Miky Mouse”, “Tom y Jerry” “Gene Autry” “Batman” “El llanero Solitario”. Guillermo y Teresa aún no sabían leer en 1956.
	 (26) En aquella celebración había mucha gente: Natalio Banchero, Rodolfo, Pepe Aramburu, La Ñaña, Bertha, La Gordita, Mis tíos Augusto y Aída, Hernán y Bertha, mi tía Delia, mi tía abuelas: Delia (mi madrina), Victoria, Blanca. Mis primas hermanas: Aída, Cecilia y Lilian.


	1961 – 1965
	LA ADOLESCENCIA
	EN CASA
	Y EN EL COLEGIO
	1962 Acontecimientos mundiales

	Llegó 1964
	1965: el año de mi promoción escolar
	A mi abuelo le gustaba ver en la televisión una serie que se llamaba “Las memorias de Winston Churchill” era un documental sobre la segunda guerra mundial.
	Algunas veces me sumé interesándome un poco en la historia universal, aunque había visto ya muchas películas de guerra elaboradas por los americanos que llenaron las pantallas de nuestro cine con sus argumentos convincentes.
	Aquel año además nos impactó el fallecimiento repentino de Churchill que llenó los titulares de muchos diarios y los espacios de los noticieros televisivos.

	Guillermo, mi papá y Augusto

