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GRATITUD INFINITA
@ persomas baenas
En los anos mozos de una Lima nmazanorrera

Si el Pert es un pais de los contrastes por sus siete regiones distintas, Lima
lo es mas. Se puede decir, sin temor a equivocarse, que en la capital del Pert
se encuentra de todo, desde las cosas més sencillas a las mas increibles que
uno se pueda imaginar.

Lo podran comprobar en esta pequefia historia, que como dicen las peliculas,
estd basada totalmente en hechos reales. Es mas, todo lo que esta escrito es
real, incluso alguno podra encontrar parte de su propia historia.

Ademas, es importante decirlo, que para poder escribir lo que van a leer ha
sido necesario tener més de 70 afios. Ha estas edades se puede adquirir la
patente de corso para decir lo que, siendo mds joven, no quedaria bien decirlo.

La edad, cuando has tenido personas buenisimas que han intervenido en tu
vida, te da una suerte de prestigio para decir cosas que levantan el dnimo,
con un fundamento serio en la realidad.

Las afirmaciones positivas, que son constantes, no son campanillas que suenan
por un instante y luego se callan. Hay un fondo de alegria que sale como la
lava de un volcéan, porque hay una caldera encendida que no se puede apagar.

En la introduccién de un libro que escribi el afio 1992, cuando tenfa 44 afios
y que se llamé “Los cantos de si a Dios”, decia que “en mi cabeza sonaba como
una misica de fondo que recogia vivencias y experiencias propias y de muchas
almas. Era como un archivo interior que me empujaba a la ilusion de escribir algo
para entusiasmar a la gente” (1)

Este libro sale a la luz el 2024, muchos afios después, pero recoge los
mismos sentimientos que son como “la presentacion de unos regalos inmerecidos
Junto a una responsabilidad de dar mds, que obliga a desentraiiar del fondo de las
almas no se sabe qué cultivo, que sigue germinando sin parar. Es una accion de
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gracias que no para 'y que nunca parard” (2)



La gratitud es infinita porque no para nunca, ahora mientras escribo
aparecen nuevos motivos para agradecer y seguirdn apareciendo en el futuro
y tal vez serdn de un valor bastante mas grande.

Quienes lean estos escritos, estoy seguro, no podrdn sustraer un
sentimiento de emocién, que serd mas bien una accién de gracias. El Sefior
nos bendice de muchas maneras y en todas las épocas de nuestra corta
existencia. Sus bendiciones estdn dadas desde planos inclinados para que
nos acerquemos més a él, quitando de nuestra vida todo lo que pueda ser
estorbo y poder cumplir con la misién que el mismo Sefior nos encarga. Esto
hicieron los seres queridos que saldran en esta historia y que vivieron en el
siglo que hemos pasado.

Los afios mozos de una Lima mazamorrera pintan el estilo de unos chicos
que fueron endulzados por sus padres y abuelos en una sociedad donde la
tamilia siempre fue el nicleo central y donde era facil encontrarse con el
barquillero, el turronero, el que vendia algodones dulces de colores, o el que
estaba con las melcochas a la salida de los colegios, o el vendedor de tofes
junto a los tranvias; y por supuesto, en la casa no faltaba la mazamorra
morada, de naranja o de leche, que nos preparaban nuestras madres y los
alfajores, tejas y kinkones, que siempre estaban a la mano, cuando éramos
ninos.

Nuestros aflos mozos sf que fueron mazamorreros en una Lima bastante
sefiorial, que fue, a la sazdn, 1a ciudad de las flores. Disfrutamos de sus calles
y avenidas con casonas amplias de bellos balcones en el centro, o los bellos
jardines de los hermosos parques, o de las casas cuando recorrfamos la av.
Arequipa o Salaverry por ejemplo.

La historia que les voy a contar se inicia en la Lima cuadrada, cuando sus
habitantes no llegaban todavia a un millén, era cuando se podia circular por
las calles sin que existiera un trafico infernal, de chicos jugdbamos pelota en
los parques hasta que llegara el patrullero y subiamos al tranvia a la volada
sin que nadie nos dijera nada.

Eramos libres para jugar a las escondidas, ladrones y celadores, la gallina
ciega o para hacer bailar nuestros trompos y tener nuestros bolsillos llenos
de canicas y las figuritas para llenar los albumes de futbolistas o estrellas de



cine. Otras veces juntabamos trozos de peliculas para agiieitarlas por un
visor, los mas formales coleccionaban estampillas. Asi era la Lima de
nuestros anos mozos.

Recordemos juntos lo que habfa en nuestras casas y en nuestra ciudad, en
esta Lima que se fue y que tantos recuerdos nos trae.

Esta es una historia mas entre miles o millones. LLas historias son diferentes,
son distintas las experiencias, pero tienen algo comin y por eso todos
podemos disfrutar al recordar esos afios de coexistencia.

Empezaré contidndoles esta historia con una referencia, légica y llena de
gratitud, a quienes debo mucho y que le da sentido a todo lo que viene
después. Me retfiero a mis padres y abuelos.

El que escribe una historia, aunque sea muy pequefia, tiene que empezar de
atrds. Mirar a los antepasados es descubrir valores, sobre todo en las
personas buenas que nos han querido mucho.

No se puede soslayar y dejar de lado las vidas ejemplares de los que nos han
precedido y nos han dejado una herencia de amor, que a veces tardamos en
descubrir, pero cuando somos conscientes de ese legado, quisiéramos
corresponder con creces. Amor con amor se paga. Es una deuda muy grata
y es también la motivacién principal de estos escritos.

(1) “Los cantos del Sf a Dios” Manuel Tamayo, Chiclayo, 1992, p. vili
(2) “Los cantos del Sf a Dios” Manuel Tamayo, Chiclayo, 1992, p. xvi



LIMA EN LOS INICIOS
DEL SIGLO XX




Al final de 1a primera década del inicio del siglo XX nace en la calle San

Marecelo, frente a la Iglesia del mismo nombre, mi padre: Manuel Tamayo
Vargas, hijo de Augusto Tamayo Moller y Bertha Vargas Moller. Le
pusieron Manuel por el tio recientemente fallecido. (3) Era el 24 de
diciembre de 1910.

Al poco tiempo de nacer un pequefio temblor remecié6 el ambiente y la abuela
Guillermina cogié a Manuel recién nacido para ponerlo a buen recaudo
entre sus brazos. (4)

Parroquia de San Marcelo, al frente la Casa de Pedro Beltran y al lado la
casa de la Familia Tamayo Moller.



En los inicios del siglo XX

En la segunda década del siglo el ambiente politico en el Pert estaba un
poco movido porque habian recrudecido los problemas limitrofes con
Ecuador, se estuvo a punto de iniciar una guerra, pero gracias a Dios no
llegé a estallar. Desde 1908 estaba de presidente Don Augusto B. Legufa,
cuyo perfodo terminé en 1912.

En 1910 abrié sus puertas la famosa joyerfa Murguifa en el jirén de la Unién,
el mas importante de Lima. La bebida de “sabor nacional” empezaba a
circular por nuestras calles.

En esos aiios salieron a la luz los primeros cuentos de Abraham Valdelomar
y Jorge Chavez logré en Europa una gran hazafa que puso bien alto el
nombre del Pert: fue el primero en cruzar los Alpes con un aeroplano
mientras en el mundo aparecia el Jazz para los amantes de la musica.

Al aflo siguiente, 1911, Don Augusto Tamayo Moller logra otra hazafa
para el Pert en el mundo de las comunicaciones. Se empez6 a instalar en el
cerro San Cristébal, con la Compaiifa Alemana Telefunken, la primera
estacién de radiotelegrafia que permitia la comunicacién entre Lima e
Iquitos, que tuvo lugar en 1912. El presidente Legufa estuvo en la
ceremonia de inauguracion.

(8) Manuel Oswaldo Tamayo, Médico de gran fama fallecido prematuramente en 1909.

(4) En la casa de San Marcelo vivia Guillermina Moller Sojovallejo con sus hijos Manuel (38), Victoria,
Mercedes, Amelia y Augusto con su esposa Bertha Vargas Moller (que eran primos hermanos). En el mismo
vecindario y frente a la casa vivian Juan Sologuren con Rosa Tamayo (su segunda esposa porque enviudo de
la primera, Carmen Eurauzquin Ordofiez) y sus 5 hijas: Carmela, Juana, Cristina, Graciela y Herminia, todas
del primer matrimonio. Van a tener una relacién constante con los Tamayo especialmente Carmela,
que le gustaba sacar a pasear a Manuel por las calles de Lima.



En los primeros afios de la segunda década del siglo XX el mundo caminaba
con cierta presuncién por efecto del racionalismo reinante en los ambitos
intelectuales. Se pensaba que el hombre ya habfa llegado a un nivel de
madurez suficiente dentro de la civilizacién contempordnea. En esos afios,
se crefa que el hombre con su razén podia dominarlo todo.

En abril de 1912 se construyd el Titanic, un poderosisimo trasatléntico, que
era un orgullo para la ingenierfa naval. En la ceremonia previa al viaje
inaugural quien dio el discurso de rigor tuvo la infeliz idea de afirmar en
publico, con mucha vehemencia y entusiasmo, que la Nave, que habia sido
construida con la tecnologfa de punta era tan segura que no la podfa hundir
ni Dios. El orgullo y la presuncién duré unas horas porque la flamante
Nave se estrell6 con un Iceberg en el viaje inaugural y murieron cientos de
pasajeros. (5)

En 1914 ocurri6 un hecho singular, Dofa Carmela Sologuren y Dofia
Amelia Tamayo Moller, que solfan sacar a Manuel a pasear, con su abriguito
de piel y su bastoncito sefiorial, tuvieron que pasar unos momentos de apuro
por unas ocurrencias inesperadas del nifio engreido.

Muy apuesto iba el niflo Manuel, con sus tres afios, cogido de las manos de
las tias, caminando a buen ritmo por las calles de Lima. La prisa no era de
él sino de las piadosas tfas que querian escuchar el Sermén de las 8 horas en
una iglesia local durante la semana santa.

Al llegar al templo el nifio se fij6 en un pordiosero que estaba sentado junto
al portén de entrada, rasgando una guitarra medio rota y entonando una
cancién cuya estrofa repetia sin parar, para conseguir dadivas de los fieles.

Cuando estaban a punto de entrar el nifio se suelta de las tfas y se acerca al
pordiosero que segufa cantando sin parar. Se detuvo unos minutos delante
de él que fueron suficientes para que grabara en su memoria el estribillo de
la cancién que el pordiosero repetia. Habfa sido tan grande su impresiéon que
no querfa moverse de alli.

Las tfas al ver al nifio distraido le dieron un buen jalén para que entrara
rapido y asf poder alcanzar la banca de la primera fila para escuchar el
sermén comodamente.

(5) En Noviembre de ese mismo afio Bertha Vargas Moller de Tamayo da a luz a un bebe que se
llamara Berthita, como su mama. La familia estaba contenta con los dos hijos pequefios que ahora eran una
pareja.



Manuel, Bertha y Augusto
Tamayo Vargas

De pronto, sin mayor aviso ni preparacién, no tuvo mejor ocurrencia que
ponerse a cantar a todo pulmon la estrotfa que se habfa aprendido: “Llévame
al Cielo como consuelo porque en la tierra no lo hago yo”

El padre predicador empez6 puntual con la atencién de toda la feligresia que
llenaba la iglesia. EIl nifio Manuel, que estaba en la primera fila sentado
entre las tfas, todavia llevaba en el rostro la impresién del pordiosero cantor.

El sacerdote detuvo su prédica, los fieles que miraban asombrados al nifio
cantor, que no levantaba un palmo desde el suelo, no tuvieron més que sonrefr
con ternura y comprension.

La estrofa no cafa mal dentro del sermén, porque apuntaba a las mismas
consideraciones del predicador. En cambio, las tias ruborizadas por la
audacia del chiquitin se esforzaban en taparle la boca disimuladamente para
que el artista espontdneo interrumpiera su canto.

El nifio no tuvo més remedio que ceder su turno conquistado con su
inocente espontaneidad, para que el padre continuara con el sermén. En casa
de los Tamayo todo iba muy bien, los nifios iban creciendo con el carifio de
todos.
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La primera guerra mundial

En el mundo las cosas no fueron tan bien, porque en esa misma década
empez6 la primera guerra mundial que dej6 millones de muertos. El poder
de la razén no pudo detener ese flagelo para la humanidad, que diezmé la
poblacién europea. (6)

La guerra mundial se extendi6é hasta 1918 y dej6 mas de 10 millones de
muertos. Un afio antes, en 1917, habia estallado en Rusia la revolucion de
los bolcheviques, inspirada en la filosofia de Karl Marks.

La extensién de la Primera Guerra Mundial supuso un giro decisivo en la
historia del socialismo. Para Lenin, la guerra no era mds que
una «conflagracion burguesa, imperialista y dindstica... una lucha por los
mercados y una rapiiia de los paises extranjeros». Los socialistas organizaron
una conferencia que se oponfan al conflicto bélico, para impugnar
definitivamente al sector revisionista.

«)

Lenin

Un mes después de la abdicacién del zar, en abril de 1917, Lenin llegaba a
la estaciéon Finlandia de Petrogrado, tras atravesar Alemania en un vagén
blindado proporcionado por el estado mayor aleman. A pesar de las disputas
politicas que originé su negociacién con el gobierno del kéiser.

(6) En el primer afio de la guerra, cuando se empezaba a extender el conflicto por toda Europa, la casa
de los Tamayo Moller en Lima, vio nacer otro varén que llevarfa el nombre de su papa: Augusto, y serfa
el Gltimo de los hermanos. Se hicieron famosos en el ambiente familiar Manuelito, Berthita y
Augustito. Asilos llamaron siempre y mas tarde los ponfan como modelo de correccién y buena conducta.
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Lenin fue recibido en la capital rusa por una multitud entusiasta que le dio
la bienvenida como a un héroe. Pero el jefe de los bolcheviques no se
comprometié con el gobierno provisional y, por el contrario, terminé su
discurso de la estacién con un desafiante «;Viva la revolucion socialista
internacionall».

Lenin lanz6 entonces la consigna: «Todo el poder para los soviets», pese al
evidente desinterés de los mencheviques. Lenin fue nombrado jefe de
gobierno y lanzaba su famosa proclama a los ciudadanos de Rusia, a los
obreros, soldados, campesinos, ratificando los grandes objetivos fijados por
la revolucién: construir el socialismo en el marco de la revolucién mundial
y superar el atraso de Rusia.

Mientras se extendia el imperio socialista de Rusia en Portugal, durante las
mismas fechas, en el aflo 1917, aparece la Virgen Marfa a los tres pastores
Lucfia, Francisco y Jacinta. Les dice que los hombres deberfan rezar el Santo
Rosario y hacer penitencia, ademas les anuncia el fin de la primera guerra
mundial, el advenimiento de la segunda en tiempos de Pio XI, que estarfa
precedida por una sefal en el Cielo.

Pide la consagracién universal de Rusia a su Sagrado Corazén, para que los
errores de Rusia no se extiendan por toda la tierra y anuncia para después,
un tiempo de paz en el mundo. La noticia del milagro del sol, ocurrido en
Fatima ante cientos de espectadores, se difundié en los principales
periédicos que dieron la vuelta al mundo.

El colegio de los Tamayo Vargas

Mientras ocurrian esos acontecimientos universales los hermanos Tamayo
se alistaban para ir al colegio. Manuel habfa empezado sus primeras clases
en el colegio de la Inmaculada, y de pronto cuando estaba cursando los
primeros afios de primaria, toda la familia tuvo que viajar a la ciudad de
Arequipa por un trabajo importante que D. Augusto tenia que realizar en la
“Blanca Ciudad”. Manuel es matriculado en el Colegio San José, que es
también de los jesuitas y allf continta sus estudios.

En Arequipa pudo conocer la tierra de sus padres y apreciar las obras de su
abuelo, el Ing. Augusto Tamayo Chocano que habfa intervenido, junto con
Meiggs, en la construccién del ferrocarril Arequipa-Mollendo el afo
1871. El abuelo también fue alcalde de Arequipa, implanté el tranvia e
intervino en la construccién de los portales de la plaza de armas de la ciudad,
murié trabajando en las minas de Caylloma.

12



Augusto Tamayo Moller, Bertha Vargas Moller
y sus hijos Manuel, Bertha y Augusto

Los tres hermanos pequefios pasaron muchos dias en las pampas de
Cachendo, entre Mollendo y Arequipa, donde se levantaba otra torre
telegréfica. Las vivencias de Augusto fueron plasmadas en unos escritos
suyos que aparecieron afios mas tarde:
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“Habia olor a aceitunasy de resina de la madera de las paredes. Estaba alli
también la estacion de Ferrocarril en que ibamos a Moquegua y habria otro
olor a fruta y un sonar repiqueante de ese nombre eufonico de una ciudad a
la que llegaria mi padre como a la fuente de su progenie. Cuando muchos
anios después viajé hasta Ilo en plan de reencuentro con mi pasado
desconocido —todavia en aquellos barcos de mi infancia- se podia apreciar la
vida antigua descolorida, como unas paginas de Proust, una postal de esas
de dlbumes “art noveau”, con filos gastados, un existir estancado, un mundo
de abandono que parecia poético entre el puerto con sus casas envejecidas y
su mar encantado, donde destacaban los restos de otro de los mismos barcos
de pasajeros, encallado, como si el pasado se hubiera detenido a los ojos
vista” (7)

Por esos anos se funda en Lima la Universidad Catélica, el 24 de
marzo de 1917 por el padre Jorge Dintilhac de la Congregacién de los
Sagrados Corazones y reconocida oficialmente por el Estado Peruano esa
misma fecha, mediante una resolucién suprema firmada por el
presidente José Pardo y Barreda.

Sus primeras facultades fueron la de letras y la de Jurisprudencia, que
comenzaron a funcionar en el Colegio La Recoleta, ubicado en la plaza
Francia, en el centro de Lima. Frente a La Catdlica y en la misma plaza
Francia vivirfa Manuel, més tarde en sus afos de juventud.

Los estragos de la guerra

No hay que olvidar que en esos afios los estragos de la guerra tuvieron una
repercusién universal, algunas situaciones fueron favorables pero otras no.

En plena Primera Guerra Mundial, el 4 de febrero de 1917 entré en vigencia
un decreto del Imperio Aleman por el cual sus buques y submarinos
hundirfan todos los barcos de paises neutrales que transporten
abastecimientos a Francia e Inglaterra. Al dfa siguiente el buque
peruano Lorton, capitaneado por Frank Sanders, que navegaba en aguas
espafiolas, fue torpedeado y hundido con las 2200 toneladas de salitre que
llevaba.

(7) Del libro de Augusto Tamayo San Romdn: “Historia de los Tamayo en el Peri”, Argos, Lima, p. 364.
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El gobierno del presidente José Pardo y Barreda, mediante el canciller
Francisco Tudela y Varela y nuestro embajador en Berlin Von der Hyden
exigi6é una indemnizacién para los propietarios de la nave (Soczedad Rocca y
Miller), el desagravio a nuestra bandera, castigo a los responsables del
ataque y garantfas para los buques mercantes del Pert durante la Guerra.

El gobierno aleman se negd rotundamente alegando que el buque tenfa
inscripcién inglesa, tenfa capitdn norteamericano y llevaba insumos para la
tabricacion de explosivos. El Perta respondié que la Lorfon era peruana
desde abril de 1914 (antes que estalle la Gran Guerra), el capitin Sanders
estaba nacionalizado peruano y el salitre era distribuido como fertilizante
para el mercado de un pafs neutral como Espana.

Como Alemania no dio las satisfacciones que el Peru exigia, en 1918 el
presidente José Pardo, rompié relaciones diplomaticas con el Imperio y
tomo posesion de sus buques mercantes en nuestros puertos. Es de resaltar
que rompimos relaciones diplomaticas, pero no le declaramos la guerra a
Alemania. Esto solo se hizo en febrero de 1945 durante la Segunda Guerra
Mundial.

Actividades estudiantiles

Cuando los Tamayo Moller volvieron a Lima Manuel continué sus estudios
en el colegio de la Inmaculada, situado en La Colmena, a unas pocas cuadras
de su casa. La casa de san Marcelo la habfan dejado en 1926.

Ahora vivian en la calle Angares, entre La Colmena y Alfonso Ugarte.

Berthita, la hermana de Manuel, estudi6 en el colegio Leén Andrade, que
estaba muy cerca de San Marcelo y de La Colmena. Cuando demolieron el
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colegio pudieron construir las primeras cuadras de la avenida Tacna. Ella
también tuvo excelentes calificaciones y por aquellos afios queria ser
religiosa de la comunidad del Sagrado Corazén, pero Dios tenfa otros planes
distintos para ella.

Berthita conversaba muchas horas con su mamé que era muy piadosa. Un
dfa la mama le confi6 un secreto y le pidié su colaboracién. “Mira Berthita, le
dijo ensefiandole un viejo devocionario, con este libro he pedido todos los dias
al Sefior para que uno de mis hijos sea sacerdote y no lo he conseguido, te lo dejo a
11 a ver st tii tienes mds suerte que yo con tus hijos”

Berthita que afios mas tarde se casarfa con Hernan Bresani, estaba dispuesta
a cumplir con el encargo de su mama.

Manuel y su hermano Augusto, tuvieron en el colegio las mejores
calificaciones y distinciones. Manuel egresé6 de la Inmaculada en 1928 para
ingresar luego a la Universidad de San Marcos donde estudi6é Letras y
Derecho. Fue profundizando en sus estudios universitarios como humanista
y fue creciendo en él una gran sensibilidad por la justicia de los pueblos y
de cada persona en particular. Lleno de inquietud juvenil simpatizé con
algunas ideologias de izquierda que prometian la solucién de los problemas
sociales y de las desigualdades existentes. Los excesos de juventud propios
de la edad le llevaron a tener inquietudes revolucionarias.

En aquellos afios dificiles su preocupacién por el bienestar de las personas
le costé dos sablazos en la toma de la universidad y una herida de bala en
una manifestacién universitaria.

Después entr6 en un perfodo de mas serenidad y quizé con los afios se tue
cumpliendo en €], la famosa frase que inmortaliz6 Winston Churchill: “sz de
Joven no eres comunista es que no tienes corazon, pero si de mayor sigues siendo
comunista es que no tienes cabeza”

Una fuerte crisis econémica

En 1929 hay una crisis financiera en los Estados Unidos que va a tener una
repercusién universal. Al afo siguiente, en 1930, el Pert sufri6 los estragos
de esa crisis.

En octubre de 1929, los precios de las acciones que se cotizaban en la Bolsa
de Valores de Nueva York sufrieron una estrepitosa caida. Esto es lo que se
ha conocido como el crack de Wall Street, que tuvo graves repercusiones en
la economia norteamericana y mundial. Como consecuencia del crack, en el
Pert se redujeron las inversiones extranjeras, de origen norteamericano
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principalmente, as{ como el valor de los productos de exportacién. La
paralizacién de muchas obras publicas, la quiebra de bancos y empresas, y
el despido de muchos trabajadores trajo consigo desempleo y descontento
social.

El 22 de agosto de 1930 se sublevaba en Arequipa el comandante Luis
Miguel Sanchez Cerro, y Legufa se vio obligado a dimitir el 25 de agosto
ante una Junta Militar que él mismo habfa constituido. Era el fin del
Oncenio.

Los meses que siguieron a la caida de Legufa fueron de mucha inestabilidad
y abundaron en revueltas y desérdenes publicos. La convocatoria a
elecciones atrajo mucha oposicién, en vista de la intencién de Sanchez Cerro
de querer ser candidato sin dejar la presidencia de la Junta. En consecuencia,
disolvié a la Junta Militar y se constituy6 una Junta Nacional de Gobierno,
en medio de fuertes convulsiones politicas y sociales, bajo la presidencia de
David Samanez Ocampo.

Aunque se presentaron cuatro candidatos, s6lo dos tenfan posibilidades de
triunfo. Uno de ellos era Victor Radl Haya de la Torre, lider del APRA,
partido con gran fuerza politica entre los obreros y las clases medias
empobrecidas, en especial en el norte del pafs. De otra parte se hallaba
Séanchez Cerro, apoyado por la Unién Revolucionaria, por los sectores
populares que se identificaban con su origen humilde, y por los sectores mas

conservadores (los militares, la oligarquia y la Iglesia Catélica), que
desconfiaban del APRA. La refiida contienda electoral le otorgé la victoria
a Sanchez Cerro.
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Un problema generado por los habitantes de la localidad de Leticia, en el
territorio cedido a Colombia por el Tratado Salomén-Lozano (1922), puso
al Peru en pie de guerra. Con tal motivo se ordené la movilizacién de las
tropas. En abril de 1933, después de una revista militar, Sdnchez Cerro fue
asesinado por un joven aprista. Como no existian las vicepresidencias, el
Congreso designé al general Oscar R. Benavides para que completara el
mandato inconcluso.

En los afios siguientes, se crearfan nuevas unidades de estudio; en 1932 se
habfan creado el Instituto Superior de Ciencias Comerciales, el Instituto
Femenino de Estudios Superiores, y el Instituto de Idiomas; en 1933 se cred
las facultades de Ingenieria y de Ciencias politicas y econémicas; en 1935 se
creé la Escuela de Pedagogia y; en 1936 la Escuela Normal Urbana. (8)

>y

f,

Anos dificiles para los Tamayo Vargas

Los afos fueron pasando. En 1936 fallece Augusto Tamayo Moller a los 61
afios de edad. Manuel con 25 afios es el mayor de todos y toma la
responsabilidad de cuidar a su mamé y a sus hermanos. A la muerte del
padre los 38 hijos son mayores de edad y tienen los estudios casi
concluidos. Manuel seguira la carrera judicial. Augusto continué con los
estudios de letras y literatura. Berhita, como mujer, sigue un secretariado.

Al terminar sus estudios Manuel se recibe de abogado con la tesis: “Aspecto

contractual del derecho de trabajo”. A partir de allf inicia su carrera judicial,
siendo nombrado Juez de paz en Ica, el afio 1941.
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Manuel Tamayo Vargas

La década de los afios 40 no fue nada facil. Empieza con un potente
terremoto el 24 de mayo que destruyé Chorrillos derrumbando el 80 % de
sus viviendas, el Callao también quedé seriamente afectado, sobre todo La
Punta que fue invadida por olas gigantescas producidas por un maremoto.

Terremoto en LLima. 1940

(8) Las hermanas Sologuren, que frecuentaban tanto la casa de los Tamayo Moller también se habfan
mudado a una zona cercana, entre La Colmena y Alfonso Ugarte. La tfa Carmela que se habia casado con
Victor Barrios vivia a escasas cuadras. Las hijas de Carmela Lucy y Estela, pequefias todavia, pasaban
siempre por la calle Angaraes para ir a ver a sus tfas que vivian en Alfonso Ugarte. Siempre que podian se
detenfan en casa de los Tamayo porque les llamaba la atencién unas enormes conchas de caracol de colores,
que al margen de su belleza tenfan la particularidad de transmitir el oleaje del mar cuando las colocaban
en sus ofdos.
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En 19389 habia ganado las elecciones Manuel Prado Ugarteche, un banquero
de reconocida familia de la sociedad limefia, hijo del ex presidente Mariano
Prado, que durante la guerra con Chile de 1879, se fue a Europa con los
dineros del estado bajo el pretexto de comprar armamento, pero que nunca
llegaron al Perd. Pronto tuvo que confrontar un conflicto limitrofe con
Ecuador por las aspiraciones territoriales ecuatorianas de tener un acceso al
Amazonas.

Manuel Prado Ugarteche

El breve conflicto armado terminé con una guerra reldmpago llevada a cabo
por las fuerzas peruanas que repelié a las fuerzas invasoras ecuatorianas y
traspasé la frontera ocupando 15 ciudades y poblados ecuatorianos. La
operacién incluyé el bombardeo de las ciudades ecuatorianas Santa Rosa y
Machala seguida por la cuarta operacién paracaidistas en el mundo, durante
el asalto de Puerto Bolivar.

Después del alto al fuego, las negociaciones de paz entre Pert y Ecuador
culminaron con la firma del Protocolo de Rio de Janeiro de 1942, que ratificé
las fronteras, previas al contlicto.

Segunda guerra mundial

El mundo se encontraba nuevamente en guerra. La Segunda Guerra
Mundial fue, hasta el momento, el conflicto armado més grande y
sangriento de la historia universal en el que se enfrentaron las Potencias
Aliadas y las Potencias del Eje, entre 1939 y 1945. Fuerzas armadas de mas
de setenta pafses participaron en combates aéreos, navales y terrestres. Por
efecto de la guerra murié alrededor del 2% de la poblacién mundial de la
época (unos 60 millones de personas), en su mayor parte civiles.
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Como conflicto mundial comenzé el 1 de septiembre de 1939 (si bien algunos
historiadores argumentan que en sufrente asidtico se declaré el 7 de
Julio de 1937) para acabar oficialmente el 2 de septiembre de 1945.

Parecia increible que las grandes matanzas se realizaran en los pafses que
se consideraban mas civilizados.

La victoria de los Aliados y el término de la Segunda Guerra Mundial,
reforzaron la relativa tendencia democrética del Perta y en las elecciones de
1945 fue elegido, por mayoria abrumadora, Luis Bustamante y Rivero, un
liberal y jurista internacional que se ali6 con el Partido Aprista. Era la
primera vez, que el APRA formaba parte del gobierno con un ministro de
economia aprista y un Congreso dominado por el APRA.

José Luis Bustamante y Rivero

El débil gobierno de Bustamante tuvo muchos aciertos relacionados con el
desarrollo del pafs, pero fue politicamente débil. En poco tiempo la economfia
se tue abajo y los enfrentamientos politicos resurgieron. Las colas por los
productos de primera necesidad se hicieron frecuentes, la inflacién adquirié
niveles nunca antes vistos y los conflictos laborales desestabilizaron el
gobilerno.

Riva Agiiero y la Universidad Catélica

Antes, en 1942, la universidad catdlica cumplia 25 afios y recibia el titulo de
«Pontificia, otorgado por el papa Pio XII. En 1944, al fallecer el pensador
peruano José de la Riva-Agiiero y Osma, quien decidié dejar su herencia a
la Universidad Catdlica del Pert, la Universidad recibe el Fundo Pando (un
terreno de 45 hectdreas), varios inmuebles en el centro de Lima y terrenos
rurales en Lima y Pisco.
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De esta manera, José de la Riva-Agiiero se convierte en el principal
benefactor de la universidad hasta la actualidad, “para el sostenimiento de la
universidad Catélica de Lima, a la que instituyo por principal heredera y para los
demds encargos, legados y mandas, que en mis testamentos cerrados establezco,
pongo como condicion insubstituible y nombro como administradora perpetua de
mis bienes, una junta que serd al propio tiempo la de mi albaceazgo mancomunado,
por indeterminado plazo que se lo concedo y prorrogo de modo expreso” (9)

Matrimonio de Manuel

En 1944 Manuel deja Ica y vuelve a Lima para ocupar el cargo de relator
del 3er. Tribunal correccional de la Corte Superior de Lima. Ya no vive en
la calle Angaraes, estd ahora con su mamé y sus hermanos en la plaza
Francia, frente a la Iglesia de la Recoleta y la Universidad Catdlica.

Uno de los balcones de su casa daba al edificio Belén donde vivia con sus
padres Teresa Pinto-Bazurco Alcalde, que era la enamorada de Manuel, con
ella reiniciara ahora, que esta establecido en Lima, un romance mas intenso
y haran planes para casarse.

Cuando estaba en esos afanes una noticia penosa paralizd, por un tiempo sus
proyectos futuros: la muerte de su mamd, Dofa Bertha Vargas de Tamayo.
Era el afio 1945, el afio que concluye la segunda guerra mundial.

Dos afios més tarde, cuando habia pasado el luto y todos estaban mas
serenos, contrae matrimonio con Teresa Pinto-Bazurco Alcalde, en la
Iglesia de Santiago de Surco y se van a vivir juntos a un pequefio
departamento en una bocacalle de la avenida Venezuela, a una cuadra del
cine City Hall. Ese mismo afio Manuel es nombrado Agente Fiscal en Lima.

En Julio de 1948 nace, en la maternidad de Lima, su primer hijo que se
llamara también Manuel (70)

Al poco tiempo Manuel y Teresa se mudan a una casita situada en la calle
Carlos Arrieta 290, en Barranco, muy cerca del zoolégico y de avenida Grau
por donde pasa el tranvia.

(9) Carlos E. Carpio Ramirez, Andlisis Juridico Interpretativo de las Disposiciones Testamentarias de Don José
de la Riva Agiiero y Osma, Boletin del Instituto Riva Agiiero, PUCP, n21, Lima 1994, p39.

(10) Manuel Tamayo Pinto-Bazurco, que es sacerdote y Doctor en Ciencias de la Educacion y Sagrada Teologia.
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El papd de Teresa, Moisés Pinto-Bazurco Gutierrez, que fue capitin de
Navio en la marina de guerra del Per, visita con frecuencia la casa de
Barranco, para ayudar a Teresa que esté en cinta y porque Manuel ha caido
enfermo con una severa pulmonfa. En Marzo de 1950 nace el segundo hijo,
que llevard el nombre del tio y del abuelo: Augusto (11)

ey,
P hy N

Manuel Tamayo Vargas, 1950, sufre de una pulmonia

(11) Augusto Tamayo Pinto, abogado y F'iscal Superior, casado con Zotla Neyra.
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1950 - 1955

CARLOS ARRIETA
BARRANCO



La calle Carlos Arrieta tenfa solamente dos cuadras y en la dltima estaba
nuestra casita de namero 290.

La fachada era un pequefio arco cubierto con un portén de madera de dos
hojas que a su vez tenfa una puertita pequena para entrar, el resto era una
pared blanca que colindaba con la casa del vecino que tenfa el mismo disefio
y tamano.

e TR R S

Carlos Arrieta 290, Barranco

Cuando camindbamos hacia la avenida Grau, que es por donde pasaba el
tranvia, la calle parecfa larga y mucho més por la noche cuando los faroles
colgados que la atravesaban, dibujaban con el haz de luz su propia sombra
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en el suelo, que se movia constantemente por el viento. Era divertido tratar
de pisar la sombra en movimiento.

Por el otro lado de la calle, lo que serfa la tercera cuadra, se encontraba un
pequeiio mercadillo que servia para el escaso vecindario presente, pues
éramos muy pocos.

Detras de nuestra casa habfa un pampén bastante grande que era
aprovechado, durante las fiestas, por un circo nacional que trafa hasta
leones. Todavia recuerdo el rugido de esos felinos un dia que me quedé solo
en la casa con mi papa enfermo de neumonfa y mi mama estaba en la
maternidad porque Augusto, mi hermano, nacfa. Era el aflo 1950.

A la casa se entraba por la puertita del portén. Si se queria abrir el portén
podria entrar, con las justas, un solo carro que ocuparia casi todo el jardin.

Cuando recién llegamos el jardin era mas grande, al poco tiempo se
construyé una habitacién més, que luego se convertirfa en el lzvingy que
tuncion6 mucho tiempo con un suelo de cemento puro que iba de pared a
pared.

En el techo se vefan las vigas y en la central estaba instalado un tubo nedn de
luz blanquecina, que tardaba en encender haciendo sonar el motorcito, con
un volumen que llegaba a incomodar.

El jardin habfa quedado reducido a menos de la mitad, por eso entraba con
las justas el Morris minor que se estacionaba alli. A esa habitacién de suelo
de cemento se podfa entrar por una amplia puerta que daba al
jardin. La “/luvia de oro” que llevaba afios con la casa habfa logrado treparse
al techo de esa nueva construccién y se dejaba caer por la puerta y por la
ventana de entrada.

Estando en el jardin una manana, en una de esas lecciones que me daban
para aprender a caminar, hubo un descuido y me fui a toda velocidad y sin
control contra los muros del jardin donde al llegar, de una forma natural,
estampé las manos en la pared para no golpearme, con tan mala suerte que
con una de ellas apachurré a una arafia y la maté.

Fue tan grande la impresién y el susto que el episodio se me ha quedado
rabado en la memoria. Ya no recuerdo que caminara otra vez por ese lugar
bad 1 Y d t se ]

de la tragedia.

La casa por dentro era un tanto oscura. Al lado del /zving estaba el tnico
dormitorio que era grande y espacioso. Tenfa una enorme ventana que daba

26



precisamente al living (antes al jardin) y permanecia cerrada con una
cortina, habfa otra ventanita larga, pero de escasos centimetros de altura,
que estaba situada al borde del techo y era como una claraboya, solo se veia
el cielo a no ser que alguien transitara por el techo y se asomara por alli.

El cuarto tenia dos puertas, una que daba al pequefio #%all de la entrada
antigua y la otra, mas grande, que no tenia hojas y estaba abierta, daba a un
pequefio comedor con ventanitas largas en el techo (era por donde entraba la
luz), con una puerta a una minuscula cocina, otra al bafio y una tercera a la
ducha. Qué frio daba transitar por las mafianas entre el bafio, la ducha y el
dormitorio.

Todos dormfamos en la misma habitacién. Eramos sélo tres hasta que llegé
Augusto. Cuando crecimos un poco nos mudamos a la avenida Uruguay en
Lima.

En el pequefio hall de la antigua entrada habia una ldmpara en el techo que
siempre estaba cargada de polillas que atraidas por la luz morfan alli. Habfa
una mesita pequefia pintada de rojo que era utilizada como planchero.

Un dfa se qued¢ la plancha encendida y grabé en la mesa una huella negra
que nunca mas se borrd. En una repisa de la pared habfan colocado un radio
blanco que le costaba calentar antes de poder sintonizar con el dial alguna
emisora. Solo llegaban las mas potentes.

Aun recuerdo un comercial que en aquella época se repetia con
frecuencia: “Camay embellece desde la primera pastilla, Camay, Camay”.

Con este ejemplo se puede comprobar la fuerza persuasiva de las
propagandas.

A esa casa venfan a vernos algunos tfamiliares y amigos. No pasaban
del living que daba al jardin. Allf eran las reuniones que se prolongaban
hasta horas avanzadas. Cuando me mandaban a dormir las despedidas, uno
por uno, me parecfan interminables.

Luego en la cama sentfa el murmullo de las conversaciones. “Que tanto
hablaban las personas mayores”y asi me quedaba dormido hasta el dia
siguiente sin despertarme para nada.

La mayor parte del dia la pasaba en el jardin y mi tentacién era la puerta
de la calle. Me sentfa importante cuando me acercaba a ella y mucho més
cuando daba un paso hacia la calle. El mundo exterior iba siendo cada dia
ma4s atractivo.
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Cuando salfamos todo lo haciamos a pie. Me agarraban fuerte de la mano y
me sentfa totalmente conducido por las veredas y jardines. Los carros me
parecian enormes y sefioriales. Me llevaban con mucha frecuencia al parque
donde estaba la panaderia. Atn recuerdo el olor de los panes recién salidos
del horno.

Me gustaba estar en ese sitio viendo como salfan calientitos y como los
metfan en las bolsas con una habilidad tremenda. Me impresionaba ver el
horno y los canastones llenos de pan caliente. Por mi, me hubiera quedado
allf todo el dfa.

Cuando mi mama me llevaba para comprar el pan aprovechaba para hablar
por teléfono; en la casa no habfa. Pocas casas tenfan teléfono. En la
panaderfa habfa uno (no existfan todavia las casetas de teléfonos publicos),
que era de ellos y cobraban la llamada. Muchas veces habia que esperar un
buen rato para que den linea.

Mientras ella resolvia sus llamadas, yo feliz, observaba el teje y maneje de
la panaderia. Si no habia éxito con ese teléfono, mi mama acudia a la casa
de la Sefiora Mendoza, que estaba frente a la nuestra.

Ella tenfa un teléfono que me llamaba mucho la atencién, porque era de
mesa (casl todos los teléfonos eran de pared) y tenfa un cordén muy largo
que se enrollaba cuando alguien estaba hablando y era divertido ver cémo
se las ingeniaba para desenrollarlo sin que pierda el hilo de la conversacién.

La plaza donde estaba la panaderia era bastante grande y tenfa unos Ficus
enormes que la hacfan bella, aunque las veredas y pistas estaban un poco
deformes por las raices de estos arboles potentes.
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Al frente estaba la botica que tenfa un enfermero que ponfa inyecciones. Era
solicitado sobre todo por mi papéd que habfa tenido una neumonta.

El tema a mi me quedaba un poco lejos, era cuestién de adultos. Solo me
tocaba de cerca cuando el Doctor Llosa venia a ver a los nifios, Augusto
estaba recién nacido. Lo vefa fundamentalmente a él y de paso me hacia
alguna revisién que no me gustaba nada: “;abre la boca!, ;di a!...” y me hacia
toser para verme la garganta.

Tampoco me gustaba que recetara los ténicos para crecer: “Emulsion de
Scolth”. Menos mal que nunca me receté “aceite de higado de Bacalao”, era la
amenaza de mi mama si no queria comer la comida. El Doctor Llosa venia
en un Dodge azul del ano 1953, carro del aino que me llamaba mucho la
atencion.

Me gustaba mucho cuando ibamos al parque confraternidad o a la laguna
de los patos. Alguna vez fui con mi abuelo materno.

Tengo grabada la imagen de su pie ensangrentado. El de broma me decia
que le habfa pisado un tranvia, pero la verdad es que tenfa un juanete que no
le dejaba caminar y tenfa que quitarse el zapato.

En uno de esos paseos con él me compré algo que yo nunca habia tenido: un
globo largo y en forma de conejo. Todos los globos que habfa tenido eran
redondos y éste me parecié maravilloso y muy original.

Una de las particularidades que tenfa era que no lo podia inflar con tanta
facilidad., con las justas podia con una primera parte y era muy meritorio
lograr inflar las orejas.

La diversién estaba més en inflarlo que en jugar con él. En esto ultimo
tenfan ventaja los globos redondos.

Otro dia nuestro abuelo nos trajo una caja con platanos de Guayaquil. Me
llamé mucho la atencién porque estaba acostumbrado a los de la zsla, estos
eran enormes, casl de mi tamano. Mi abuelo venia con frecuencia en el
tranvia desde su casa de la avenida Uruguay.

Otros dias tbamos de paseo a la laguna que estaba llena de patos y se podia

pasear en bote por el contorno de un restaurante del mismo nombre que
estaba en medio como si fuera una isla.
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Hab{a un verdadero bosque de araucarias que descendfa por la quebrada de
Armendariz, me gustaba recoger sus hojas que eran como chicotes que se
desasfan en las manos y que alguna vez utilizaba para jugar.

Muchas veces entré al zoolégico. A esas edades todo me parecia grandioso
y mas si iba comiendo barquillos (que era lo que habitualmente me
compraban) y cuando visitaba a los monos les convidaba.

Era tan divertido verlos comer que alguna vez me quedé con un solo
barquillo para mi.

Me llamaba la atencién la carreta blanca de helados Nizza que tenia varias
campanitas que sonaban con el movimiento de la carreta, sin embargo me
compraban helados D’Onofrio.

Con 4 6 5 afos los helados eran gigantescos, tanto como el algodén dulce
que al meter la cara para comer quedaba impregnado de su caramelo y casi
no llegaba a saborearlo, se acababa enseguida.

Otro dia me llevaron al parque Salazar con un barquito que me habian
comprado. Tenfa un pequefio motorcito y al ponerlo en el agua de la pileta
se me escap6 al centro y me quedé muy preocupado. Luego me tranquilicé
porque regresé hacia la orilla.

Cuando volviamos a la casa caminando desde el parque Salazar temia que
me baflaran con agua porque el primer recorrido lo habfamos hecho en
tiempo de carnaval (tuvimos que escondernos tras los carros para que no
nos mojaran) y a mi se me quedo ese recuerdo.

Nuestros primos hermanos, hijos de mi tio Ernesto y mi tia Hildergard, se
habfan mudado también a Barranco y vivian en una casita que estaba a unas
cuadras de la nuestra., por donde Laynez tenfa su casa.

Laynes era famoso en todo Lima porque tenfa los camiones para las
mudanzas y nosotros los usamos en distintas ocasiones para trasladarnos a
Lima.

Pepe y Tito eran mayores que yo y me hacfan conocer lo que estaba fuera
del portén de nuestra casa: los vecinos mas préximos.

Por esas cosas de la wvida, al vecino de al lado le llamaban
también “pucho” que era el apelativo que tenfa mi tio Ernesto. Yo jugaba con
la coincidencia gastandoles bromas a mis primos. Las bromas que un nifio
de cuatro afos puede hacerle a otro que tiene 6.
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1 fan u u { ul
Los vecinos tenian una terraza que habian construido en la calle frente a la
puerta de su casa. Era una estructura de madera cubierta con plantas.

Destacaba una parra de uvas vistosas que eran nuestra tentacién. Con los
vecinos no hubo mayor trato. Eran solo nuestros comentarios y
observaciones que para nosotros era todo un mundo fantéstico y divertido.

Mais hermanos en los Tamayo Pinto - Bazurco

La familia fue creciendo. Nacieron dos mds con un afio de
diferencia: Guillermo y Teresa (1952 y 1953). Para esos nacimientos nos
fuimos a Lima y luego volvimos otra vez por muy poco tiempo a nuestro
querido Barranco.

Mi padre es nombrado Juez de menores y miembro de la comisién de
redaccion de la Revista del Foro, en 1952. Teresa nuevamente esta en cinta
y el 26 de junio nace el 3er hijo varén que se llamara Guillermo (12) para
recordar a la abuela Guillermina.

Cuando estaban en todos los ajetreos de la educacién de los nifios Teresa
vuelve a quedar en cinta y esta vez le lleg6 el turno a la mujercita que llevé
el nombre de la mama: Marfa Teresa, (13) que nace en 1953.

Desde esa casa fui por primera vez al colegio. Me llevd mi papd en
el Morris, me senté adelante, iba perfectamente uniformado con mi cuello y
mis pufios almidonados, una corbata michi cogida por una liga y una maleta
de cuero que olfa rico con mi cartuchera y mis libros y cuadernos nuevos
forrados de color amarillo oscuro jaspeado y con una etiqueta donde mi
mama habfa escrito mi nombre.

El libro en el que aprendi a leer tenfa figuritas de colores. Todavi{a recuerdo

la lectura de un viaje en tren que repetia el estribillo: “chuqui chuqui por el
riel” al leerlo en voz alta imitdbamos los sonidos que hacia el tren y nos
divertiamos con eso.

Al poco tiempo de entrar en el colegio nos mudamos para Lima. Era el afio
1955.Nuestros primos hermanos se mudaron a la casa de Carlos Arrieta y
nosotros venifamos a visitarles desde Lima. Habfan hecho algunas
modificaciones, un cuarto mas y una pequefa cocina que colocaron casi a la
entrada. Después ya no volvimos mas.

(12) Guillermo Tamayo Pinto-Bazurco, Ingeniero Civil, Casado con Gladys Caballero, Tiene 4 hijos.
(18) Teresa Tamayo Pinto-Bazurco de Figuerola, tiene tres hijos varones. El iltimo es sacerdote. Ella fallecid el

2008.
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Mi familia materna

Solo conocif a mi abuelo; Moisés Pinto — Bazurco y vivi con él durante la
infancia. Al tnico tio abuelo que conoci fue a Alejandro.

Ellos eran 5 hermanos. Mi abuelo Moisés era el mayor, le segufan Oscar,
Alejandro, Austrejilda y Celinda. Mi abuelo tuvo 6 hijos: Ricardo, Ernesto,
Rosa, Teresa, Juan y Oscar. Teresa era mi maméa Y conoci a Ricardo,
Ernesto y Juan. Rosa y Oscar murieron jévenes. Con ellos no tenfamos
mayor trato con excepcién de Ernesto y su familia, que nos frecuentaban
bastante.

Mi abuelo fue Marino y se retiré de Capitan de Navio. De nifio queria
también ser marino, pero la vida me llevé por otros caminos.

Mi abuela materna con sus hijos: mi maméa y mis tios
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Habia que tener fuerza para abrir la potente reja del portal de entrada.

Menos mal que la cerradura estaba siempre engrasada y la llave no corria
el peligro de romperse. Al entrar, unos pocos escalones nos llevaban pronto
a la escalera de marmol blanco.

En el pequefio trayecto entre la reja y las escaleras pasdbamos por dos
puertas negras y espigadas. Una era la de Angel, el portero, rechoncho y
risuefio, de uniforme comando y hablar premioso, y la otra era la que
conducfa a la azotea pasando por las puertas “falsas” de los espaciosos
departamentos.

Muchas veces subfamos por allf con afdn de travesura ya que era empinada
y bastante ldgubre, ideal para asustar a los mas pequeiios o escaparse de las
reprimendas de Angel, que siempre queria corregir nuestras impertinencias
infantiles.

En la pared lateral, antes de las puertas, estaba el anaquel con los nombres
de todos los que vivian en el edificio “Belén” (Landazuri, Garcfa-Naranjo,
Yori, Molinari, Manrique, Honorio Delgado, Lastres, Pinto...etc.).

El primer tramo de la escalera de marmol terminaba en un gran ventanal
que daba a un tragaluz interior. De allf salfan dos escaleras con curva que
terminaban en el mismo pasillo del segundo piso. Seguia la escalera para el
tercero con el mismo disefo. Los grandes ventanales permitfan que todo
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estuviera muy bien iluminado y gracias al esmero de Angel, los pasillos se
vefan limpios y elegantes.

El pasillo del segundo piso era amplio, con mucha luz y daba vuelta al
edificio pasando por la puerta de cada departamento. Eran 5 y daban a
cuatro calles distintas.

El nuestro era de los mas grandes y ocupaba con sus ocho balcones toda la
calle Paraguay. Con mucha frecuencia y bastante descaro montdbamos
bicicleta dando vueltas por esos pasillos internos del edificio. Lo haciamos
cuando Angel no nos podia ver. Al dfa siguiente se daba cuenta por las
huellas que dejaban las llantas en los pisos encerados. Venia entonces la
protesta, luego la prohibicién.

Nosotros, nifios atin, mantenfamos el perfil bajo hasta que pasara un poco
de tiempo y se enfriaran las cosas, para luego poder volver nuevamente a
nuestras andanzas. Otras veces, como muchos nifios, nos hacfa gracia tocar
los timbres de los vecinos y salir corriendo. Menos mal que a todos les
cafamos bien.

Nunca tuvimos problemas de vecindad. Muchas veces tocamos también el
timbre de Angel con atdn de molestarlo.

Nuestra casa era el departamento 6. El primero de la izquierda al terminar
la escalera. Tenfa dos puertas grandes de madera, con reja y vidrio
esmerilado.

En la parte superior de la puerta, dentro de la casa, estaba pegada una
estampa votiva. No recuerdo de que santo serfa. Era un papel ovalado, viejo
y muy gastado que no estaba a nuestro alcance.

El hall de entrada era oscuro. A la izquierda, en la primera esquina, lucia
un viejo radio rectangular con un dial en forma de reloj que cuando prendia
aparecia una lucecita color naranja y se demoraba un siglo para encontrar
sintonfa. Lo lograba después de muchos ronquidos. En el dial aparecian las
frecuencias de diversas emisoras locales e internacionales. Nunca acertamos
a saber como funcionaba la antena.

En la pared izquierda y muy cerca del techo colgaba el imponente gobelino
que estaba, como la estampa de la puerta, descolorido por el tiempo y eso
que allf no le daba el sol. Era un dibujo de personajes decimonénicos en un
parque con glorietas y casas antiguas.
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Debajo del gobelino lucia el piano-pianola de la casa Brandes con sus dos
taroles que nunca funcionaron mientras estuvimos alli. Para nosotros, los
nifnos, era mas un instrumento de diversién que de arte.

No era precisamente la disciplina musical lo que nos caracterizaba. Con
frecuencia abriamos la tapa para ver el mecanismo de las clavijas y los
tuelles. Nos divertia mucho el movimiento de los rollos de papel picado que
hacian mover las teclas. Con el tiempo, fueron desapareciendo hasta que no
queddé ninguno. No se si nosotros fuimos los tnicos culpables de esas
pérdidas. Si recuerdo que habfa un armario lleno de esos rollos y otro que
tenfa discos de 78 revoluciones. Todo desaparecié como por encanto.

Sin embargo, con el piano algunos pudimos hacer nuestros pininos para
sacar alguna cancién e impresionar a los amigos que invitdbamos a la casa.

El hall tenfa una extrafia particularidad: era un lugar de paso que invitaba a
descansar. Allf estaban los sillones bajos de madera blanca y cojines rojos y
verdes, que eran bastante confortables. También habia una alfombra roja
que duré muchos afios.

En el tiempo de Navidad sobre el piano colocdbamos el Nacimiento. Un
cerro con papel cartén pintado de verde, una pequefia cabafa y las figuras
del misterio. Luego se fueron afladiendo unos elegantes Reyes Magos en
sus esbeltos camellos, algunos pastores y muchos angeles colocados como
guardianes en la puerta de la cabana.

En la falda del cerro fabricabamos, con un espejo, la laguna, para los patos,
disimulada con el musgo y el pasto artificial que venfa en unas bolsas.
Nuestra mama se encargé de poner luz en la cabafia utilizando un foco
cubierto con papel celotdn de colores. Ella nos instruia para no acercar el
tfoco al papel.

Haciendo el nacimiento aprendiamos que la Navidad era la fiesta mas
importante. En una Navidad pusimos en el nacimiento el tren eléctrico que
nuestro papa nos trajo de Alemania.

El 24 de diciembre era ademds el cumpleafios de nuestro papd. Lo
prepardbamos con mucha ilusién motivados por nuestra mama. Con ella
salfamos a comprarle los regalos y el 24 por la mafiana nos acercdbamos a
su cama para saludarlo y entregarle los regalos.
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Nuestro papd se despertaba con una gran sonrisa y mientras abria los
regalos nos acariciaba y agradeciendo esas muestras de carifio se le escapaba
un gesto de “desacuerdo” con nuestra mama: “;Qué barbaridad!”, “;Amor, ;no
has debido hacer este gasto?” Ella sonrefa y sabfa que eran solo pequefas

muestras a un esposo y a un padre que merecfa mucho mas.

Nosotros estabamos felices al ver felices a nuestros papés y al mismo tiempo
aprendiamos el valor de los gestos y el esfuerzo por hacer agradable la vida
a los demas en la propia familia.

Cuando salfamos a las tiendas del centro de Lima, como buenos nifios
>

pensdbamos en nosotros mismos. Nos encantaba ir a Oeshle a ver los

Juguetes. También nos llevaban al portal de Botoneros para ver en el atico

de una tienda a una banda de musicos fabricada con maniquis y que tocaba

villancicos.

Luego hacfamos un recorrido por los nacimientos de las principales iglesias.
Nos gustaba més el de santo Domingo, porque era gigantesco. Nuestra
mama nos compraba un papel carta tipo cebolla para que le escribiéramos al
Nifo Dios. Luego nos acompaiiaba hasta el correo, en el jirén de la unién,
para depositarla en un buzén que decia: “Al Cielo”. La noche del 24 nos
acostabamos temprano y al dia siguiente nuestros regalos amanecfan en la
sala.

La puerta de la sala estaba en el hall al otro extremo de la puerta de la calle.
Dos hojas de vidrio catedral esmerilado y pavonado con un tono medio
verdoso impresionaba al que entraba. Al abrirlas de par en par se apreciaba
un hermoso salén con tres balcones.

Cada balcén tenfa una puerta de dos hojas asegurada con un cantol y cada
hoja una ventana vertical de tres vidrios separados por un pequefio marco
de madera, en los verticales unas visagras sujetaban las contraventanas que
cerrabamos por las noches. Encima de las puertas de cada balcén habia otra
ventana horizontal de vidrio color verde con naranja oscuro que le daba a
la sala una tonalidad sefiorial. EEstas se abrian y se cerraban con una varilla
que recorria el marco de la puerta.

La sala estaba decorada con la elegancia de las casas antiguas. Una hermosa
alfombra con dibujos en azul y negro ocupaba casi toda la habitacién.

En las paredes habia anaqueles empapelados con dibujos de tono suave en

celeste y blanco, que hacfan juego con la alfombra y las cortinas de
terciopelo azul oscuro adornada con encajes de flores de colores vivos.
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Un tremé tapizado de color guinda con dibujos de flores lucfa en una
esquina que hacfa vértice con dos grandes espejos enmarcados.

Al otro extremo una jardinera con un espejo més grande y vistoso. Los
jarrones chinos, que duraron poco, estaban cerca de la jardinera y al lado de
una lampara seforial que representaba un arbol con pifias. Estaba cubierta
por un techo de tela con flecos de imitacién vidrio. Las luces eran las pifias.

Las paredes estaban bien aprovechadas con una variedad de cuadros: el de
Juana de Arco hecho por la tia Rosa, los de las escenas griegas enmarcados
en pan de oro y el retrato de los abuelos.

Colocada en una mesita alta de marmol estaba la ldmpara que llam&bamos
“la mujer de las tres luces”. Para lucir bien estaba de arafia de la sala. Tenfa
unas ldmparas de vidrio como copas alargadas y un plato amplio en el centro
con adornos dorados.

Habfa ademas, unas cinco sillas muy elegantes, que tenfan el mismo tapiz
del tremd y unos cojines tipo gobelino con escenas de paisajes. Algunos
muebles como las sillas y el tremé se fueron deteriorando con el tiempo y
entraron otros mas modernos.

En la sala encontrdbamos los juguetes el 25 de diciembre y nos ponfamos a
Jugar sin que hubiera ninguna prohibicién o limitacién.

Toda la casa estaba a nuestra disposicion y nosotros preferfamos la sala y el
comedor para nuestras actividades ludicas.

A través de la puerta de vidrio de la sala simuldbamos el cine. Uno se
colocaba por el otro lado y trataba de hacer figuras a través de los vidrios
pavonados. La alfombra tenia unas lineas gruesas en los bordes del contorno
que para nosotros se convertia en una pista para hacer carreras con nuestros
carritos, los tirdbamos por las lineas y ganaba el que no se salfa.

En otras ocasiones jugabamos con los globos, o a los vaqueros, también
tiros al arco con una bola de plastico o a los palitroques. La casa debié ser
un verdadero loquerio, porque ademds invitdbamos a nuestros amigos.

En otros momentos la sala se reservaba para las visitas. Soliamos cerrar las
puertas para poder pasar sin que nos vieran. Cuando nuestro papd cumplié
50 afios hubo una gran celebracién. Se contraté a “Ou rendez vous” vinieron
con sus mozos para atender a los invitados que fueron bastantes. Nosotros
observidbamos todo desde los pasillos.
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La sala tenfa una puerta lateral que daba al comedor. Era también de vidrio

esmerilado. El comedor tenia forma de rombo. Del techo bajaban unas
cadenas que sostenfan una arafia bastante original, sus luces eran como
racimos de uva color verde, y el centro un platond con luz blanquecina.

En los laterales estaban, frente a la mesa por ambos lados, el aparador y el
auxiliar con sus espejos ovalados y su mesa de marmol. Encima del aparador
lucfa una panera de cobre en forma de sirena y un recipiente de vidrio con
jugo para el que quisiera tomar.

El pan no estaba en la panera sino al lado de ella en una bolsa blanca dentro
de una canasta de mimbre, venia de la Marina de Guerra todos los dfas junto
con la carne. Un marinero las trafa por la puerta falsa en una bolsa azul con
una numeracién. La bolsa estaba lacrada con un alambre de plomo. Todos
los dfas se hacia el cambio de bolsa con los nuevos alimentos.

El resto lo los comprdbamos en la plaza o en la proveeduria de la marina,
que estaba todavia en el Callao, luego pasé a la av. Salaverry en el antiguo
hipédromo.

En la panera en forma de sirena se guardaban las medicinas y alguna que
otra servilleta. Muy cera estaba la campana de vidrio para cubrir los queques
y las tortas que nunca faltaban.

Desde 1958 tenfamos un televisor “Emerson” de 17 pulgadas. En la azotea
se tuvo que poner la antena que bajaba y entraba por el balcén del comedor.
Al otro lado estaba un reloj de pared de la casa Welch.

El suelo del comedor era de madera como el de la sala y el hall. Cuantas
horas hemos corrido alrededor de la mesa del comedor! en medio de
nuestros juegos y travesuras.

En una época se convirti6 en el circuito para el carro rojo de carrera que
también llevaba el ntiimero 6 y el triciclo pequefio.

Después entré allf la bicicleta que la hacfamos recorrer también por la sala
y los pasillos. {Eran asf nuestras “travesuras” infantiles.

En la mesa del comedor teniamos nuestros sitios. Nuestro abuelo se senté

siempre en la cabecera, ddndole la espalda al televisor. Nosotros nos
colocdbamos para ver la televisién.
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En 1958 empez6 la Tv. en el Pera. Al poco tiempo tuvimos nuestro primer
aparato. La programacién del primer canal empezaba a media tarde y todos
estdbamos allf para ver:

“El Nijio del circo”, “Jim de la selva”, “Los patrulleros
del Oeste”, “Los lanceros de bengala”, “Rin Tin Tin”y
muchas otras mas.

Los afios del departamento 6 fueron los de los juegos infantiles. No salfamos
mucho a la calle y la pasabamos en grande jugando alli. (14)

El balcon que daba al dormitorio
de Manuel, Augusto y Guillermo

(14 )Desde los balcones podiamos observar una variedad de paisajes: El edificio Central estaba enfrente y
en el primer piso la Agencia n. 1 del Banco de Crédito. Al frente, en la av. Uruguay, estaba el grifo de
Brigfieti, un sefior barbudo que solia echar latas de agua a la vereda para refrescar en tiempo de verano.
Al lado estaba el servicio de vulcanizacién de llantas pegado a “Mosi” la tienda que vendfa bicicletas
“Hercules”. En la esquina estaba la tienda de muebles elegantes “Canziani” y al frente, ya en el jirén de la
Unién, las famosas “Escuelas Americanas” de mecanogratia. En la esquina del jirén de la Unién con
Pachitea estaba la farmacia Villena que luego se llamé Belén. Regresando para la casa por la Av. Uruguay
nos encontrabamos con el kiosco de periédicos. También se alcanzaba a ver, desde los balcones de la casa,
los grandes ventanales del auditorio del colegio SSCC Belén con sus amplias cortinas y los techos del cine
Republica que quedaba en Carabaya.
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Habfa un teléfono adosado a la pared del pasillo. Para llamar habia que
esperar un buen rato para que nos dieran linea. Los nifios para hablar por
teléfono tenfamos que pararnos en una silla. El nimero era 11356. A los
pocos afos cambiaron el teléfono por otro mas moderno. Esta vez el nimero
fue 35783 y después 45783.

Nuestro abuelo Moisés, el papa de mi mama habfa sido Marino, se jubil6
siendo Capitan de Navio. En un ropero de su habitacién tenfa unas espadas
elegantes, un sombrero de tarro, otro mas pequefio tipo bombin, los
uniformes de marino y mucha ropa negra. Mi abuelo guardaba un luto
estricto desde que murié nuestra abuela. Delante del ropero habfa tres sillas
de madera antiguas con ternos negros.

Delante de las sillas estaba la cama de fierro y con somier. Encima de la
cabecera habfa una pintura de arte colonial que representaba a la Virgen
Maria. Las paredes estaban empapeladas con flores color rojo palido. Del
techo colgaba un cordén que se perdfa a media altura. La luz venia de una
lampara roja que estaba encima de una mesa de noche. Frente a la cama, a
la izquierda habfa un tocador con sus cajoneras, banquito y un espejo
ovalado. Al lado estaba una imagen del corazén de Jests en una urna con
vidrios.

Habia imagenes de dngeles y santos y una especia de porta florero de madera
cuadrado y negro. A la derecha y tapando una puerta clausurada que daba a
la sala estaba un mueble que se convertia en escritorio, lleno de cajoncitos.
Dentro se encontraban plumas para escribir con tinta, secadores de tinta,
forros de libro de color marrén jaspeado que vendian en el colegio de la
inmaculada, algunos ntiimeros de la revista: “Bloque Latino” (ensayos escritos por
mi abuelo) y fotografias.

Tenfas nuestro dormitorio al fondo de la casa. Todas las camas eran con
somier y seguramente de tanto saltar en ellas les hacfamos algtn hueco
haciendo saltar algtin alambre. Nos acostdbamos después de hacer nuestras
tareas escolares.

Todas las mafanas estaba encendido y sintonizado en Radio Reloj. Servia
de alarma para apurarnos y llegar puntuales al colegio. También
escuchabamos en ese receptor los partidos de fatbol narrados desde el
Estadio Nacional.

Asf fue nuestra casa de la Av. Uruguay, grande y pequefia a la vez. La casa
de nuestra infancia y primera formacién. La casa que nos vio crecer.

41



Las salidas a la calle desde la Av. Uruguay marcaron vivencias inolvidables.
Al colegio fuimos de diversas maneras. Los primeros afios los mayores
estudidbamos inicial en el colegio de la Inmaculada que quedaba en la
av.Petit Thouars, muy cerca del cine Canout en Miraflores.

Nuestro papé nos llevaba en el Morris negro que tenfa y nos regresdbamos
en la Géndola del colegio hasta la casa. Era una verdadera aventura. El viaje
nos parecfa larguisimo. Alguna vez que nuestro papa no pudo llevarnos
tuimos en el Buick de nuestro tio Juan. Un enorme carro que iba mas de
prisa que el Morris y nos llamaba mucho la atencién junto a los relatos
“exagerados” que escuchdbamos de nuestro tio que nos queria impresionar.

Cuando la Inmaculada se fue a Monterrico, nos parecia lejisimo y ese fue el
motivo para pasarnos al colegio de La Recoleta, que estaba frente a la casa
en la misma av. Uruguay. Mi hermana Teresa, que estaba en el Belén solo
tenfa que cruzar la pista, el colegio también estaba al frente.

Mi papa tenfa un Morris Minor, alli entrabamos todos como sardinas,
incluso alguna vez metfamos a nuestros primos, que eran muy delgaditos
para ir de paseo a la playa, la Herradura o La Punta, que era donde {bamos
habitualmente.

En el verano de los primeros afios, cuando no tenfamos carro fbamos a la
playa en los tranvias. Nos bajdbamos en Chorrillos y por la escalera
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llegabamos hasta “Agua Dulce”, donde alquildbamos una carpa para
cambiarnos.

Al terminar subfamos otra vez la escalera y almorzédbamos en un restaurant
que tenfa unos espejos altos donde nos pasaban una jarra grande de
porcelana con agua y una toalla para lavarnos las manos.

Antes de irnos pasabamos por un pequeiio parque en el mismo malecén que
tenfa unos floreros negros, grandes y muy originales, otras veces {bamos a
la glorieta que estd cerca del puente de madera. De regreso tomébamos
nuevamente el tranvia.

En otras ocasiones fbamos a “La Punta” en un tranvia mucho mas veloz. En
la playa solfamos ir al muelle donde se pasaba un poco de frio. En la playa
de la punta habfa una cuerda para sujetarse. Como era de piedras
entrabamos en zapatillas cogidos de la soga para disfrutar de los tumbos del
mar. Nuestros papés nos vigilaban desde “El Refrigerador”. Asf se llamaba
a una terraza que habfa en la misma playa que hacia sombra y dejaba pasar
el viento.

b S RS e v o A
R A R

Cuando tuvimos movilidad haciamos los mismos recorridos en el verano,
aunque ya no fbamos a Agua Dulce sino a la Herradura

Los fines de semana en invierno salfamos a Huampani. [bamos para
almorzar. Nuestra mama llevaba una canasta y dentro unas tazas con arroz
y huevo duro. Solifamos quedarnos haciendo camping en el primer parque
de Huampani.
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Después del almuerzo inicidbamos una caminata hasta la piscina para luego
volver. Alguna vez entramos al golfito. M4s tarde, cuando pasaron los afios,
regresamos cuando se instal6 el trencito y los chachi karts.

A media tarde nos fbamos algunas veces al parque de Chosica para ver un
partido de fatbol y comer picarones, otras veces al parque de Chaclacayo
donde estaban los columpios. Afios antes ibamos a Chosica en el autovagén
que tomabamos en Desamparados.

En Chosica, nos llamaba la atencién “La casa del loco Asin” en la falda del
cerro y la caida de agua de Moyopampa.

En las temporadas de cometas las voldbamos en la entrada de Chaclacayo
en una zona que estaba urbanizandose y daba al rfo.

Regresdbamos de los paseos al caer la tarde y entrabamos a Lima por 28 de
julio en La Victoria.

Por la noche nos alistdbamos para ir a Misa, a San Pedro en el centro de
Lima, o a la Recoleta, cuando no habfa mucho tiempo, algunas veces a San
Francisco de Barranco para recordar los tiempos de Carlos Arrieta.

Otros afios {bamos a Misa al mediodia, a Santo Domingo. Nos sentdbamos
en la parte de atrds donde habfa una ldmpara votiva con muchas velas
encendidas.

Los fines de semana de los veranos soliamos ir a Pucusana o a Ancén. En
Ancén mi papé llegé a comprar un terreno con la ilusién de tener una casa
de playa. Estaba situado en la zona de “La Colina”.

Luego por distintas circunstancias no prosperé. En otros momentos del afio
salfamos con mucha frecuencia para hacer compras. Muchas veces con
nuestra mama recorriamos las principales tiendas de Lima.

Andébamos por el jirén de la Unién para ir a comprar los uniformes del
colegio en “Ternos Alfa”, las camisas en las tiendas “Anchor”, los Overall en
“Campeoén” y los libros y cuadernos en “Studium”.

En aquellas salidas no faltaban los helados de la botica francesa, en una

primera temporada y después los barquillos con helados de maquina en
“Monterrey”, “Tfa” o “Monoprix de Paris”.
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Otras veces fbamos a conseguir la mantequilla Laive a unas oficinas que
quedaban encima del cine san Martin. Eran las oficinas de un sefior Panizo,
que nos vendia la mantequilla.

En otras ocasiones nos acercibamos en el Morris a recoger las cajas de leche
Gloria a una casa sefiorial en Campo de Marte.

Las salidas al centro eran también para hacer los pagos en los Bancos, sobre
todo al Internacional (donde trabajaba nuestro tio Hernin) y al Wiesse en

Carabaya, o el crédito de las tiendas Sears en el jir6n de la Unién.

Nuestra mama caminaba siempre muy de prisa. Era rdpida para las compras
pedia todos los descuentos y los conseguia.

Como todos los nifios visitdbamos con relativa frecuencia al dentista, el Dr.
Villanueva Lazo, que tenfa su consultorio en el jirén Ica en la esquina con
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el jirén de la Unién. Para que nos portdramos bien nos compraba unos
cuentos pequefiitos al lado de “La Prensa” en la librerfa “La Familia”.

Por la noche, a la hora de comer, nuestra mama nos lo leia los cuentos en
voz alta. Otras veces nos llevaba por Pachitea hacia el mercado Guadalupe
donde se compraban los viveres.

En el “chino” de la mitad de la cuadra era parada obligatoria para compras
mas pequefias. Siempre tiraba el sencillo sobre la madera para comprobar
su autenticidad.

En la esquina con Carabaya estaba la panaderfa “La Mundial” y muy cerca
de allf, frente al cine “Republica”, la casa de los Vivas, que eran vecinos y
amigos nuestros del colegio. Nos visitdbamos constantemente.

En Pachitea habia de todo: ferreterias, tiendas de electrodomésticos,
zapaterias y una buena peluquerfa. Todo estaba cerca y a la mano. Saliendo
de la casa, camino al colegio habia un quiosco donde comprabamos nuestros
chistes. Tenfamos una buena coleccién.

Por el otro lado estaba la Plaza Francia desde donde se iniciaba el jirén
Camand por la calle de “La Amargura”.

En la plaza Francia estaba la Iglesia de 1a Recoleta y la universidad Catélica.
Cerca de allf estaba la cochera donde guardédbamos el carro por las noches.

Todo estaba muy cerca, incluso la Penitencieria, (la cércel), a dos cuadras.
Era como un castillo con un muro alto de piedra y el contorno de ladrillo.
Lucia bastante bien para ser la cércel.

Carcel de Lima (Paseo de la Reptblica)
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Desde alli se divisaba el Palacio de Justicia. En aquellos afios por el paseo
de la Republica pasaba el tranvia. Cuando salfamos a montar bicicleta con
Ismael de la Puente y sus papds, que nos acompafaban y vigilaban
avanzabamos hasta el teatro “La Cabafa” y radio “Victoria”. En ese parque,
detréds del museo de arte, segufamos montando a nuestras anchas.

Los afios siguientes {bamos con los Vivas caminando desde la casa hasta el
Estadio Nacional para ver los partidos de fatbol de primera division.

Salir en tranvia era algo que haciamos con relativa frecuencia, sobre todo
para ir a Barranco. Lo tomdbamos en Nicolds de Piérola al lado de la
Comparfifa de Teléfonos o en la calle contigua. Al subir los vendedores
ambulantes de man{ salado y dulce nos ofrecian sus productos. También
vendian pasas. El boletero iba uniformado con terno. Tenfa una insignia en
el pecho y una gorra tipo militar. El tranvia de La Punta se tomaba en La
Colmena frente al hotel Bolivar.

Otras veces salfamos en el carro a la Alameda de los descalzos. Era un lugar
de paseo. Era la oportunidad ademds de visitar a un hermano de la Salle
(Graciano) que vivia en un convento en esa zona. Era encargado del Hogar
de Menores y amigo de nuestro papa. Muchas veces le consiguié entradas
para ir a los toros.

Fuimos a ver corridas muy interesantes con los principales diestros

espafioles. A nuestro papd le gustaban mucho las corridas. Solamente
cuando el picador herfa al toro, gritaba: jbastal, jbastal, mientras nuestra
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mama se tapaba los ojos. A ella no le gustaba, iba para acompafar a nuestro
papa. A nosotros nos gustaba todo.

Estuvimos en Acho cuando gané el “Escapulario de Oro” Antonio
Bienvenida. El hermano Graciano nos invité alguna vez a “Hermelinda
Carrera” que era a la sazén como la cércel de mujeres j6venes

Un dia cualquiera dentro de casa

Las luces de la sala estaban encendidas y las puertas cerradas, se ofa el
traqueteo agil de la maquina de escribir, una Remintong portatil que mi papa
usaba para hacer sus trabajos de Juez. Merodeando con mi curiosidad
infantil intentaba ingresar cuando veo a mi mam4 en el pasillo gesticulando
para que no haga bulla, cogiéndome del brazo me dice como contdndome un
secreto: “Papd tiene mucho trabajo...”

Me llevé hasta la cocina donde estaba habitualmente ella. Alli, mientras
encendia las hornillas, podia elevar més la voz para darme las explicaciones.

“Es muy minuctoso en su trabajo, quiere tenerlo impecable, siempre sacaba 20 en el
colegto, era el niimero uno, y ahora todos le preguntan a él porque es el que mds sabe
y alguno le quiere copiar..., ;pobre papacito!... No ha dormido nada y tiene que
terminar su trabajo hoy...”

Manuel Tamayo Vargas
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Escuchaba, con orgullo de hijo todo lo que me decfa mi madre y trataba de
Imaginarme como era eso de que “es muy minucioso en su trabajo”. Enseguida
me daba la respuesta yo mismo: jes que mi papd es el mejor! Era la certeza
natural que todo nifio tiene con los logros de su padre.

Mi madre le habfa preparado una taza de café y unas galletas con
mantequilla. Con mucha discrecién y casi a pie juntillas, se acercé a la sala
por la puerta del comedor. Yo voy detrés, refugidndome en sus faldas para
alcanzar a ver cémo era la intensidad del trabajo de mi papa.

Ella abre la puerta y entra; yo no me atrevia a pasar y medio
escondido aguaito por la rendija de la puerta entre abierta; el ambiente
estaba cargado con el humo del tabaco negro que papa solfa fumar. Mi mama
no tiene dénde dejar la taza y el plato porque el escritorio estaba lleno de
libros y expedientes. Oigo la conversacidn.

-Amor, no_fumes tanto. Mira cémo estd el cenicero, jlleno de puchos!

o No te preocupes que ya estoy acabando... me falta un informe.

-Te vas a intoxicar con este humo. (abre la puerta de uno de los balcones para
ventilar).

o Ya amor (coge la taza de caféy bebe unos sorbos)

o -Comete también estas galletas que te he preparado

O déalas alli no mds (hace un sitio entre los papeles)

-Pero cometelas. . . el café solo no es alimento y ademds con el cigarrillo. ...

o Ya amor, déjame pues, que ya voy a terminar.

-S1 pues, porque te tienes que acostar, anoche no has dormido naday acuérdate
que has tenido una neumonia. .. ya no deberias fumar, tus pulmones deben estar
negros. . ..

Sali6 de la sala y yo la seguf nuevamente a la cocina.
Mi madre se dedicaba ahora a preparar la comida para todos. La vefa con
prisa y algo fatigada. En esos dias no habfa empleada de servicio y aunque
estuviera, ella siempre estaba en la cocina viendo la comida de cada uno.
Mientras preparaba todo, seguia su conversacion.

“No me gustan nada los amigos de papd que vinieron el otro dia. [ Todos fumaban!,
no se podia ni entrar a la sala 'y jpobre papacito!, se esmeraba en servirles un wisky

y ellos tomaban sin parar y papd tenia que estar alli con ellos. .. jno me gusta ni un
poquito que le hagan tomar a papd!”
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Mi padre tomaba muy poco, nunca le vimos emborracharse, algin dfa
después de alguna reunién estaba un poco picadito pero no como algunos
amigos, que no tenian escripulos, y le daban al licor hasta marearse y perder
el control.

La noche estaba avanzada, me fui al 4all y me senté en el sillén al lado de la
radio, medio distraido intenté encenderlo, tardaba en calentar y al intentar
sintonizar con el dial se oy6 algo parecido a un trueno. Mi mama sali6
corriendo desde la cocina.

“Schiz... jno hagas bulla! ...S1 sabes que papa estd trabajando. ... japaga eso. ../,
jvete al cuarto!...”

Salf corriendo para el dormitorio, me tumbé en la cama, cogf el dltimo libro
que me habfan regalado “La isla del tesoro”, le tenia especial simpatfa por
sus tapas duras a color y algunos dibujos que me llamaban la
atencion, lef unas cuantas paginas y me quedé dormido. Me despert6 el
grito de mi madre que nos llamaba a todos para que vayamos a comer.

“/Manueliito. . ...gatfiito. . ..!”

Gatitoera mi hermano Augusto, parece que le resultaba més facil
decir gatito que Agustito. Yo me refa porque en la casa habfa también un
gato. A la lista de llamadas se habfa incorporado Guillermito, que a la sazén
tenfa la friolera de 8 afos. Mas tarde Guillermitole parecia muy largo y
terminé llaméndolo Wilito. Teresita erala menor y contaba sélo con 2 afos.

Durante las vacaciones

Me desperté con la fuerte luminosidad que entraba a través de la ventana.
Eran las vacaciones de verano del afio 1956. En los pies de mi cama estaba
mi short azul y un polo de rayas rojas y blancas. Usabamos medias blancas
y sandalias. Mis hermanos vestian igual, solo variaba el color de las rayas
del polo.

El desayuno servido en una mesa contigua a la cama era un plato de Quaker,
pan con mantequilla y una taza de leche. Tomaba mi desayuno a toda
velocidad porque querfa empezar a jugar cuanto antes. Por ser el mayor
determinaba el plan de juego y mis hermanos se sumaban.

Encima del ropero estaban los regalos que nos habian hecho en
Navidad: cartucheras 'y pistolas, sombreros de cowboy, soldaditos de plomo y un

Juego de palitroques. Desde muy temprano disponfamos las cosas para poder
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Jugar sin interrupcién. Utilizdbamos toda la casa, aunque nos habfan dicho
repetidas veces que no entraramos a la sala de visitas. A nosotros se nos
olvidaba y las visitas nos encontraban jugando.

No parabamos hasta que mama nos llamaba porque estaba lista la comida.
Asf se nos iba el dfa, entre comer y jugar, aunque mamé también nos hacia
rezar. Los domingos todos juntos ibamos a Misa sin faltar.

Los aflos anteriores habfan estado muy movidos entre Lima y Barranco con
los nacimientos de Guillermo y Teresa, que estuvieron muy pegados, y sus
respectivos bautizos.

Cuando estdbamos en el colegio de la Inmaculada Augusto y yo, ibamos en
las famosas géndolas que tanta ilusién nos hacfa, eso quedé en el pasado y
también la gorrita azul y el cuello almidonado.

De la Inmaculada recordaba la tiltima actuacién en el Paraninfo cuando a mi
me tocé hacer el papel de violinista, alquilaron un violin y una peluca y
formé parte de un concierto, fue mi primera actuacién, no hice nada mas que
tocar el violin, sin saber tocar, solo hacfa los movimientos que me habian
ensefado.
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Le tenfa especial aprecio a mis libros de Kinder y Transicién con los que
habfa aprendido a leer, estaban forrados de color caramelo y llevaban una
etiqueta muy grande con mi nombre escrito por mi madre con una letra
también muy grande y clara.

El ambiente de verano, este afo, estaba bastante movido. Eran las elecciones
presidenciales pero para nosotros los nifios, todo era para la diversion.

Mi padre me dijo que votarfa por Lavalle, que era un distinguido abogado
limefio que vivia en un caserén de la avenida 28 de Julio de Miraflores. Al
pasar por su casa en el Morris negro nuestro papd nos decia: “;Miren! esa es
la casa de Lavalle” Como es 16gico yo también lo elegi como el candidato de
mi preferencia; para mi bastaba que mi padre lo admirara.

La campaiia politica debi6 ser como las demas. Como no existia la television
los candidatos organizaban sus mitines en las plazas pablicas y competian
en la oratoria. Al vivir en el centro de Lima estdbamos cerca de todos los
escenarios: la plaza san Martin, el paseo de la repiiblica, la Colmena, etc.

Nuestros primos de la rama materna venian constantemente a la casa. Ellos
eran mayores que nosotros y ejercian cierta presion en nosotros, sobre todo
en mi, que era el mayor de los hermanos. Cuando llegaban, me sentfa més
importante.

Fue grata mi sorpresa cuando descubri que ellos también eran partidarios
de Lavalle y ademds repetian un trabalenguas que incluia a todos los
candidatos que se presentaban a las elecciones presidenciales.

El trabalenguas que favorecia a Lavalle era el siguiente:

Lavalle Presidente, Prado su sirviente, Belaunde se funde, Noriega
se friega, Castillo es un pillo, Boza, ni su esposa.

Lo aprendi de memoria y lo repetia por todas partes. En el colegio lo
coredbamos a todo pulmén y en la casa querfa imponerlo a mis hermanos
pero no tuve suerte con Augusto, que para hacerme la oposicién se hizo
partidario de Belaunde. No le gustaba nada el ¢rabalenguas.

Haya de la Torre estaba prisionero en la embajada de Colombia de la av.
Arequipa. Odria, era el presidente, (ese afio terminaria su ochenio), y lo perseguia

para meterlo en la cércel (persecucion politica).

A Victor Raul no le quedé otra opcién que exiliarse en la embajada de un
pais amigo de los apristas.
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Los nifios suelen aceptar las cosas como vienen; nos divertiamos a nuestra
manera con los politicos de turno aprendiéndonos frases de sus discursos o
remedando alguna mueca pintoresca.

Ademas, en ese verano el ambiente politico se mezclaba con el carnaval. Los
calores de marzo eran para jugar con agua, y nosotros, que viviamos en un
departamento que tenfa 8 balcones que daban a la calle, no podfamos perder
la oportunidad para mojar a la gente que pasaba por abajo. Esa era una gran
diversioén.

Nuestros primos mayores mas avezados que nosotros, nos ensefiaban
mejores estrategias para mojar mejor y divertirnos més.

Mi padre, enfocaba las fiestas de otra manera y nos llevaba a ver el Corso de
Miraflores y los bailes de Carnaval en el parque de Barranco, y los clubes
Terrazas y Regatas.

No éramos socios ni entrdbamos a los clubes, solo veiamos desde fuera. M1
madre era la que se encargaba de sefialarnos los disfraces mds originales y
los movimientos més importantes de los bailes.

El dia del Corso, volviamos pronto a la casa para verlo pasar desde los
balcones. Salian de la avenida Larco en Miraflores, recorrian toda la avenida
Arequipa, entraban por Wilson y segufan luego por el jirén de la Unién
hasta la plaza San Martin. Desde la casa se vefa el Jirén de la Unién. Mi
madre se fijaba mucho en las reinas de belleza y nos decia cudl era la mas
bonita, a nosotros nos llamaba la atencién los muiiecones gigantes (hombres
en zancos) que tenfan un aspecto muy divertido.

Después de comer nos fbamos pronto a la cama, soliamos estar mucho rato
acostados antes de dormir, con la luz de la bombilla encendida. Nunca supe
a qué hora se apagaba. Nuestra mama pretendia que nos durmiéramos
pronto. Para mis hermanos menores era més facil y a mi me costaba un poco
mds. Como sabfa que papd y mama se irfan al cine, algunas veces me hice el
dormido y asf no se quedaban preocupados y podrian irse pronto.

Cuando salfan sentia en el fondo la ausencia de los dos, pero conforme
pasaba el tiempo, me iba animando con la ilusién de que ya llegarfan, hasta
que por fin, escuchaba la puerta y al comprobar que eran ellos, me ponia
muy contento y enseguida me quedaba dormido.

Siempre fui el primero en levantarme con excepcién de mi mama que ya
estaba de pie y trabajando en la cocina.
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Después de vestirme me iba a la sala y me sentaba allf con mis juguetes
esperando que mis hermanos llegaran.

Al poco tiempo se organizaba un recreo: guerra de soldaditos o palitroques,
vueltas a la mesa del comedor con el carrito a pedales, o los juegos tradicionales: la
pega, la gallina ciega, ladrones y celadores.

No faltaban las travesuras y peleas que hacian renegar a nuestra madre y
nos amenazaba con darnos un correazo o jalarnos de las mechas. Yo me gané
bastantes pellizcones. {Qué bulla debimos meter con nuestros chillidos!

La alegria de ir al mercado

Me gustaba acompaiiarla a mama cuando iba al mercado. Ella me contagiaba
una alegria especial que tenfa cuando compraba para la familia. Iba siempre
con prisa y me apuraba. No terminaba su recorrido hasta no comprar todo
lo que se habfa propuesto y cuando lo tenfa todo, la prisa era para llegar a
la casa.

Mi abuelo compraba siempre el ron de quemar en una tienda que estaba a
una cuadra del mercado de Guadalupe en una transversal de 4zdngaro.

Mi madre en el mercado, conocia muy bien los puestos de sus caseritos que
parecia que la estaban esperando. Soliamos llenar dos bolsas grandes de
papel que comprdbamos en el mismo mercado (era un papel grueso, medio
acartonado, color cemento y llevaba un asa de pita gruesa, como una soguilla

delgada).

Al salir del mercado no dejabamos de entrar al chino de la mitad de la cuadra,
para comprar galletas y algo de sal. E1 Chino vendia de todo y tenfa una gran
habilidad para hacer los paquetes y amarrarlos con una pita. Las cuentas las
hacfa con un trozo de lapiz que llevaba en la oreja y escribia en trozo de
papel arrugado y arrancado de cualquier manera.

Mientras mi madre hacfa las compras yo estaba distraido fijandome en todo
lo que hacfa, pero sin pensar en lo que estaba haciendo. Afos después
descubri que compraba las cosas pensando en cada uno de nosotros.
También cuando cocinaba tenfa en cuenta las particularidades de cada uno
que luego salfan en los platos diferentes.

Otras veces completdbamos las compras del mercado con algunos productos
importados conseguidos en la Proveeduria de la Marina que a la sazén
estaba en el Callao, en la base naval. Esas compras las hacfamos algin
sabado por la mafana.
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El recorrido por la avenida Venezuela le gustaba mucho a mi padre porque
gran parte de la avenida estaba cubierta por una hilera interminable
de Ficus entrecruzados que hacfan como un tinel natural dejando ver el
paisaje por los lados.

Se vefa en el horizonte el Colegio Militar Leoncio Prado que estaba a
bastantes kilémetros, algo de la Perla y la isla San Lorenzo. Era ademas una
avenida refrescante y nada calurosa.

Por esas ironfas de la vida habfa una especie de monumento que tenfa encima
de una peana un carro totalmente chocado y abajo la inscripcién: Despacio se
va lejos, como presagiando la cantidad de accidentes que tendrfa Lima en el
tuturo.

Pocos afios més tarde mi padre nos llevé a casa de Sebastidn, un campesino
que habfa sido sirviente de la familia una temporada en que mi papa y sus
hermanos vivieron en el campo, cuando eran nifios. Mi padre lo recordaba
con mucho carifio y quiso llevarnos a nosotros para que le conociéramos.

Sebastidn vivia en una chacra que quedaba en la av. Venezuela. En esos afios
no habia casas, todo era campo. Nos invité a almorzar. Al llegar hicimos un
recorrido por la chacra, nos ensefi6 sus vacas y algunas gallinas que tenfa
en un corral. Su casa era toda de adobe y tenfa una habitacién grande que
hacfa de sala y comedor y un cuarto donde dormifa. No tenfa
bafio. Cocinaban en un patio exterior al lado de la casa.

Sebastian nos invité un suculento almuerzo muy bien servido. Quedamos
muy contentos y agradecidos; también sorprendidos de que mi padre tuviera
amigos como Sebastidn. Aprendimos una buena leccién.

Volviendo al verano de 1956 habia un personaje parecido a Sebastidn que
venia con frecuencia a visitarnos a la casa, se llamaba Marcelino, era un
electricista oficial de la Marina y ahijado de mi padre.

Se llevaba muy bien con nosotros, nos contaba de su vida en los buques de
la armada y entraba también en nuestros juegos infantiles. Seguramente mi
padre le daba cada vez una buena propina.

Mi papé tenfa un gran sentido de la inclusién y no temia que sus hijos
pudieran tener contacto con personas de todos los ambientes sociales,
siempre que éstas fueran buenas, mi mama era la que se encargaba de
advertirnos cualquier irregularidad que pudiera haber en las conductas de
las personas que se acercaban a nosotros y explicarnos también las distintas
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situaciones por las que podian pasar. Nosotros aprendiamos a distinguir,
comprender y querer a las personas.

Los primeros cines y peliculas

Entre los juegos y las visitas que nos hacfan a la casa, el verano se nos iba
volando, hay que afiadir, (a fodas esas actividades de las vacaciones), €l Cumpleaﬁos
de algin amiguito al que asistfamos con una ilusién muy grande porque no
faltaban los juegos, el tipico lonche de torta y gelatinay en ocasiones la
pelicula.

Los que tenfan una mejor situacién econémica se podian dar el lujo de
ponernos en su casa alguna pelicula de 16 milimetros, (alquilaban la pelicula, la
mdquinay el operador). A las mamaés les gustaba que viéramos dibujos animados
pero nosotros preferiamos las de Vaqueros.

En el Paraninfo del Colegio de la Inmaculada que estaba en La Colmena vi
por primera vez en 1955 unos cortos del Gordo y el Flaco.

Cuando Armas Solf, (un amigo del colegio) nos invitaba a su cumpleafios
pasaban en su casa de la calle Zepita unos cortos de Abbott y Costello y dibujos
animados de Walt Disney, (El Pato Donald, Tribilin, Pluto...), en cambio en
la casa de Nawvea (otro compaiiero) que vivia en la calle Huaylas de Chorrillos,
jugédbamos todo el tiempo indios contra vaqueros, yo siempre me las
ingeniaba para ser vaquero, porque vefa que para indio escogian a los més
estrambéticos o a los que tenfan poca personalidad. Como era légico en
aquellos afios, siempre tenfan que ganar los vaqueros, por eso nadie querfa
ser indio. Pasaba como en el futbol, nadie querfa ser arquero, porque nos
perdiamos las oportunidades de meter goles. Asi es la vanidad infantil y
también la de los adultos.

Otro amiguito del colegio era Pepe Gémez. Su papd, (fue luego mi padrino de
primera comunién), era muy amigo de mi padre, desde el colegio. Vivia en
Miraflores, a dos cuadras del Marsano y cerca de la linea del tranvia, en un
viejo caserén un poco destartalado. Aunque no tenfan recursos econémicos
no escatimaban esfuerzos para las celebraciones de los cumpleafios. En las
fiestas infantiles contrataban titeres y magos.

Recuerdo que Manuel Romaifia, otro amigo de mi padre, le gustaba divertir
a los niflos y en aquella ocasion, en casa de Pepe Gémez, intervino como mago
espontdneo; nos sent6 a todos en el suelo y al pronunciar las palabras
magicas adabra cadabra, pata de carnero y cabra, hizo que un bastén se
sostuviera sin que nadie lo cogiera.
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Yo estaba muy cerca y alcancé a ver el hilo fino que sostenfa el bastén.
Percibir aquello me produjo un estremecimiento interior. Me fastidiaba un
poco haberme dado cuenta y no poder creer en la magia. Me sentfa complice
de alguien que estaba “engafiando” con un truco a los otros nifios que
miraban asombrados. Nunca nadie me quit6 esa contradiccion interior, mas
tarde en mi casa, trataba de sujetar un bastén con un trozo de hilo, para
poner en préctica con mis hermanos menores el #ruco que habia aprendido
en la fiesta infantil.

Los retazos de moral de aquella primera reaccién se me habfan olvidado por
completo. Es interesante observar cémo en la misma naturaleza hay unos
principios morales que necesitan ser reforzados por la educacion.

Los cortos de cine que habfa visto en el colegio y en las fiestas infantiles no
eran suficientes. Ir a una sala de cine, para ver una pelicula de estreno, se
convirtié para mi en una meta que tenfa que llegar pronto, me parecfa que
era un lugar importante donde iban mis padres por las noches, dejandonos
a nosotros dormidos. Ya era la hora de reclamar los derechos de asistir a
una pelicula como Dios manda.

Le pedia a mi papé con insistencia que me llevara al Cine. Querfa ir con ellos
por las noches en vez de irme a la cama a dormir.

En uno de esos reclamos, que hacfa desde mi l6gica infantil, mamé me
interrumpio:

—“1Estds loco! Los nifios no van a peliculas de mayores. A esas horas no hay
ningin chico en el cine. Los nifios obedientes se acuestan temprano...”

Mi padre quiso suavizar las cosas y dejar una puerta abierta a mi esperanza.
— “Si te portas bien iremos a matinée...”

Me quedé mas tranquilo con la intervenciéon de mi papd, aunque me daban
muchas ganas de ir a los cines donde iban ellos. No por la pelicula, que ni
sabfa cudl era y me trafa sin cuidado, sino por el hecho de ir a los cines de
estreno y por la noche. Me parecia que eso daba prestigio y me harfa sentir
mas grande.

Mis padres solfan ir a los cines que estaban mas cerca de la casa. Iban con
frecuencia al Metro y al Tacna, para ver los grandes estrenos de la MGM y
de la Paramount, asistfan también al Colén para ver peliculas italianas que
le agradaban mucho a pap4, otras veces iban al Central, o al Excelsior, dos
cinemas con una pantalla gigante, también les gustaba el Biarritz y Le
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Paris, que estaban muy cerca de la casa. En cambio, no iban al Republica,
que estaba més cerca, porque las peliculas no eran tan buenas.

Cine Tacna Cine Teatro San Martin

Cine Tauro Cine Colmena

Preferfan las salas de estreno, que para la funcién de noche eran més
seguras, aunque algunas veces se escaparon al Capitol, cuando la pelicula
valia la pena.

Siempre sabia a qué cine habian ido ellos. Me interesaba estar al dia en esos
controles que alimentaban mi aficién. Cuando ellos iban por primera vez a
una sala me tenfan que contar cudl era su capacidad, cuidntas localidades
habfa, de qué color era el telén, si la pantalla era muy grande...y grababa
muy bien en mi memoria todo lo que me decfan.
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Cuando més tarde fui a esos cines lo pude comprobar porque tenfa fresco lo
que me habfan contado mis padres. Asi ocurri6 por ejemplo con
el Alhambra y el Ambassador.

Mi interés por las salas de cine era tan grande que papd me regalaba los
boletos usados. Llegué a tener una buena coleccién de entradas y
de tikets de las localidades. Me servian para jugar al cine con mis hermanos.
Les hacia pasar al living con los boletos usados y tras los cristales pavonados
de la puerta, les presentaba “mi pelicula”; otras veces reflejaba mis dedos
haciendo figuritas en la pared con la intervencién de una bombilla, como lo
habfa aprendido en las fiestas infantiles de mis amigos, que hacfan todo tipo
de figuras, moviendo los dedos entre el foco encendido del proyector y la
pantalla.

Otra diversion, relacionada con el cine, era la de juntar fotogramas de
diversas peliculas. Me habfan regalado un visor de plastico que agrandaban
un poco la figura y sobre todo le daban luz, me daba la impresién que estaba
en el mismo cine viendo la pelicula. Con ese aparatito hacia circular a los
mejores artistas de Hollywood.

Quiero subrayar que no tenfa preferencia por ninguna pelicula en particular,
ni con ningun tema relacionado con el cine, cosa que si ocurria con algunos
comparferos que, aunque eran muy nifios, mencionaban los nombres de las
peliculas y coleccionaban algunas escenas que podrian considerarse
prohibidas por la censura, al estilo de Cinema Paradiso. Esta costumbre de
algunos compaiieros la encontré mas adelante, en La Recoleta, cuando estaba
ya en cuarto o quinto de primaria. (15)

De la existencia de las peliculas y de los artistas fui enterdndome a través
de mis primos y por la cartelera que salfa en el periédico. Me llamaban
mucho la atencién las peliculas que estaban dando en los cines de Lima,
aunque no veria la mayoria de ellas, ni podria entender los argumentos.

Abrigaba la esperanza de que algiin dia mi padre me llevarfa a ver una
pelicula “de verdad” porque los dibujos animados y las de vaqueros de las
fiestas infantiles me parecian inferiores.

(15) )Volviendo al recuerdo de los fotogramas, las colecciones que tenfa en el verano de 1956 era de mis
grandes artistas, sobre todo los cow boys, Roy Rogers con su caballo “Tigre”, Gene Autry,..., el Llanero
solitario, John Wayne, también estaban Oliver Hardy y Stan Laurel (el gordo y el flaco), Charles Chaplin, Jerry
Lewss, y los legendarios Charlton Heston, Kirk Douglas, Gregory Peck, Anthony Quinn, David Niven, elc.
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El afio anterior habfa ido al cine Orrantia para ver dibujos animados, “El
Jestival de Tom y Jerry”. Mi insistencia en que me llevaran a matinée tuvo
efecto en ese verano de 1956.

Por fin llegé el dia sofiado. Mi padre decidi6 llevarnos a ver una pelicula
completa. Entramos al cine San Isidro, que era més pequefio que
el Orrantia, yo crefa que si se trataba de una pelicula més larga, el cine serfa
mas grande, pero no fue asi.

Me llamé la atencién que el San Isidro tuviera en la platea una localidad
que se llamaba lateral (a los costados de la platea y separada por un muro). Ese
dfa de mi primera matinée vi “La gallina de los huevos de oro” una pelicula
cémica, pero en una pantalla que me parecfa inmensa, comparada con la que
tenfan en el coleglo, que era bastante pequefia, o la de la matinal de los
dibujos animados. Desde esa vez me empez6 a gustar la forma en que los
cines daban inicio a las peliculas, que la sala se vaya oscureciendo poco a poco,
que las cortinas se abran en el momento que sueltan la imagen... Mas tarde, con
los afios sabfa muy bien cémo eran los procedimientos y particularidades de
cada sala de cine. (16)

(16) En los afios sucestvos empecé a ir a los distintos cines hasta que logré conocerlos muy bien. El Tacna tenia unas
cortinas color oro y unos punto de luz que le daban una tonalidad elegante, el Lido tenia un telon rojo con pliegues
que se elevaba en vex de correr, el Central me gustaba por los enormes paneles laterales parecidos a los del
Cine Barranco, ¢l Le Paris tenia unas ldmparas muy simpdticas en la escalera que se deslizaba hacia la platea y
en las paredes laterales, el Metro me gustaba por la inclinacion que tenia la platea y sus numerosos asientos'y el San
Martin me parecia altisimo y enorme, tenia platea alta 'y una galeria a la que llegué a subir sélo para ver como se
veia la pelicula desde esas alturas, tenia una capacidad tan grande como la del Diamante que conoct bien porque
alli se hicieron durante muchos afios las clausuras de “La Recoleta” y mds tarde se proyectaron las primeras peliculas
de Cinerama. Al Roma lo recuerdo con cariiio por el jardincito que tenia debajo del escenario, al Pacifico por sus
asientos reclinables de la mezanine y su cortina color oro que se deslizaba hactendo sonar las argollas que la sostenian,
el Colon y el City Hall me parecian una iglesia por sus arcos y relieves, el Capitoly el Exelsior por sus enormes
pantallas panordmicas, el Roxy porque tenia una arania en el centro que cambiaba de colores, el Glory por el relieve
de sus paredes, el Rivoli por su sobriedady por ser el cine tradicional de la generacion de mi papd, el Arequipa por
sus palcos y galerias, como el Olimpo de La Victoria, el Maridtegui por su olor a cancha y porque era ideal para
ir de matinée lo mismo que el enorme San Felipe, el Bijou era una miniatura al lado de los otros cines, cosa que
no me gusto, porque preferia los cines grandes y elegantes. Del Colmena me gustaba la pantalla que era un marco
may grandey el sonido de sus equipos pero no me gustaba que se entrara por delante, el Leuro me caia muy bien por
ser el cine de los chicos y porque vendian en la puerta unos chocolates “vrovy” muy ricos, el Marsano y el Canout,
por sus escenarios y sus tramoyas, el Monumental por sus mayélicas verdes, el Porvenir por su enormey gigantesca
Jachada, el Tauro por su modernidad y elegancia, el Country porque se parecia al Central y al Barranco pero

en pequeiio, el Drive in porque se comia rico. El Majestic porque olia a mar.
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Miés tarde con los afios, procuraba no perderme los principales estrenos.
Hasta ahora recuerdo en qué cine vi las peliculas que mas me
impresionaron. (17)

-
- 3
s

F N Pasamount
N
1

Posted by ‘Falima

Cine Orrantia (San Isidro) Cine Paramount (Barranco)

(17) En el Orrantia: “El Festival de Tom y Jerry”, en el San Isidro: “La gallina de los huevos de oro”, en
el Barranco: “El Bombero atémico”, en el Tacna: “El Tonto del batallon” (Lalo y Lelo), wvarias de Jerry Lewts
como, “El profesor distraido”, “T4, mi conejo y yo”, “El terror de las Chicas”, “Los pdjaros” de Hitchcock, “El
pequeiio ruisefior” en el Central: “Kukuli”, en el Lido: “Los Cafiones del Navarone”, “Patton”, “El analfabeto” en
el Diamante: todas las de Cinerama: “Esto es cinerama”, “Vacaciones con cinerama”, “Las stete maravillas del
mundo” en el Metro: “Ben Hur”, “Operacion cupido”, “La noche de las narices frias” en el Mariategui: “Pepito
as del volante”, “Hatari”, “Las sandalias del pescador” “El mundo estd loco, loco, loco”, en el Glory: “Madre india’,
en el Rivoli: “El legado de una madre”, “Ricardo corazén de Leon” “Ivanhoe’, en el Ritz: “Sisi emperatriz”, “El
manto sagrado” en el Tauro: “El Cid”, en el Colon: “El Rey del Twist”, en el San Martin: “Yo pecador’, en

» «

el Repiiblica: “La conquista del Oeste”, en el Cdpitol: “Los diex mandamientos” , “Espartaco” “Un violinista en
el tejado’, en el Exelsior: “El gran escape”, “La historia mds grande jamds contada”, en el San Felipe: Huckleberry
Jind’, en el Drive in: “Tarzdn”, en el Paramount de Barranco (que luego fue el Premier): “Anastasia’, en
el Marsano: “Peter pan”, en el Arequipa: “El panadero y el rey”, “Tora, Tora, Tora” “Pearl Harbor” en
el Roma: “Motin a bordo”, en el Petit Thouars: “Scaramuche” en el Venecia: “Marcelino pan y vino”, en
el Colmena: “El dia mds largo del siglo”, en el Alfa: “Quo vadis”, en el Ambassador: “La fuga de los caballos

blancos” en el Pacifico: “El @ltimo tren”, en el Idolo, “la vuelta al mundo en 80 dias”, “el 7 machos” En el City

Hall: “Paralelo 387, en el Country: “El @iltimo bucanero’, en el San Antonio: “El nifio y el toro”
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Estamos en marzo de1956. Recordaba mas arriba que los nifios de 7 afios
preferfamos las peliculas de Vaqueros, que estaban recargadas con balas y
flechas, caballos al galope montados por habiles jinetes, que podian hacer
piruetas y disparar desde posturas increibles, incluso de pie sobre la silla.

Los enemigos eran los indios que morfan a mansalva y los malos, o
facinerosos que no respetaban la ley.

Las cowboyadas, representaban un extraordinario show de las habilidades de
nuestros héroes infantiles que eran valientes y simpaticos, llegaban a tiempo
para salvar a los buenos de los peligros de los malos y motivaban en la
platea los urras y los aplausos del publico infantil.

Nunca se nos ocurrié situar a esas peliculas en un contexto histérico o
cultural. Nos parecfa bien lo que estaban haciendo porque defendian lo
bueno y tenfan todas las virtudes del 4éroe que pone sus extraordinarias y
casl divinas cualidades, al servicio de las causas justas.

A nosotros de nifios nos parecia, porque asi nos lo hacian wver, que
los indios estaban en extincién, que eran un remanente de un pasado
atrasado y que ahora la cultura y la modernidad la trafan los buenos y
simpéticos vaqueros del Oeste. En nuestros pensamientos infantiles no
habfa ni la mds minima malicia, tampoco un rechazo a grupos sociales
determinados, aceptdbamos las cosas como venian y nada mas.

Estando claras las nociones del bueno y del malo la violencia de esas
peliculas era inocua. Nosotros mismos jugdbamos con nuestras pistolas y
flechas sin llevar dentro ningun tipo de resentimiento social, era una especie
de deporte, un juego sano que no despertaba, al menos en la mayoria,
sentimientos de agresividad. Se trataba de ser el campeén, la estrella o el
ganador. La violencia seria y peligrosa estaba muy lejos de nosotros, era
tan lejana que nos podria parecer que no existfa.

El dia de las elecciones

Llegé el dia de las elecciones presidenciales. Mi padre no votaba porque en
esos afnos los magistrados estaban excluidos de la politica y por lo tanto del
sufragio electoral. Acompafamos a mi mamd para que votara. Le tocaba en
el cuarto piso del Ministerio de Fomento y Obras publicas, que quedaba en
la av. 28 de Julio. Estaba a varias cuadras de la casa.
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Fuimos toda la familia caminando por la av. Wilson hasta llegar al
Ministerio. Empezamos a subir las escaleras, que a nosotros nos encantaba
y que a mi papd le preocupaba porque mi mama estaba en cinta. Ella no se
quejaba, al contrario, jugaba con nosotros que manifestdbamos nuestra
satisfaccién cada vez que conquistabamos un piso.

El regreso fue también a pie, con una paradita en el parque Neptuno, para
corretear entre las bancas a través de los jardines. Era un dfa de sol, el rojo
del muro de ladrillo de la penitenciarfa contrastaba con los geranios
sembrados en el contorno, parecia un castillo encantado, escenario ideal
para enriquecer nuestra imaginacién y nuestros juegos.

Al llegar a la casa trepamos la escalera con todas las energias de nuestra
infancia, tratando de llegar el primero. A mi no me costaba mucho por ser
el mayor. En esas habilidades me sentia el campeén y no tuve mayores
competencias. Los primos hermanos que nos visitaban (mayores que yo) eran
habiles en otros campos. No subfan rapido las escaleras pero sabian
deslizarse sentados en el pasamanos. Como ellos no entraban en mi
competencia yo tampoco entraba en la de ellos y nunca aprendi a bajar las
escaleras de esa manera.

La aficion a las marcas y modelos de carros

Mis primos tenian otras habilidades, se sabian las canciones de moda que
daban en la radio y conocian muy bien las emisoras mas famosas, cosa que
a mi no me interesaba, al menos en esos afios de primaria. En cambio,
despertaron mi curiosidad la aficién que tenfan por los automéviles.

A pesar de tener 7 afios aprend{ muy bien las marcas y modelos de los carros
que habia en Lima. En 1956 Lima no llegaba al millén de habitantes y el
parque automotor era muy pequefio. En aquellos afios tener un auto era un
lujo que no estaba al alcance de todos. Muchos no sabian manejar y el carro
tampoco estaba en los proyectos, ni en los presupuestos de la mayorfa.

Mi padre, con mucho estfuerzo, consiguié comprarse un Morris de segunda
mano y mi tio Ernesto, (el papi de mis primos mayores), se compro
un Hillman, también de segunda mano. Me gustaba mucho
el Studebaker que tenfa mi tfo Augusto, era un carro americano de dos
puertas, grande y de aspecto deportivo.

Los mejores carros del mercado eran los americanos, que circulaban en
Lima y eran més caros y mas lujosos. Los europeos empezaron a entrar en
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el mercado como carros baratos, para los que no podian comprarse un
americano, con las excepciones de las grandes marcas, que casi no se vefan
en Lima, como los Mercedes Benz. Con el paso de los afios los europeos
fueron mejorando y pasaron a ser los carros de mejor calidad. En Lima no
aparecian todavia los carros japoneses.

Por influjo de mis primos me volvi un fanatico de los modelos y marcas de
automoviles, no me importaban los motores, ni las carreras de la formula 1;
este tema nunca lo dominé.

Me interesaban los carros que estaban en la calle, las marcas y los
modelos. Me cafa bien el médico pediatra que nos visitaba porque tenfia
un Dodge azul marino, muy elegante; también el Oldsmobile 1955 de mi
tia Delia, pero me gustaba mas el Chevrolet, Bell Air, 1956, que tenia
nuestro vecino Landazurz, me encantaba la combinacién de los colores
negro y rojo en ese modelo.

Aunque era més antiguo me cafa muy bien el Ford Victoria, de dos puertas,
del afio 1952, aunque en 1956 ya circulaba en Lima el Ford Farlaine, yo
preferia el Mercury, simplemente porque podia correr a 200 Km por hora
y porque tenfa un modelo més aerodinamico. Le decia a mis papéds que
cuando sea grande me iba a comprar un Mercury.

Como todo nifto entré en competencia de carros con mis hermanos, mis
primos y mis compafieros de colegio. Defendiamos a rabiar nuestras marcas.
Desde primero de primaria pedia que me regalaran los carritos Dinky
Toys, y asi podia tener mi Mercury para hacerlo competir por el borde de
las veredas.

Mis primos eran partidarios de los Dodgey también de los Desoto y
Plymouth. Yo solo me defendia con el Mercuryy mi hermano Augusto
defendfa el Ford.

Yo le decfa (lo habia oido en el colegio), que Ford significaba: Fabricacion
ordinaria, reparacion diaria. Mi hermano se quejaba y acudia a mi papé para
que aclarara las cosas. Mi padre era partidario del Rambler, sofiaba con
comprarse uno. Lo vendian en la misma tienda que los Morris, en el primer
piso del edificio Raffo donde vivian los Bresani, nuestros primos hermanos.

Mi padre habia aprendido a manejar cerca de los 40 afios. No era partidario
de comprar un carro americano por la dificultad de manejarlo.

El Ramblerle gustaba mucho pero siempre sefialaba el modelo
compacto: American. Como a mf me gustaban los carros grandes le discutia

y le querfa demostrar que era mucho mejor el Clasic, que era el modelo
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grande, aunque preferfa que comprara un Chevrolet, porque serfa més
asequible a papd por ser més barato que los Mercury, Lincoln o Pontiac,
que eran los carros de mi preferencia.

Los Chevrolet y los Ford eran los carros americanos mas baratos, luego
el Dodge, se sumo¢ a la lista de los econémicos. En los afios siguientes las
marcas americanas empezaron a sacar otros modelos y algunos crecieron en
tamafio, otros fueron mds compactos y salieron también los modelos
deportivos.

Mi tio Juan, que vivia con nosotros se habia comprado un Buick de 1950,
un enorme carro, muy elegante y fuerte, que era la “envidia” nuestra y la de
mis primos. Mi madre nos hablaba de un Hudson que tuvieron ellos en la
década de los 40, y que le hubiera gustado tener un Nach una marca estaba
en extincién y habia sido remplazado precisamente por el Rambler.

El Hudsonhabia desaparecido junto con el Imperial, al menos, en el
mercado de Lima no existfan. Mi conocimiento de las marcas y modelos fue
aumentando cada dfa més hasta que se estancé en 1959. (18)

(18 ) Los Ford los vendian en la casa Ferrand de la av. Wilson, los Chevrolet en la casa Castellanos, también en
la Wilson, cerca de 28 de Julio, Los Buick, junto a los Cadillac y Oldmobile los vendian en la calle Guzmdn
Blanco, Los Dodge, Desoto y Plymouth los vendian en la Peruvian, que quedaba en La Victoria,
Los Mercury y Lincoln en la av. México, también estaban los Pontiac, los Studebaker, y los modelos que
se fueron multiplicando en 1958 y 1959. Por ejemplo, llamé mucho la atencién el Chevrolet Impala que
aparece en 1959 y los modelos deportivos que empezaron a extenderse por todo Lima, por ejemplo: Ford
Thunderbird, Ford Mustang, Chevrolet Covair, Pontiac Tempest, Edsel.... Los carros europeos
entraron con mds fuerza con modelos pequenos y compactos: Fiat, 500 y 124, Volswagen escarabajo y
karamanguia, Taunus, 12my 17m, Morris y Austin Mini minor, minor y Ozford, y empezaron a difundirse
las marcas europeas como: Opel, Consul, Peugeot, Citroen, Renault, MG, Vauxhall, Alfa Romeo y
muchas otras. Entonces los Americanos empezaron a sacar sus modelos compactos y reducir el tamafio de
sus automéviles tradicionales. Aparecieron entre otros: EI Ford Falcon, el Mercury Comet, el Chevrolet

corvet, el Doge Dart...etc.
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De vuelta al colegio

Me entraron escalofrios cuando of decir a mi madre: -faltan 15 dias para que
empiece el colegio. Ella también vivia la emocién de nuestros traslados y
habfa llegado el momento de preparar las cosas.

Mi madre llevaba la voz cantante de todo, con sus acostumbrada prisa y
papel en mano nos llevé hasta Ternos Alfaen el jirén de la Unién para
comprarnos nuestros uniformes. Entramos al fondo de la tienda y nos
probamos los ternitos de color gris, esta vez el saco tenfa solapa y los
pantalones cortos terminaban encima de la rodilla.

Manuel Tamayo, Francisco Navarro, Luis Pérez Traverso

La corbata azul la vendian en el colegio. Llenos de paquetes retornamos a
la casa. Todo el dfa miraba mi uniforme esperando el primer dia de colegio
para ponérmelo ya. Mi madre me iba diciendo cuanto tiempo faltaba.

A mi madre no se le pasaba nada, nos tenfa embelesados con la novedad del
colegio y aprovechaba esas circunstancias para que nos portdramos bien.

Augusto y yo nos sentfamos grandes porque estidbamos en el colegio y
vefamos a Guillermo y a Teresa como bebes que todavia les faltaba mucho
camino por recorrer. Nos jactdbamos frente a ellos porque en kindergarden
y transicién nos habfan ensefiado a leer y algo de ntimeros.
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Otro dfa nuestra madre nos volvié a pedir a Augusto y a mi que la
acompaiidramos porque faltaban hacer otras compras. Recorrimos de prisa
todo el jirén de la unién y llegamos hasta la calle Mantas donde estaban las
zapaterias. Entramos en una que tenia pintadas las figuras de Mzky Mouse y
el Pato Donald y alli nos compraron nuestros zapatos negros para ir al
colegio.

h.v

Estoy con mis padres, mi hermano Augusto, mi tfa Bertha y mis tios Augusto y Aida

A la salida le pedimos a mama para entrar a la casa Montori, que vendia
juguetes y estaba frente a la zapaterfa. Ella, que siempre estaba apurada nos
dijo que faltaban hacer otras compras para el colegio y que no habia tiempo
para ver juguetes, que mds bien pensaramos que tendriamos que ponernos
a estudiar porque iban a comenzar las clases.

Cruzamos la calle y entramos a Fleichman donde compré unos hilos para

hacernos las marcas en los uniformes, de alli retornamos por el Jirén

Cailloma y entramos en la casa Norzega donde nos compraron nuestra ropa

de educacién fisica, camiseta roja y short azul, que eran los colores de La
«

Recoleta; en el himno del colegio que luego aprendimos cantdbamos: “...en
el doncel del Cielo impone siempre su rojo y azul...”

Solo quedaban los libros y los cuadernos. Yo no querfa que llevar la misma
maleta que tenfa en la Inmaculada. A mi me parecia que colegio nuevo era
también maleta nueva. Me incomodaba que algiin alumno dijera que mi
maleta pertenecia a otro colegio.

Mi madre me aseguraba que las maletas valen para todos los colegios. Yo
me habia fijado que las maletas que llevaban los nifios de la Recoleta tenfan
asa y las que nosotros tenfamos eran para llevarlas colgadas en bandolera.
Ese afio no conseguf que me compraran una maleta nueva con asa.
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—“sNo te das cuenta hijito de todos los gastos que tenemos ahora con
el cambio de colegio?”

Siempre las palabras de una madre llaman a la reflexién.

En abril habfa entrado a La Recoleta junto con mi hermano Augusto, a él lo
pusieron en Transicién y estuvo a su cargo la Sra. Marfa, a mi me pusieron
en primero de primaria, con otra sefiorita a nuestro cargo.

Entramos por la puerta principal que estaba en la esquina de Wilson y
Uruguay. Me impresioné mucho el cuadro de los premios de excelencia que
era lo primero que se vefa en el hall de entrada. El Padre Alfredo, que era el
director nos habia recibido antes con mucho carifio en su despacho, que
estaba al salir del Aallla primera puerta a la izquierda.

Con los miedos normales de los comienzos empezamos nuestras clases. Mi
aula estaba en el patio al lado de la av. Wilson, la sefiorita encargada nos
hizo sacar nuestros memorandum, era una agenda donde tenfamos que
anotar nuestras tareas y donde la profesora podia poner algunas
observaciones.

Nos habian dicho que el idioma principal serfa el francés, a mi madre le hacia
ilusién porque era el que le habfan ensefiado en el Belén. Hay que anotar
que en aquellos afios no existfa una mayor exigencia para los idiomas. Nos
ensefiaban lo elemental.

Para nosotros era ficil ir al colegio porque solo tenfamos que cruzar la calle.
Mi mam4 nos llevaba todos los dfas y algunas veces fbamos con la empleada
de la familia Yori, vecinos nuestros, que tenia el encargo de llevar a Ricardo,
que tenfa la misma edad que mi hermano Augusto y estaba también en La
Recoleta. Yo ya me querfa independizar porque crefa que ya podfa ir solo y
no necesitaba que me llevaran, cosa que conseguf en poco tiempo y que me
sirvi6 para poder asistir a mis reuniones de Lobatos y Acdlitos.

Me resulté facil conocer, en poco tiempo, todo el colegio. Me llamé mucho
la atencién el museo con animales disecados. Era una habitacién grande y
antigua del segundo piso, estaba llena de escaparates y de pequefias vitrinas.
Para entrar habia que pedir la llave, siempre estaba cerrada y habfa un olor
que era una mezcla de formol con la falta de ventilacién, no habia mucho
orden y se notaba bastante descuido. A los nifios nos daba un poco de miedo
quedarnos encerrados alli.
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Un miedo agradable era pasar corriendo por el tinel que cruzaba la avenida
Uruguay, se convirtié en un juego divertido para mi y para todos mis
comparieros de clase.

Nos llevaban a la parroquia para asistir a las Misas que se celebraban en la
Iglesia de la Plaza Francia y también cuando nos pasaban filminas o
peliculas, en la sala de proyeccién estaba debajo del convento de los
sacerdotes. Era una sala antigua de techo alto que tenfa en medio una
columna. Los vidrios de los grandes ventanales estaban cubiertos con un
cartén pintado. El color de la sala era crema, en la pared estaba colgada una
pequena pantalla de cine y en el otro extremo, una mesa alta con el
proyector de 16 mm.

En el segundo piso del colegio, encima de las oficinas del Padre Ministro y
del Padre Economo estaba la Capilla, daba para la av. Wilson, tendrfa una
capacidad para 50 personas. Una vez a la semana nos llevaban para ofr Misa
y en ocasiones tenfamos allf los ensayos litirgicos y las confesiones.

En 1956 nos prepararon para nuestra primera confesién. Para nosotros era
un acontecimiento que indicaba cierto nivel de hombria, habia que vencer
ciertos temores y no tener vergilienza para decir los pecados. Era como
lanzarse por primera vez a la piscina. La segunda vez ya no costaba tanto.

El P. Armel Becket, pequefio de estatura, era muy hébil con los nifios y se
encargaba de la formacién espiritual de primaria. Se ocupaba también de los
Lobatos y de organizar la preparaciéon de las primeras comuniones y de las
confirmaciones. Por esos motivos en 1956 me tocé tenerlo muy cerca. Por
mis notas y porque le parecié oportuno me invité a ser Lobato y acdlito.

Para mi todo era nuevo. Me habia enterado que los acélitos tenfan acceso a
unas revistas de Vidas ejemplares,y a los desayunos que daba el colegio
después de las Misas y que en los Lobatos el P. Armel contaba unos cuentos
tabulosos. Eran motivaciones atractivas para mi en esos aios de infancia.

La primera Comunién y la Confirmacién formaban parte de la
programacion que estaba establecida en el colegio, allf todos segufamos lo
que estaba estipulado, en cambio para ser Lobato y Acdlito habfa que
inscribirse y hacer méritos, cosa que lo hacfa més interesante, al margen de
los privilegios que se podian recibir.

En la casa nuestros padres nos ayudaron en todo para que nos adaptdramos
bien al nuevo colegio. Mi padre me preguntaba con frecuencia si estaba
contento. El queria darnos lo que realmente nos gustaba y nos decia que
nos darfa lo que le pidiéramos —siempre que se pueda.
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Mi madre admiraba y valoraba mucho los deseos de mi padre, pero nos
educaba para que seamos responsables y no pidiéramos sin considerar la
situacioén en la que nos encontrabamos. Mi padre solo tenia el sueldo de Juez
de Menores, que era muy poco y tenia cuatro hijos y uno en camino.

Mi madre, estaba muy contenta porque iba a hacer mi primera comunién;
me compré répidamente un musalito, que habian pedido en el colegio, donde
estaban las oraciones de la Misa en castellano y latin y un apéndice con
algunos canticos. Ella conservaba un librito suyo de canticos religiosos y
me entrenaba con él. Aprendi a cantar mis primeras canciones
religiosas: “I'w reinards.... Oh Buen Jesus... Venid y vamos todos con flores a
Maria...”

Ella me habfa enseflado antes a santiguarme y las oraciones principales, el
Padrenuestro y el Avemaria. Me hacfa ver que pronto iba a recibir a Jesus.

Yo querfa saber qué se sentfa y a qué sabfa la hostia. Ella, con paciencia me
explicaba todo:

-“Jesiis estd en la hostia, se le rectbe con recogimiento, abres bien la
boca, sacas la lengua y el sacerdote coloca alli la hostia que es el
Cuerpo de Jesiis, luego cierras tu boca, no se te ocurra mascar, la dejas
alli y solita se deshace. Ast Jesus pasa al fondo de tu alma. ;Te tienes
que portar bien porque vas a rectbir a Jesis!”

Dia de la primera comunion Mi madre

70



Me ensefié unas estampas antiguas de primera comunién que conservaba en
su librito. Un dfa la acompafié a la casa San Marti, frente al Banco de
Reserva, allf vendian las imégenes clasicas de arte Sagrado, los nacimientos
para la Navidad, el arbol y las luces de colores.

Escogimos unos modelos de estampa y los llevamos a Colville, para imprimir
el nombre y la fecha de la Primera Comunién.

Por estas circunstancias especiales de llegar al colegio como alumno nuevo
y empezar mi preparacién para recibir tres sacramentos (Confesion,
Comunion y Confirmacion), noté que en La Recoleta me estaban ensefiando
con més profundidad los fundamentos de la Religién.

El P. Armel era un sacerdote muy piadoso y se esmeraba en la preparacién
religiosa de los nifnos. Con las filminas nos ensefaba el catecismo y la vida
de los santos.

En ese afo, con ocasién de la primera comunién, consiguié que tuviéramos
devocién por San Tarcisio, el nifio que tue mértir por defender La Eucaristia.

Como la preparacién para la Confirmacién era paralela, nos hablaba de ser
soldados de Cristo y querfa para nosotros un liderazgo cristiano inspirado
en los Corazones Valientes, organizacién de los Misioneros Seglares de los
Sagrados Corazones, que tenia su origen en Francia.

También nos hacfa sentirnos utiles a la Iglesia colaborando con la colecta
de las Misiones. A cada uno nos entregaba una alcancia para que la
llendramos.

Como nifos, competiamos en quién la llenaba primero, le pediamos a
nuestros papds y a las visitas que iban a la casa, que colaboraran con
nosotros. Lo mas importante era tener llena la alcancia para ganar la
competencia.

El Padre Armel, que intentaba formar nuestras conciencias, nos hablaba de
la indigencia de los nifios pobres de las misiones y nos motivaba para que
seamos generosos con nuestras propinas.

Consiguié también que tuviéramos una gran aficiébn por la revista
catblica Avanzada, que estaba dirigida fundamentalmente a los nifios; alli
aparecian las aventuras de Coco, Vicufiin y Tacachito, que eran historietas que
reflejaban la ejemplaridad de una vida coherente en virtudes; ademas en
aquella revista aparecfan concursos y retos para vivir bien la vida cristiana.
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Habia una hoja donde se marcaba el tiempo dedicado a la oracién, a los
sacrificios o a las buenas acciones que se habfan hecho en el dia.

El P. Armel dedicaba lo mejor de su tiempo y sus energfas a los acélitos.
Queria que las ceremonias litirgicas salieran muy bien, con la dignidad y el
decoro que deberian tener.

Nos decia que a Dios habia que darle lo mejor y que contaba con nuestro
esfuerzo y nuestra capacidad. Para ser acélito habia que tener buenas notas.
Si alguno tenfa una jalada era separado de inmediato y no podia volver hasta
que estuviera invicto.

El mismo padre se encargaba de ensefiarnos a ayudar Misa y a contestar
todas las oraciones en latin y de memoria. Nos sacaba de alguna clase y nos
llevaba al local de los acélitos que estaba en el segundo piso, al lado de la
escalera que daba al tinel. Allf nos instrufa hasta que aprendiéramos bien.
Si hacian falta mas ensayos nos hacfa ir los sabados por la tarde y también
los domingos. [bamos con gusto porque aprendimos que esa dedicacién de
tiempo a Dios, valia la pena.
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Estoy con otros acdlitos mayores del colegio SSCC Recoleta

Dameson, Tamayo, Hugget, Larrea

Ganamos el concurso nacional de acélitos del Peru
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Yo me sentfa atil a mi colegio y a la Iglesia, el padre valoraba mi disposicién
y para mi era muy importante su consideracién.

Ayudando a Misa pude pasar también la especialidad de Acdlito que tenia en
los Lobatos.

La Sefora Valdizdn, que era la mama de un chico de La Recoleta mayor que
yo le vendié a mi mama el uniforme de Lobato de su hijo que ya le quedaba
pequeno. Me alegré ponérmelo por primera vez, me sentfa mas importante.

Desde el primer momento me lo tomé muy en serio, queria hacer la promesa
cuanto antes y pasar todas las pruebas y especialidades. (19)

Mi madre estaba contenta con mi ingreso a los Lobatos, vivia mis ilusiones
y preparaba lo que pudiera necesitar para cumplir con mis compromisos.
Gracias a ella pude cumplir con todo.

Asistia a todas las sesiones sin faltar, en el local Scout. Estaba entrando al
colegio a la izquierda, después del despacho del Padre Director, habia una puerta
con una escalera que daba a un sétano.

En el local Scout, cada patrulla tenfa sus armarios y cajones y los Lobatos
nos sentdbamos en unas bancas para tener nuestras reuniones y escuchar
los cuentos del P. Armel.

Eran sobre el Lobo y San Francisco de Asfs, o las aventuras de un nifio
explorador, que imitando San Francisco, era amigo de la naturaleza y de los
animales.
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(19) El uniforme era una chompa verde oscura y un pantalon corto de color azul marino, las medias eran negras y
levaban unos flecos amarillos. Encima de la chompa iba una pafioleta verde con borde rojo. En el brazo derecho de
la Chompa decia (a la altura del hombro): Lima n. 1 y debajo irian las especialidades que se pasaran, en el otro
brazo iba el color de la seisena. Cuando se hacia la promesa se ponia en el gorro la imagen de un Lobo. En la gorra
verde, con bordes amarillos iba en el centro la imagen del Lobo y a los lados dos estrellas que se colocaban al pasar
las pruebas correspondientes.
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El Lobato era un nifio que debfa obedecer a la Ley de la manada y hacer una
buena accién cada dia. En las sesiones nos preguntaban si habfamos hecho
nuestra buena accién diaria. Yo decia que ayudaba a mi mama en las tareas
de la casa o iba a comprar el pan, cosa que era verdad y me alegraba
doblemente, por mi mama y por cumplir con la buena accién.

Como buen sacerdote el padre Armel nos ensefiaba a rezar. Las sesiones las
empezabamos y termindbamos haciendo una oracién:

“Dulce y Buen Sefior mio, enséiiame a ser humzlde y generoso, a imitar
tu ejemplo, a obedecer a mis padres, y a seguir el camino que ha de
llevarme al Cielo junto a T1. Amén”.

Preparacion para la primera comunidon

Para prepararnos bien nos llevaron, a toda la clase, a un retiro en la casa
parroquial de Chaclacayo, (20).

En el Omnibus del Colegio, conducido por el venerable Demetrio fuimos
con el P. Armel cantando durante todo el viaje hasta Chaclacayo. Entramos
a la casa parroquial en fila por el portén del garaje y nos dirigimos de
inmediato a un aula donde el padre nos dio unas indicaciones.

Mi preocupacion ese dia era el almuerzo. Era la primera vez en mi vida que
almorzaria fuera de mi casa y no sabfa cémo iba a ser. No me preocupaba la
comida sino los procedimientos. Temia no saber hacerlo bien sin tener a
mamd cerca. Tan grande debi6 ser mi preocupacién que no presté atencién
a las indicaciones que estaba dando el padre del programa que tendriamos
que cumplir. Ese primer dia estaba totalmente distraido. Antes de entrar a
la Iglesia el padre entregé a cada nifio una libretita en blanco (21).

Pasamos a la Iglesia donde nos dieron unas charlas del catecismo y
ensayamos la ceremonia de la primera comunién. Después, en rigurosa fila
nos dirigimos hacia el comedor para el almuerzo.

(20) Era de la comunidad de los Sagrados Corazones. La Arquididcesis de Lima le habia encargado la parroquia
a los padres de Congregacion. Junto a la parroquia los padres construyeron un convento y una casa parroquial.

(21) La libretita era para escribir los sacrificios que podiamos hacer. Como no presté atencion a las indicaciones,
devolvi la libreta en blanco al final del dia, sin haber anotado ningin sacrificio. El Padre no me dijo nada y asi se

quedd la libreta para siempre.
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Recuerdo que el olor a comida era intenso pero mi preocupacién seguia
siendo la misma, hubiera preferido no almorzar y pasar hambre que la
vergiienza de no saber qué hacer en el comedor.

Antes de entrar se pasaba por un corredor entre el muro de la calle y la
iglesia, estaba tan distraido que me di de bruces contra un poste causando
el alboroto de mis compafieros que se refan despiadadamente de mi y yo me
sentfa en la hoguera de la inquisicion.

Entré al comedor abatido con el dolor del porrazo y la angustia de no saber
qué pasarfa. Una vez dentro vi que todo era igual que en la casa. Nos
sentaron en unas mesas y unas sefioritas se encargaron de hacernos comer.
Se me pasaron todos los temores.

Salimos pronto y pude comprarme con mi propina un helado en el
carretillero de D “Onofrio que estaba en el portén, me refresqué con un
delicioso Buen humor de Chocolate para terminar mi primer dfa de retiro.
Regresamos a Lima y al dia siguiente volvimos. Todo fue normal. Habfa
ganado en experiencia y me sentfa muy contento y preparado para recibir
la Primera Comunién.

Prado, Presidente

Habia pasado rapido el primer semestre del afio. Las elecciones
presidenciales las gané Manuel Prado y Ugarteche. Los apristas, que habian
decidido apoyar e Hernando de Lavalle, dieron un giro hacia el partido
Democratico Peruano y le dieron el triunfo a Prado que harfa su segundo
gobilerno.

Con su estilo caracteristico Prado solfa saludar y sonreir a la gente aunque
recibiera pifias, era muy elegante y sefiorial en sus modos. Vivia a unas
cuadras de nuestra casa en la calle Amargura, del jiron Camand y frente a la
casa de la familia de su esposa, Clorinda Mélaga. Era un caserén tipo
colonial que ocupaba casi toda la cuadra, estaba al lado de la
librerfa Studium donde comprébamos algunos libros del colegio. (22)

(22) Eran los de la editorial Bruio o FTD, (en esos afios “Studium” todavia no imprimia libros, era solo
libreria), los cuadernos los comprabamos en Minerva, y los libros de Francés en la Alianza francesa de la av.

Wilson.
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A Prado le gustaba mucho salir de Palacio y viajar en Calesa con escolta. Iba
por las calles con todas sus galas llamando la atencién por donde pasaba y
sin importarle mucho el trénsito, que era muy escaso en aquellos afios. Al
regresar a Palacio lo hacfa por el jirén de la unién.

En la casa de la av. Uruguay sentfamos las cornetas de los Hasares de Junin
y salfamos corriendo para ver pasar al presidente por la calle Juan Simén que
se veia desde los balcones. Los caballos de paso hacian sonar sus herraduras
en el pavimento mientras los jinetes procuraban no desentonar la marcha
que tocaban mientras abrian el paso a los corceles que jalaban la calesa
descubierta con el Presidente que saludaba a diestra y siniestra, sin perder
el tiempo. Sentfamos la emocién de ver al presidente pasar.

Confesién, Comunion, Confirmacién y toros

Se acercaba el mes de Octubre y mientras los carteles anunciaban la préxima
corrida de toros de la feria del Sefior de los Milagros, en el colegio
anunciaban nuestra primera confesién. Tenfa una mezcla de ilusién y de
miedo tal vez semejante a la que tendrian los toreros que venfan para la
feria. La primera comunién y la confirmacién la harfa antes de las corridas
y por lo tanto la primera confesién tenfa que ser ya.

Estaba preocupado porque en la libreta de sacrificios no habfa escrito nada.
Pensaba que esa limitacién podria impedir mi primera comunién. Grande
fue mi sorpresa cuando una maifiana cualquiera, sin previo aviso, me dicen
que era el dia de mi primera confesién.

Esa mafiana no tuvimos clases y fuimos directamente a la capilla donde
estaba el sacerdote esperando. Segui en la fila a mis compafieros como quien
va al cadalso para la ejecucién, nos sentaron en primeras bancas de la capilla
y pasarfamos a confesarnos por orden de lista; para mi era un pequefio alivio
porque era de los altimos. Al fondo de la capilla, al lado de un reclinatorio
se habfa sentado el confesor, el P. Ignacio Aldasoro (23)

(23) Afios mds tarde, como suelen hacer los religiosos, cambié el nombre de Ignacio por el de Andrés. Cuando estuve

en 5to. de media este sacerdote, ya anciano, fue el Jefe de Division de nuestra clase. Mi promocion lleva su nombre.

77



Los primeros de la lista pasaban impertérritos por el confesionario; trataba
de girar la cabeza para ver con el rabillo del ojo lo que les estaba pasando
mientras se confesaban, vefa que decfan algo y yo pensaba que no tenfa nada
que decir, habfa ensayado algo, pero se me habia olvidado, solo se me ocurria
decir en ese momento que me habfa portado mal con mi mamé pero no me
acordaba en qué.

Mientras cavilaba sin éxito, la lista segufa avanzando, los que ya se habfan
confesado conversaban afuera alegremente y yo les envidiaba. Querfa estar
ya en la situacién en la que se encontraban ellos.

Cuando me llegé el turno me levanté de la banca y me dirigi hacia el
confesionario. Me parecia que estaba lejisimos. Con un andar desgarbado
por la emocién caf de hinojos frente al sacerdote y of que me decia: Ave
Maria Purisima. No contesté nada. Después aprendi que habfa que
contestar: sin pecado concebida.

El padre me invité a decir mis pecados y yo lancé la frase que tenia
preparada: me he portado mal con mi mamd... con la sensacién de haber
soltado un pecado muy pesado. ;Qué mds? me preguntdé el sacerdote.

Para mi era bastante y suficiente lo que habia dicho, no se me ocurria nada,
no habian ensayado otra frase... me quedé mudo. El sacerdote me dio un
consejo corto y me absolvio.

Me senti liberado. Sali pisando fuerte de la Capilla para hacerles ver a mis
compafieros que habfa triunfado en mi primera confesion.

Esa primera experiencia me dio fuerza y dnimo para volver a la siguiente
con una mejor preparacién y una buena dosis de serenidad. En las siguientes
confesiones no tuve ningtn problema.

Ya estaba listo para la primera comunién. Me llevaron nuevamente a Ternos
Alfa, para comprarme mi terno blanco para el dia de la ceremonia. Fui con
mi papd porque mi mamaé iba a cumplir los 9 meses de gestacién, luego llamé
a Umeres para que me hiciera unas fotogratias del recuerdo, fuimos a su casa
de Brefia y estuve posando con mi terno blanco que llevaba un lazo en el
brazo izquierdo. Me dieron ademds para adornar la foto un misal y un
rosario blanco.

Lleg6 el dia de la primera comunioén, los acélitos mayores ayudaron la Misa
>
y se quedaron a desayunar con nosotros en uno de los sétanos del colegio.
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Primera comunion 1056

Mis padres estaban felices en la ceremonia realizada en la Iglesia de la
Recoleta, antes del desayuno nos hicieron una foto general en el jardin del
convento, luego pasamos por el tinel con nuestros gritos y correrfas
habituales y més emocionados porque habfamos hecho la primera
comunién. Regresamos a casa para el almuerzo y por la tarde habfa que
estar nuevamente en la parroquia para la ceremonia de la Confirmacién, con
el Obispo de Huacho, que era de los Sagrados Corazones.

Mi padre le habia pedido a su amigo Jacinto Gémez para que sea mi padrino
de Confirmacién. Llegé a la casa a primera hora de la tarde y trafa un regalo
para mi. Lo abri de inmediato, era un reloj de cuerda.

Mi padre me ayudé a ponérmelo en la mufieca, era el primer reloj de mi vida.
Me parecia que me habian hecho un regalo muy fino y costoso. En aquella
época los relojes costaban caros.

Mi padrino me miraba sonriente al verme feliz con el reloj que yo
contemplaba sin quitar la vista de él. —;Supongo que sabes ver la hora? me
pregunté y yo asenti con la cabeza sin mucha seguridad. Era un reloj
distinto al Cymade mi papd, que era el que yo conocfa. Este tenfa
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un secundero muy largo que me desconcertaba. Pero como “a caballo regalado
no le mires el diente” yo estaba muy contento con mi reloj.

Ya era la hora de ir a la iglesia para la ceremonia. Bajamos por las escaleras
de marmol de la casa y nos dirigimos hacia la plaza Francia. Esperamos en
la puerta del convento que nos hagan entrar. Las familias se dirigieron a la
Iglesia. Nosotros entramos con nuestros padrinos y ocupamos las primeras
bancas. Llegé el obispo y empez6 la ceremonia.

Con mis compafieros compartiamos una preocupacién: icomo serd la mano
del Obispo? Dentro del rito de la Confirmacién estaba prevista una
cachetada que el obispo debfa dar a cada uno y que representaba la fortaleza
que el soldado de Cristo debia tener para soportar las adversidades. Nunca
pudimos ver al obispo hasta el dia de nuestra Confirmacion.

Cuando entré al altar todas nuestras miradas se dirigfan hacia su mano
derecha. En ese momento nos parecia a todos que la mano era enorme y que
ademds tenfa un anillo que podria hacer més dolorosa la cachetada. Solo
esperdbamos ese momento. Antes los mayores nos habfan gastado algunas
bromas diciéndonos que habfa obispos que pegaban muy fuerte.

Me consolaba lo que me habia dicho mama: -los Obispos son muy buenos con
los nifios, no dan cachetadas, hacen carijiito. .. Desde luego que no se me ocurria
decirle a mis comparfieros lo que me habia dicho mama; me parecia que ese
comentario era femenino y debia quedar en la intimidad de la familia, a mi
me daba seguridad, pero con mis compafieros preferia hablar de la fuerza de
los golpes.

Después de la cachetada todo fue felicidad, nos regresamos a la casa.
Augusto, Guillermo y Teresa me miraban como si me hubiese trasformado.
Yo tenia que hacer esfuerzos para portarme bien y no desprestigiarme frente
a mis hermanos.

Habia recibido una cantidad de estampas de mis compafieros que eran como
el testimonio de haber cumplido con algo muy importante, que ademés me
hacfa mayor y responsable. Mi madre me lo recordaba: “...como ti has hecho
la primera comunion....” y afiadfa alguna buena accién que debfa realizar y
luego le decia a mis hermanos: “;pdrtense bien para que puedan hacer su primera
comunién! y asi lograba que comieran toda la comida y que se acostaran
temprano.

El 18 de Octubre, cuando salia la procesién del Sefior de los Milagros mi
madre estaba en la Maternidad de Lima y ese mismo dfa nacié Roberto.
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Fuimos todos al hospital. Después de estar correteando por los jardines nos
dejaron entrar al cuarto de mi mam4, que estaba en el segundo piso. Allf
pudimos ver por primera vez a Roberto.

El 28 de Octubre almorzamos temprano para ver pasar la procesién del
Sefior de los Milagros desde los balcones de la casa. Mi madre se habia
puesto su habito morado. Me llamé la atencién el detente que tenfa prendido
en el vestido, solo habfa visto otro a mi abuelo que lo llevaba en el cuello,
como escapulario; no era del Sefor de los Milagros sino del Corazén de
Jesus, tenfa ademds en su habitacién una urna con una imagen de yeso del
Corazoén de Jesus.

Mi madre me habfa contado que un presidente quiso entronizar el Corazén
de Jests en la Ciudad de Lima y que Haya de la Torre hizo una campafia en
contra con los apristas y consiguieron que no se entronizara.

A la vuelta de los afios me enteré que los motivos de fondo eran politicos y
no religiosos.

Las multitudes empezaban a llenar la avenida Uruguay. Era la sefial de que
el anda del Sefior estarfa muy cerca. Mi abuelo y mi mama estaban
pendientes para hacernos rezar frente al anda. Mi papa salfa al balcén y muy
respetuoso de persignaba mientras mi mama se ponia de rodillas y hacfa la
sefial de la Cruz en los rostros de los mas pequefios: Guillermo y Teresa.

Al bebe, (Roberto), que estaba en la cuna, lo ponian cercano al balcén para
que estuviera presente de alguna manera. En ese dfa de fiesta y oracién el
premio para el festejo era el turrén de Dofa Pepa que no podia faltar en la
mesa.

La Recoleta habfa cumplido un afio més de existencia y lo celebré con el
almuerzo de exalumnos y una divertida kermés.

Después las clases siguieron con normalidad. Se acercaba el fin de afio. En
esas circunstancias el Banco Comercial del Pert hizo una incursién en el
colegio para fomentar el ahorro de los nifios. Me abrieron mi primera libreta
de ahorros con una cantidad minima que puso mama. Luego me olvidé de la
libreta para toda la vida.

Mi atencién se centraba en las actividades que organizaba La Recoleta.
Siempre me gusté mucho el colegio. No me hacfa tanta ilusién que vinieran
las vacaciones. En el colegio me divertia bastante y mas en las reuniones
con los Lobatos y con Los acélitos.
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Al Padre Armel le tenfa bastante admiracién al ver el estuerzo y dedicacién
que ponia en nosotros. Nos habfa preparado muy bien para la primera
comunién y se esmeraba para que seamos buenas personas. Luchaba por
mantener un buen nivel en los Lobatos y en los acélitos. También admiraba
a los otros sacerdotes del Colegio porque los vefa siempre activos y
piadosos.

Un dfa que estaba leyendo historietas en el local de los acélitos con otros
compafieros se me ocurre decirle a uno de ellos: cuando sea grande voy a ser
como los padres del colegio. — ;De verdad? me respondié como si se hubiera
escandalizado.

Su actitud me preocupé y pensé que habria dicho algo fuera de lugar. Traté
de minimizar: jquizd!, jno se!. y me dice al verme dubitativo: jvamos a
decirselo al Padre! Le contesté con un rotundo NO que me sali6 del fondo
del alma, y me quedé preocupado. Afadi con tono de amenaza: ;No se te
ocurra decirselo! Luego pasé lo que tenfa que pasar. A ese compaiiero le falté
tiempo para contérselo al P. Armel.

Al dfa siguiente, después de las clases, se me acerca el P. Armel y me pide
que vaya al local de los acdlitos. Al llegar al segundo piso me coge del brazo
y caminando por el pasillo me dice: -Manuel, ;me han dicho que tii cuando seas
grande deseas ser sacerdote? Sus palabras me golpearon el alma y solo atiné a
decir: jMentira padre! Pensaba que si le decfa que sf hablarfa con mis padres
para que me metieran al convento y esa idea me parecia terrible.

Estaba arrepentido del comentario que le habfa hecho a ese compariero al
que le dejé de hablar una larga temporada porque me indigné su falta de
lealtad al haberme acusado.
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P. Armel
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El P. Armel al ver mi reaccién me tranquilizo: “;No te preocupes! ;Yo voy a
rezar por ti para que sea lo que Dios quiera!” y nunca mas me volvié a tocar el
tema. Me quedé tranquilo y me prometf a mi mismo no decirle nunca a
nadie un comentario semejante. Luego me olvidé del tema para siempre y
nunca mas salid.

En el colegio estaba feliz. Aligual que mis compafieros de clase, participaba
en todos los juegos que se ponfan de moda: las canicas que jugabamos en el
patio del colegio. Tenfa mi bolsillo del pantalén lleno de bolitas y entre ellas
alguna lechera y algan cholén que no podia taltar.

Jugabamos a los 7iocos con todas las técnicas establecidas: trompzs, chalaca de
tu tamaiio. ..

Con el trompo ocurria lo mismo. Me querfa conseguir uno con punta de
acero para poder ganar en el juego de Cocina.

Los pintdbamos con los colores més atrevidos y chillones: “sdlz, no pierdo por
otro” y lanzdbamos en trompo sobre los que estaban en el suelo con fuerza
para que continuara bailando y poder asf hacerlo trepar a la mano y tirarlo
contra otro.

Aprendimos también e/ avion que consistia en hacer bailar el trompo
directamente en la mano sin que tocara el suelo. Cuando sonaba el timbre
los trompos y las huaracasiban al bolsillo del overall, hasta el siguiente
recreo.

En La Recoleta las clases empezaban por la mafiana a cinco para las ocho y
terminaban a un cuarto para las doce. Almorzdbamos en nuestras casas.

Nosotros lo tenfamos facil porque la casa estaba al frente. A pesar de la
cercanfa por la mafiana llegdbamos con las justas y corriendo, en cambio por
la tarde el tiempo era mas holgado.

Mi padre también venia de su trabajo para almorzar con nosotros. Todos
coincidfamos a la hora del almuerzo. Antes de salir para el colegio por la
tarde mi papd nos daba un sol de propina. Las clases vespertinas empezaban
a las dos y veinte y terminaban a cinco para las cinco.

En la puerta del Colegio habfa un carretillero de D Onofiio cargado de

golosinas, también estaba la maquina que fabricaba el algodén dulce y el
turronero que vendfa alfajores y manzanas acarameladas.
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No faltaba el vendedor de trucos que ademas hacia una demostraciéon que
jalaba una numerosa concurrencia. Antes de entrar habfa que pensar si
gastar alli la propina o no y como en la variedad estd el gusto, escogia cada
vez algo distinto. (24)

La propina siempre la gastdbamos en comer alguna golosina. Por muchos
afos pensé que esa era la finalidad. Nunca se me ocurrié comprar con mi
propina un Chiste (Revista de historietas). Mi padre nos daba aparte para que
nos compraramos los chistes en un kiosco que también estaba frente al
colegio, en la av. Uruguay. (25)
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(24) La bolsita de “municiones” costaba S/: 0.50, el Sublime: S/. 0.50, el chocolate “Princesa’: S/. 0.25, los
chocolates Olimpico o Alf Baba: S/. 0.60, la bolsita de perdigones de Chocolate: S/. 0.80, las lentejas de Chocolate:
S/. 1.00, los toffes S/. 0.10 c/u, los caramelos: 8/. 0.05, las pastillas violetas: S/. 0.50, las Frunas: S/. 0.50, el
helado cono de imperial: S/. 0.25, el helado Chupete BB: S/. 0.50, el Eskimo o el Buen Humor: S/. 1.00, el dulce
de algodon: S/. 0.20, los turrones o alfajores: S/. 0. 50, las manzanas acarameladas: /. 0.50. Dentro del Colegio
habia un kiosco que era también una alternativa para gastar la propina, alli un pan con palta costaba: S/. 0.50 igual
que el pan con huacho o con relleno, en cambio el pan con jamén y la butifarra costaban: S/. 1.00. En vaso de Crush
del dispenser costaba S/. 0.50, en cambio la gaseosa en botella, Pepsi, Bidi, Spur Cola, Pasteurina, Kola Inglesa,
Coca Cola, Crush, costaban: S/. 0.80. También se podia comprar Chicles Mazuca que venias con banderitas para

coleccionar, o los sobrecitos con caramelos y figuritas para pegarlas en un dlbum, costaban: S/. 0. 20.
(25) Mis chistes preferidos eran: “El Pato Donald”, “La Pequeiia Luli”, “Roy Rogers’,

“Superman”. Augusto preferia: “Miky Mouse”, “Tom y Jerry” “Gene Autry” “Batman” “El llanero Solitario”.

Guillermo y Teresa atin no sabian leer en 1956.
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En 1956 aprendf a conversar por teléfono con mis amigos del colegio. Como
el teléfono de la casa estaba en la pared del pasillo y a una altura a la que no
podia llegar utilizaba una silla para pararme en ella.

Las sillas més cercanas del teléfono eran las de la sala pero a mama no le
gustaba que me trepara en ellas porque eran finas. Deberfa ir hasta el cuarto
para traer una de madera. La sacaba del cuarto de mi abuelo

Mi abuelo, Moisés Pinto Bazurco

Mi abuelo estaba todo el dia en la casa con una bata. Se sentaba en un
extremo de la mesa en las comidas y por la noche vefa la televisién.

Conversaba con mis tfos Ricardo que venfa todos los dfas al almuerzo y Juan
que entraba y salfa de la casa. Ricardo era Agente Fiscal y Juan empleado
de la corte. Tenfa un carro Buick Special que a mi me parecia gigantesco y
un amigo de apellido Somocurcio que tenfa un carro de lujo.

Mis amigos del colegio
Venian a la casa para jugar. Mi mama preparaba gelatina y unos petit panes

con mantequilla o mermelada que habia comprado en Solari. Otras veces iba
al cine con mis amigos.
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Un dia recibi una tarjeta de invitacién para un cumpleafios. Era la primera
tarjeta que recibia de La Recoleta. Era el cumpleafios de Luis Plaza Roca,
me invitaba a su casa en la calle Almirante Guiese 940, Jesiis Maria.

Al ver la tarjeta me llené de entusiasmo y mama me dijo antes de que me
haga més ilusiones: “T'u terno del afio pasado ya no te queda” tenia razén mi
terno beige (cast blanco) habia pasado para Augusto y yo no tenfa terno para
ir al cumpleafios.

En esa época a las tiestas y cumpleafios siempre se iba con terno. Protesté
airadamente. Me parecia frustrante la posibilidad de no asistir. En esos
casos sabfa que tenfa que acudir a mi papa para que solucionara el impase.
Asf tue.

Mientras mi mamé me llevaba rapidamente por la calle para comprarme el
terno me iba recordando todos los gastos que habfan hecho ese afio con
motivo de la primera comunién y por el nacimiento de Roberto y siempre
terminaba diciéndome: “que bueno que es papacito que quiere lo mejor para
#7” Yo me sentia feliz de tener un papa tan bueno.

Esta vez no fuimos a ternos Alfa, fue una sastrerfa de la plazoleta san
Agustin en el jirén Camana. Me compraron un terno azul de pantalén corto
y saco sin solapa. La camisa de cuello almidonado quedaba muy
elegante. Salf de la sastrerfa con mi terno puesto porque ese dia mi tia Delia
nos habfa invitado a su casa de la calle Dos de mayo en San Isidro, para
celebrar un cumplearios.

Fui con mi flamante terno nuevo y Augusto se puso el que habia heredado
de mi, a Guillermo le pusieron un saquito blanco que era de un terno mas
antiguo y Teresa fue con su vestidito. Al llegar la tfa Delia nos alabé por
nuestra elegancia y mama nos daba indicaciones para que no corretedramos
mucho porque podriamos malograr nuestra ropa. (26)

(26) En aquella celebracién habia mucha gente: Natalio Banchero, Rodolfo, Pepe Aramburu, La Naiia, Bertha,
La Gordita, Mis tios Augusto y Aida, Herndn y Bertha, mi tia Delia, mi tia abuelas: Delia (mi madrina), Victoria,

Blanca. Mis primas hermanas: Aida, Cecilia y Lilian.
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La semana siguiente fue el cumpleafios de Lufs Plaza. Antes de que me
llevara mi papd en el Morrzs salimos con mi mamd al Chino de la mitad de la
cuadra y compramos una escopeta que disparaba un corcho que estaba
cogido con una pita. La envolvimos en papel de regalo y me llevaron al
cumplearios.

Mi papa me dej6 en la casa y me dijo que me estarfa recogiendo hacia las
7.00 pm, eran las 4.00 pm. La casa era bastante grande tenfa dos pisos y un
inmenso jardin con unas luces verdes que lo hacian mas elegante. Habfan
invitado a un buen nimero de nifios de mi clase.

Casi todos fueron con sus nanas y yo me sentfa un poco huérfano. Ellos en
cambio querian deshacerse de tantos cuidados y protecciones. Propusimos
jugar ladronesy celadores con la mala intencién de escaparnos de la vigilancia
de las nanas.

Nos metimos por todos los rincones de la casa, incluso por lugares que no
estaban permitidos. La nana del anfitrién ponfa en grito en el cielo. Yo
estaba con mi terno nuevo y me habfan puesto unas medias blancas
relucientes. Dentro de las estrategias del juego mi escondite estaba en el
jardin, detras de unas plantaciones de pldtano, sin darme cuenta que ese
lugar estaba fangoso y sucio.

A los diez minutos del juego mis medias estaban negras y mis rodillas
totalmente sucias, igual que mis manos y parte de la cara. Cuando llegé la
hora cantar el happy Britday las nanas me miraban con espanto y decidieron
llevarme al bafio para lavarme.

Menos mal que hicieron lo mismo con otros compafieros que estaban tan
impresentables como yo. Buen tiempo pasamos en las limpiezas antes de
probar la torta.

A las 7.00 pm llegé mi papé para recogerme y al verme cémo salia se llevo
las manos a la cabeza: jPero hijo!, ;donde te has metido?, no le va a gustar nada
a tu mamd. Y asf fue, al llegar a casa mama me reprendi6: “;Qué barbaridad,

»
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El bautizo de mi hermano Roberto

Mis primos vinieron para el Bautizo de Roberto en la Iglesia de La Recoleta.
Fue casi de noche. Entramos con nuestros ternos al Baptisterio. Tito y Pepe
vestfan igual, con un terno blanco de pantalén corto.

Ellos eran bastante més grandes que nosotros en estatura. El Padre nos dio
a cada uno una vela y nos entré un ataque de risa en plena ceremonia. Al
terminar lo fuimos a celebrar a la casa. Al poco tiempo lleg6 la Navidad con
nuestros regalos y al afio siguiente nos fuimos a vivir a Barranco.

Una nueva casa en Barranco

En la puerta de la av. Uruguay tomamos un taxi “Desoto” color oscuro,

muy espacioso por dentro y con una lamparita roja (el cartel de taxi)
encendida sobre el tablero. Augusto y yo nos sentamos delante y atras
estaban nuestros papds con Guillermo y Teresa, que eran todavia muy
pequefios y Roberto un bebe recién nacido.

El taxi nos llevé —yo me fijaba bien- por Reptblica de Panama y entré por
el Ovalo Balta a Nicoléds de Piérola donde estaba nuestra nueva casa que se
habfa alquilado. Era algo provisional porque nuestro papé habfa comprado
ya un terreno en la urbanizacién “El Sausalito”en la frontera sur
de Barranco colindante con Chorrillos. La casa en la que ibamos a vivir
ahora era un segundo piso que estaba en la esquina de Nicolads de Piérola
con la avenida Grau. La entrada era por Grau 994
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Llegamos de noche practicamente a dormir. Entramos casi directamente a
nuestras habitaciones, deberia ser como las 9.00 pm y a mi me parecia
medianoche.

A la casa se entraba por una puerta estrecha que abierta daba con una
empinada escalera de madera. El timbre de la calle estaba demasiado alto
para nosotros. Me divertfa mucho saltar para poder tocarlo y el cordén que
habfa en el pasamanos para abrir la puerta desde arriba (no existian los
mecanismos eléctricos que hay ahora).

Alllegar al segundo piso nos encontrdbamos con un amplio %all de bastante
luz. A laizquierda habia una puerta de vidrio transparente de dos hojas, era
el comedor, también bastante iluminado por las tres ventanas que daban
para la avenida Grau.

Desde ellas observdbamos los dlamos cuyas hojas estaban al alcance de la
mano y los tranvias que pasaban por la mitad de la avenida., al frente habfa
una gran mansiéon rodeada de jardines y con un gran palomar.

Recibfamos muchas menos visitas que en Uruguay. Un dia por la tarde nos
visit6 nuestro tio abuelo Alejandro pinto-Bazurco. Creo que fue la tinica vez
que lo vi. Lo recuerdo cémodamente sentado en uno de los confortables con
un enorme pantalén sujetado con tirantes. Su aspecto de mayor llamaba la
atencion, venia desde La Perla donde estaba su casa. Al poco tiempo murid.

Otro dia nos visité nuestro tio Augusto Tamayo. Recuerdo que llegé tan
tarde que nos encontr6 en la cama. Pasé a saludarnos antes de que nos
queddramos dormidos. Viviendo en Barranco tenfa la sensacién de estar en
una casa de campo fuera de Lima.

Era verano y anddbamos bastantes ligeros de ropa, con un short y polos de
colores.

Al poco tiempo empezaba el carnaval. Nos compraron nuestras pistolas de
agua y por primera vez un chisguete de eter (mi mama le tenfa miedo). No
faltaban los plumeros y las serpentinas. Alli, en la nueva casa jugamos el
carnaval mejor que en Uruguay, desde las ventanas mojdbamos a la gente
que pasaba por abajo y muy pronto nos hicimos amigos de nuestros vecinos
de abajo.
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Abajo habia una bodega grande que también vendia helados, golosinas y
gaseosas. Era una familia de chinos. Los chicos eran de nuestra edad.
Vicente (Chicho) el primogénito, era mayor que nosotros, luego venia
Eduardo, y Pirula (una chiquita pequefa). Con los hombres hicimos migas
para compartir nuestros juegos.

Ellos nos hacfan pasar a la trastienda donde vivian. Tenfan allf un columpio
colgado de una viga y muchos chistes para leer.

Nosotros los hacfamos pasar a nuestra casa y construimos con ellos un club
que colocamos en un techo falso que habia en el descansillo de la escalera de
servicio. Era como el Club de Tobi porque no permitiamos la entrada de
mujeres. Chicho y Eduardo nos prestaban sus bicicletas que nos parecfan
enormes y nosotros les prestdbamos nuestros patines.

En Barranco los mayores aprendimos a montar bicicleta por la vereda de la
avenida Grau. En poco tiempo nos dabamos la vuelta a la manzana, unos en
bicicleta y otros en patines.

Por Nicolds de Piérola nos ibamos hacia el colegio San Luis, una cuadra
antes voltedbamos a la derecha, allf estaba la panaderia y en frente la
carnicerfa. Me encantaba ir a comprar el pan (siempre me gustaron las
panaderias) en cambio la carnicerfa no me hacfa mucha gracia. No me
gustaba coger la carne cruda con la mano, aunque admiraba a mi mama que
manejaba muy bien el cuchillo para sacar los pellejos de la carne y luego la
golpeaba con una piedra y la dejaba lista para la sartén.

En la casa del vecino habia un hombre enyesado que era el terror de nuestra
hermana Teresa. A nosotros nos llamaba mucho la atencién el aspecto que
tenfa, (quizd fue la primera vez en ver a alguien en esas circunstancias) y
que nuestra hermana se asustara era para nosotros motivo de intriga y la
oportunidad para echar més lefia al fuego y asustar a Teresa, que no queria
ni mirarlo.

De la ventana de nuestra habitacién, que daba sobre Nicolas de Piérola, se
alcanzaba a ver el cine Paramount, que luego se convirti6é en el Premier de
Barranco, al lado y frente a nuestra casa estaba una tiendita de jugos que
hacfa unas papas rellenas deliciosas (luego tuvo fama en todo Lima).

Me daba mucha pena ver desde la ventana de mi cuarto a unos nifios
(deberfan ser del barrio) jugando fitbol descalzo en la pista (hay que pensar
que no habia trdfico. Por Nicolds de Piérola pasaban muy pocos carros). Pensaba
como serfa jugar descalzo y vefa en aquellas personas algo de virtud.
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De estas contemplaciones y reflexiones nunca dije nada, tampoco cuando
descubri que mi mama iba a Misa todos los dfas a primera hora de 1la mafiana
y luego llegaba a la casa para atendernos a nosotros. Iba a un convento de
monjas de clausura que estaba a dos cuadras de la casa.

Marecelino, el ahijado de mi papa, también nos visitaba. Tal vez en las casas
de Barranco se encontraba con mads libertad para vernos y compartir con
nosotros una tarde. Nos cafa bien y nunca nos cuestionamos el motivo de su
presencia. Nuestro papd nos dijo que era su ahijado y eso nos
bastaba. Cuando pasaron los afios ya nos dimos cuenta que era un ahijado
pobre que venia a visitar a su padrino. Ya no lo hemos vuelto a ver ni
sabemos de su existencia.

Todas las salidas que tenfamos con nuestros padres eran como un gran
paseo. Por las noches acompafiaba a mi papa a guardar el carro, la cochera
estaba en la cuadra 10 de la Av. Grau, era grande y bonita, con una puerta
metélica y un buen candado. Estaba acostumbrado a ver la cochera de Lima
que era de inferior calidad. Al lado de la cochera estaba la peluquerfa.
Siempre iba con mi papd y mis hermanos. El peluquero, como suele suceder
en muchas peluquerfas, tenfa el radio encendido.

Algunas noches, durante el verano, nos llevaban a tomar helados en la
misma calle del cine teatro Barranco, en la heladeria Venecia (allf probamos
por primera vez los helados de maquina. Era la gran novedad). La heladeria
tenfa una terraza fuera con sillas verdes y cremas de metal, un techo de
madera con plantas encima y unas mesas redondas del mismo color que las
sillas. Al frente estaba el parque confraternidad donde estaban los
columpios. Algunas tardes parabamos en el parque.

Nuestros papas se sentaban en una banca mientras nosotros corretedbamos
y subfamos a los columpios, alguna vez se acercaban para ayudarnos, sobre
todo cuando algo nos daba miedo (un tobogan demasiado alto, etc.)

Los afos de primaria en el colegio

Andéabamos por el patio de cemento y asfalto con nuestros overoles para no
ensuciarnos. Los recreos eran un correteo total. Habfa como 17 sacerdotes
que circulaban por el colegio. Desde nuestras aulas vefamos parte del
convento, la otra estaba al lado de la Iglesia en la plaza Francia
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El P. Francisco Le Corno, era un sacerdote anciano que nos llamaba la
atencion. Lo vefamos siempre con los brazos cruzados y su largo hébito
blanco cuidando a los nifios en el patio de transicién.

Un dia nos dieron la noticia, el P. Francisco habia fallecido. Nos llevaron al
velorio pasando por el tinel hasta la plaza Francia para rezar delante de sus
restos mortales. Nunca habfa visto en mi vida a una persona muerta. No me
atrevia, pero un profesor, no recuerdo quién era, nos cargé a uno por uno
para que viéramos su rostro. Me impresioné mucho. Hasta ahora recuerdo
la cara del padre dentro del atadd.

En 1956 habfan llegado de Francia tres padres jovenes: Gregorio Baudouin,
Hervé Thomazo y Enrique Olter.

Padres de SSCC én el Colegio de La Recoleta, Lima, Peru

La clausura del afio escolar la hacfamos en el flamante cine Diamante de la
avenida Brasil. Recuerdo que el padre Enrique me eligié junto a otros
compafieros para cantar y bailar “Dans le marine”. Nos vistieron de

92



marineritos y tuvimos que bailar y cantar delante de un ptblico numeroso.
Para nosotros era todo novedoso y muy emocionante.

Aprendfamos con gusto, y se nos quedaba en la memoria, las canciones
infantiles en francés que nos ensefiaba con tanto esmero. Como no recordar
hasta hoy: “En passant par la Lorraine avec mes sabots, rencontrai trois capitaines
avec mes sabots dondaine oh, oh, oh, avec mes sabots...”

La cantdbamos a pleno pulmén y con un entusiasmo infantil desbordante.

Lo mismo sucedia con “Pulgarcito” que ademds estaba de moda por las
peliculas de Joselito que vefamos en los cines: “I/ était un petit navire , 1l était
un petit navire Qui n'avait ja-ja-jamais navigué ... *Ohé ohé ohé ohé matelot,
Matelot navigue sur les flots”.

El P. Enrique tenfa un numeroso repertorio de canciones infantiles que
aprendfamos en las clases de canto y luego en los paseos las cantdbamos una
y otra vez. Algunas las recordamos mds como: “Entre San Juan 'y San Pedro
hicteron un barco nuevo Il Barco era de oro, sus remos eran de acero”.

También nos gustaba cantar, bailar haciendo gestos divertidos con la
cancién de los tres alpinos: ... que venian de la guerra”

En esos afios de primaria los estudios se combinaban con las actividades
ltddicas. Aprendiamos los cursos en una gruesa enciclopedia que trafa: el niiio
y la salud, castellano, botdnica, geografia, historia y aritmética. También
tenfamos un libro de lectura con simpéticas historietas y algunas poesfas.
Hasta ahora recuerdo retazos de un poema infantil:

“con su hzjo muwy ufano, cierto dia un pavo real, presentose una paloma
Madre humilde de un corral. ;Oh qué bello es tu hijo!, majestuoso el
pavo dijo, tus felichos se avergiienzan de lo bello que es mi hijo”.

Después de las clases cuando tocaba el timbre salfamos al patio que nos
parecia gigantesco, era de cemento y asfalto, rodeado de unos drboles que
estaban al lado de la vereda. Muchas veces utilizdbamos los bordes de la
vereda para jugar nuestras carreras de carritos. Frente a la vereda

formdbamos filas para ingresar a las aulas.
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Después de algunas indicaciones nos desplazabamos con riguroso orden,
algunos tenfan que subir hasta el segundo piso. Las aulas eran altas, con
grandes ventanales de vidrios pavonados que dejaban pasar la luz que
entraba por los laterales e iluminaban todo, no era necesario encender la luz
eléctrica.

El edificio de dos pisos ocupaba toda la cuadra de Wilson y Uruguay. Cada
edificio tenfa una amplia escalera. A las aulas entrdbamos haciendo fila pero
luego, cuando sonaba el timbre para el recreo, saliamos en estampida para
ganar un lugar preferencial en el patio, los que estaban en el segundo piso
bajaban las escaleras como podian, saltando los escalones o deslizandose por
el borde que habfa al lado del pasamanos.

El patio era grande, si uno se colocaba en el pasillo, donde se encontraban
las aulas, podia apreciar el reloj del Colegio de Belén que estaba enfrente, a
la espalda de nuestro colegio, también vefa un gran portén por donde
entraban, de vez en cuando los buses y una comb: Mercedes Benz de color
guinda y crema, que era de los misioneros seglares de los Sagrados
Corazones. Esos vehiculos se guardaban en un garaje contiguo al colegio en
la calle Rufino Torrico (hoy se llama Jacinto Lépez).

Mirando el portén a la derecha habia una hilera de cuartitos de bafo que
ocupaban toda la pared del fondo hasta el patio de transicién. En ese lado
del patio y cerca de una estatua del Sagrado Corazén de Jests tenfamos
recreo los de primaria.

A la izquierda del portén estaba el quiosco de Moisés. El quiosco estaba
silempre muy surtido y era muy concurrido en los recreos. Los mayores
consegufan que se les atendiera primero y los més chicos tenfamos que
esperar (asi era el colegio: los mds grandes hacian respetar su jerarquia). Moisés
tuvo que traer un ayudante, un muchachote alto, més joven que él y que
tenfa un vistoso y divertido bigote. Nunca supimos su nombre, le
llamabamos simplemente bzgote.

Muy cerca del quiosco habfa una poza de arena para los saltos y unas barras

y paralelas para hacer ejercicios. En la pista de salto fabricabamos los fiocos

para jugar canicas.
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Mas all4, cerca de la esquina del edificio que daba a la avenida Uruguay
estaban los almacenes que guardaban las cornetas, los tambores, las
banderas y los fusiles que se usaban para el desfile de fiestas patrias. Y en la
misma esquina la cocina. Cuando pasdbamos por alli nos queddbamos
prendados con el olor de la comida que estaban preparando para los padres
que vivian en el segundo piso. De vez en cuando vefamos al Padre Sebastidn
que era el encargado de la cocina.

Desde las aulas podiamos observar como se paseaban los sacerdotes por el
pasillo de su comunidad rezando, en estricto latin, el oficio divino. Si nos
acercdbamos més podfamos percibir el movimiento de sus labios.

La energia infantil

Nosotros en el patio corrfamos todo lo que podfamos sin cansarnos y con
toda la energfa que tienen los niflos pequefios, haciamos cadenas, jugdbamos a
ladrones y celadores, también algin partido de fulbito o quinela en los tableros de
basket.

Nuestra actividad ladica era incansable. Cuando alguien nos invitaba a su
casa jugabamos sin parar. Nuestros papas nos habfan comprado los juegos
que estaban de moda en aquellas épocas. No existian los electrénicos de hoy.

En nuestros cumpleanios nos regalaban unas buenas pistolas con sus
cartucheras, algunas eran de fulminante, otras disparaban corchos o
ventosas que se pegaban en el blanco para hacer punteria. Poco a poco, a
base de regalos, completabamos el equipo para jugar vaqueros contra indios.

Nos vestiamos de cowboys con sombrero, espuelas, la estrella de Sheriff; o de
indios con plumas y ataviados con arcos y tlechas. Querfamos emular a los
vaqueros de las peliculas del Oeste que veiamos en los cines o en los chistes
que nos compraban: Roy Rogers, Gene Autry, Hopalong Cassidy, el llanero
solitarto, Red Rider, etc.

Como olvidar los grandes combates que se organizaban en casa de Coco
Pastor en la avenida Brasil. Jugdbamos a vaqueros contra indios desde las 4.00
pm hasta que venfan a recogernos, alrededor de las 7.00 pm y no querfamos
salir para seguir jugando.
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Llevabamos una buena maleta que pesaba un montén. No era para menos,
dentro de ella estaba la enciclopedia, el libro de lectura, los cuadernos, un block
de apuntes y el memorandum que usadbamos a diario para las tareas y avisos.
También tenfamos nuestra cartuchera llena de /ldpices, lapiceros, colores,
tarjador, borrador y hasta tinta china y compds para las clases de dibujo. Dentro
de la maleta tenfa que entrar el overall, que protegfa nuestro uniforme de las
revolcadas y tropezones que ocurrian siempre durante el recreo.

Los ttiles escolares, cuando estaban nuevos, tenfan un olor muy agradable,
después de un tiempo predominaba el olor a viruta que despedian los lépices
tarjados que estaban en la cartuchera o el olor a goma cuando ésta se
derramaba un poco dentro de la maleta. La usabamos para pegar los recortes
en los cuadernos o las figuritas que colecciondbamos para llenar los dlbumes
que comprabamos en el quiosco.

Las carpetas que usdbamos tenfan un agujero para el tintero y una
hendidura para la pluma. Eran antiguas y de principio de siglo, cuando
todavia llevaban tarros de tinta y plumas con un buen secante; nosotros no
solfamos usar las plumas de #nta mojada, existian ya los boligrafos de marca
automdtico, que eran los corrientes o el paper mate que era mas fino y estaba
de moda junto al tradicional Parker, que era el modelo clésico preferido por
todos.

En las aulas siempre habfa un crucifijo y las imdgenes con los sagrados
corazones de Jests y de Marfa. Tampoco faltaban las ldminas colgadas de
los cursos de ciencia y un mapa de Palestina para las clases de religion.

La llegada de la television al Pert

Cuando estdbamos en tercero de primaria llegd la televisién al Perd.
Primero canal 7 con sus programas en vivo que transmitfa desde el piso 20
del ministerio de educacién. Al principio nos llamé mucho la atencién.
Estdbamos acostumbrados a la radio, a oir musica o a escuchar algin
programa cémico como el del Zorro Iglesias o el de la Chola Purificacién.
Para chicos solo habia una radio novela que escuchabamos de vez en cuando:

“Poncho Negro”
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Cuando se instal6 Canal 7 la gente se amontonaba en las tiendas donde se
vendian los primeros televisores para poder ver las primeras imigenes
televisadas en el Perd. Se transmitfa con una sola cdmara a un cantante
delante de una cortina que era presentado por un animador. No habia mas.
Después de la novedad ya no nos interes6 més ese canal, que agarré una
linea cultural y educativa.

Cuando llega Canal 4 nos prendimos al televisor porque pasaban las
primeras series que vimos en nuestra vida: Jim de la selva, los lanceros de
bengala, los patrulleros del Oeste, Rin Tin T'in, el nifio del ctrco.

Después llegd Panamericana con el canal 13 para entregarnos: Lassie,
Maverick, Cheyenne, Furia, Bonanza, entre muchas otras. Tampoco nos
perdiamos los programas de Pablo de Madalengoitia y de Kiko Ledgard.
Era una televisién sana y llena de valores positivos. No existfa la televisién
basura.

Miés tarde apareci6 en Canal 9 con radio EI Sol que tenfa su local a pocas
cuadras de la Recoleta y canal 2 con Radio Victoria en un edificio de la
Gltima cuadra de la av. Tacna. Rara vez vefamos esos canales que tenfan una
programacién reducida que no nos llamaba la atencién.

La televisién no supuso un peligro para nuestros estudios. En los hogares
habfa disciplina y el colegio nos ofrecfa otras alternativas para aprovechar
el tiempo que eran atractivas.

No dejdbamos de participar de las actividades que se organizaban, como la
tamosa kermés recoletana, que prepardbamos con tiempo, o los paseos de
los lobatos, que eran frecuentes, o cuando nos llamaban para que
participdramos en actividades de ayuda social o con los acélitos para ayudar
en las Misas que el P. Armel organizaba en la capilla del colegio, en la
Iglesia de la Plaza Francia o a la hermosa iglesia del colegio SSCC Belén.

En las fiestas religiosas importantes, como el dia de los Sagrados Corazones,

o en el aniversario de la toma de la Bastilla, e/ 14 de Julio, tenifamos Misa en
la Iglesia de la Recoleta.
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Recuerdo que asistfan también los bomberos con sus vistosos uniformes y
alguna que otra autoridad importante. Otras veces se organizaban Misas y
procesiones en el patio. Como no recordar los desayunos: cocoa, chancay y
sublime, que nos repartian a todos.

Los padres y profesores

En los primeros afios primaria se ocupaban de nosotros las sefioritas que
estaban a cargo de nuestra aula. Ellas estaban casi todo el tiempo con
nosotros. Los sacerdotes entraban para ensefiarnos francés o religion.
También habia unos profesores laicos para los anos mas avanzados de
primaria.

Tuvimos con nosotros a un profesor de apellido Thosch que llegaba en un
Hillman cuadrado que estacionaba en el patio del colegio y nos contaba unos
cuentos interesantisimos.

Vestia muy elegante, era alto, usaba unos anteojos sin montura que le daban
aspecto hombre culto y profundo. Nosotros a su lado éramos unas pzltrafas.

P. Andrés Aldasoro P. Marcos Lepage P. José Thomas
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Desde nifios le teniamos mucho afecto al Padre Anselmo Le Thieis, nos
parecia muy viejito, era como un abuelito con un hablar balbuceante poco claro
y algo monétono, sin embargo, para nosotros era un santo varén que nos
acompafiaba de vez en cuando a los paseos, era amante de la naturaleza y
profesor de geografia. Lo notdbamos cercano y se gané desde el primer
momento la confianza de todo el salén.

En cambio, al Padre José Thomas le tenfamos un poco de miedo porque
usaba “métodos” antiguos para corregir a los alumnos, pero era una

bellisima persona, con mucho sentido comtn y muy amigable.

Hoy se han satanizado de un modo exagerado, a mi modo de ver, los antiguos
métodos de educacién. Se dice que maltrataban al alumno porque estaban
convencidos que “la letra con la sangre entra”.

Las cosas no han sido, en la mayoria de centros educativos, como las pintan
ahora. Como si los sacerdotes hubieran sido personas desalmadas y crueles.
Nosotros estamos muy agradecidos de los educadores que estuvieron a
nuestro lado, nos trataron con mucho carifio, en un ambiente donde se

combinaba la libertad con la disciplina.

Los métodos para la época cumplieron con su funcién. En primaria cuando
nos portdbamos mal en clase, la sefiorita nos arrodillaba en una esquina
contra la pared y si persistfamos en nuestra mala conducta nos obligaba a
poner los brazos en cruz sin bajarlos.

Otras veces cogfa una regla y nos daba en los dedos. Si nos botaban de la
clase y nos cogfa un sacerdote fuera podia jalarnos las patillas o darnos una
bofetada.

Tal vez llordbamos un poco, pero luego se nos pasaba y nos olviddbamos
enseguida del incidente. Si en casa nuestros papés se enteraban de nuestra
mala conducta también nos castigaban con un buen cocacho o sin dejarnos
salir para jugar.
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La Recoleta tenfa el sistema de los arrestos dejandonos en clase una hora
mas antes de la salida y a los que cometfan més faltas los hacfan venir el
domingo para quedarse en un aula a estudiar.

Nuestros papas estaban de acuerdo y nosotros nunca nos fuimos contra los
profesores porque se usaran esos métodos.

Estd claro que hoy no se pueden usar, la mentalidad ha cambiado
completamente. No quisiera juzgar opinando si la educacién estd mejor o
peor que antes, solo estoy exponiendo lo que vivimos y lo agradecido que
estamos con la mayorfa de nuestros profesores. (27)

<Q7) Casi todos los sacerdotes de la congregacién vivian en el convento anejo a la Iglesia de La Recoleta,
unos pocos tenfan sus habitaciones en el edificio de la Avenida Uruguay que ocupaban la mitad del segundo
piso de la escalera a la derecha. La mayorfa eran franceses, solo habfa 3 peruanos, dos sacerdotes, los padres
Gustavo Habersperger y Héctor De Céardenas y el hermano Lucio.

El padre Héctor que era jefe de divisiéon en media, se gand la simpatfa de sus alumnos que lo querfan
mucho. El Padre Gustavo era muy bueno con todos, no tenfa condiciones de educador pero era muy
comprensivo y acogedor. Muchos querfan confesarse con él, igual que con el P. Anselmo.

Al hermano no lo pudimos tratar como tampoco a la mayoria de sacerdotes que vefamos siempre con
mucho respeto y admiraciéon como el Padre Guenolé Louarn que era el Ministro, Estanislao Kaspezak el
economo y otros padres mayores como Lézaro Rouy, Nicolds Bilger, Huberto de Meringo, Luciano
Metzinger, Luis Dalle, Gabriel Beltran. Més tarde, cuando estdbamos en media, pudimos tratar al P.
Marcos Le Page que era el jefe de los Boy Scouts y a otros que se incorporaron después, los padres Pedro,
Hubert Lansiers, José Luis Ramirez, Alberto Lanata y Gastén Garatea, que llegé como hermano cuando
nosotros salfamos del colegio y al Padre Andrés Aldasoro, nuestro Jefe de divisién en 5to de media.
Pasaron muchos profesores laicos en nuestros afios de primaria, algunos ensefiaban solo en media pero los
vefamos pasar. A nosotros nos ensefié el profesor Céceres que por su pequefia estatura se quedé con el
mote de mediopucho y el profesor Hijar ensefiaba aritmética y luego continué ensefiando en Monterrico;
de vez en cuando entraban al aula el Profesor Larrea, que solia estar en la secretaria del colegio y Maiiuco

que promocionaba sus vuelos en avioneta y se hizo querer porque nos trataba como campeones.
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Unos afios muy movidos

Especialmente 3ero y 4to de primaria fueron aflos muy movidos para mi
porque nos cambiamos de casa dos veces. La primera vez nos fuimos a vivir
a Barranco y un afio después nos regresamos a Lima porque mi papé hizo
un largo viaje por Europa para asistir a un congreso en Bruselas. En esos
afios se viajaba fundamentalmente en barco.

Mudarnos a Barranco nos llenaba de emocién. Era la ilusién de la nueva
casa y la cercanfa a las playas lo que motivaba principalmente nuestra
alegria; detrds de mi, que tenia 10 ajfios, venian 4 hermanos més. Todos
telices con la novedad!

La dificultad era la distancia, que en esos afios parecia mds, si se iba en tranvia
desde Barranco se pasaba por chacras hasta enganchar con el paseo de la
Republica recién a la altura del Estadio Nacional. El carro iba directamente
por Larco y tomaba la avenida Arequipa sin tréafico. De todos modos, parecia
lejos, ademas en esa época los carros fallaban, con relativa frecuencia, en el
arranque y habfa que darle a la manivela, o se bajaba una llanta con mucha
facilidad, algunas veces reventaba, porque todas tenfan cdmara.

Alterndbamos el tranvia y el carro para ir hasta el colegio. Cuando subfamos
al tranvia, el pasaje costaba 15 centavos, le pediamos a mi mama (era la que
nos llevaba) que nos comprara mani dulce, que lo vendian, en el mismo
tranvia, en unas bolsitas junto a los foffee Brovy, que se pegaban en los
dientes y luego tenfamos que ir al dentista con las muelas picadas.

Los fines de semana jugdbamos en el parque confraternidad donde
correteabamos a nuestro gusto. Allf estaban los columpios, los toboganes y
una laguna con los patos que nos parecfa enorme, habfa botes para alquilar.

En el verano bajdbamos en el funicular a la playa para jugar con nuestros
baldes y lampas junto al mar bajo la mirada atenta de nuestros padres.
Tampoco nos perdiamos las fiestas del Carnaval. Con tiempo nos
alistabamos con las pistolas de agua, los globos, los chisguetes, las serpentinasy el

agua marctana para divertirnos en el barrio.
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El viaje a Europa de mi padre

Nuestra estancia en Barranco fue corta, porque mi papa tuvo que viajar a

Europa, é] mismo lo contaba en un articulo que escribié:

“Recibi una invitacion para asistir a un congreso de Jueces de
menores que debia realizarse en Bruselas'y mi mujer me animé a que
Sfuera. Hubo que hilar muy delgado para financiar el viaje. . .con gran
coraje me lancé al viaje, no obstante que no habia estado bien de salud.
Mucho pesar senti separarme de los mios;...El viaje en barco, tanto
de 1da como de vuelta resulté encantador”

Mi padre se embarcé en el Marco Polo el 31 de Mayo de 1958, (28) todos
fuimos a despedirle, y pudimos acompanarle toda una tarde dentro del
barco, antes de que salga. Regres6 el 22 de Agosto que era santo de mi
mama y con varios regalos para ella y para nosotros. Nos trajo un tren
eléctrico de Alemania y a mi hermana Teresa le compré una muifieca
bastante grande que hablaba. Nosotros, los hermanos hombres, que éramos

tres, le destrozamos la mufieca por tratar de descubrir que era lo que le hacia
hablar.

El Marco Polo

El viaje, para mi padre, aunque bastante sacrificado por la estrechez
econdmica y la pena que le daba separase de nosotros, fue para él inolvidable.
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Cada dia recogié unas notas y nos dejé un grueso volumen de sus memorias
recordando, con lujo de detalle, todos los lugares por donde habfa pasado.

Fueron tres meses seguidos y la mayor parte del tiempo la pasé Navegando.
Resulta paradéjico que le tocara viajar en el mismo camarote con tres
sacerdotes salesianos. A mi me quiso llevar, pero dejar tres meses el colegio
no era posible.

En el viaje hizo muchas amistades, pudo jugar ajedrez y armé buenas y
divertidas partidas, el resto del tiempo lo pasé leyendo novelas o viendo
alguna pelicula que solfan pasar en los viajes. (29)

Varios recorridos los hizo por tren y otros en automoévil. Siempre estuvo
pendiente de mi mam4d y de nosotros. A donde iba buscaba cartas. En Lima
yo vefa a mi mamd “devorarse” las cartas con mucha emocién, nos la lefa a
todos y ella las volvia a leer una y otra vez. Mis padres se amaban mucho y
siempre estaban pendientes uno del otro.

Mis padres se querian mucho

(28) En ese mismo barco, el Marco Polo, llegaron los primeros sacerdotes para la Prelatura de Yawyos un afio antes,
el 25 de setiembre de 1957.

(29) Recorrié varias ciudades de distintos paises, pudo conocer Panamd, Buenaventura, La Guaira, las islas
Canarias y luego Barcelona, Madrid, viajé por la Costa Brava y la azul, conocié Marsella y continué hasta Italia,
desembarcé en Génova y llegé a Roma, luego Ndpoles, Capri, Perugia, Florencia, Venecia, Turin, Paris, Bruselas,
Colonia y luego regresé saliendo de Génova.
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LOS GLORIOSOS

ANOS 60



Quienes cumplimos 12 afos en 1960 pudimos disfrutar en nuestra infancia

de una década inolvidable, tal vez le mejor de la historia, aunque entiendo
que es muy opinable; sin embargo, no faltan razones para demostrar las
grandes bondades de ese periodo que hemos vivido con tanta alegria.

£

e

R

Los tres mayores: Manuel. Augusto y Guillermo

Era un tiempo de cambio y de esperanza. Diez afios antes habfan concluido
las guerras mas grandes que azotaron el mundo. En la década de los 50 tuvo
lugar la reconstruccién de los paises destrozados por esas contiendas bélicas
y en los 60 empez6 una modernizacién en todos los niveles de la sociedad.

El querer renovarse trajo también serios problemas al rechazar sin mas lo

que se consideraba tradicional y cldsico y querer iniciar un perfodo nuevo
con rupturas y revoluciones. Se cometieron muchos errores en los aspectos
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ideolégicos y doctrinales que luego, con el paso de los afos, hubo que
resarcir.

Podrfa aventurarme haciendo un anélisis de esa década gloriosa pero no es
mi intencién entrar en la historia o en la sociologia; los pérrafos anteriores
son solo una introduccién para situarme en algunas vivencias significativas
de nuestros afios infantiles y juveniles, ocurridas en los dmbitos donde nos
tocé vivir, la casa, el colegio y luego, la universidad.

Nifios de 5to. de primaria

En 1960 entré a 5to. de primaria y usabamos todavia pantalén corto. Nos
sentfamos grandes en los ambientes escolares porque éramos los mayores
en toda primaria. Mis hermanos estaban en 4to y 8ero de primaria. Roberto
recién tenfa 4 afios de edad.

Los que estdbamos en 5to de primaria mirdbamos a los mas pequefios como
inferiores y defendiamos nuestro derecho de ser tratados como superiores,
asf de sencilla era la ley infantil y la aplicdbamos a raja tabla. En el patio,
donde tenfamos nuestro ubi, éramos los amos y sefiores, organizdbamos
nuestros juegos y decidfamos quién jugaba con nosotros.

También dentro del mismo 5to. habfa lideres, que estaban bien repartidos
en las distintas actividades.

Los que jugaban fatbol ejercian en los recreos un liderazgo en la cancha,
habfa que pasarles la pelota a ellos para que hicieran los goles.

Los que éramos Lobatos tenfamos otro liderazgo que dependia del grado que
se posefa por haber pasado pruebas o especialidades.

Los que recibfan mas propinas eran mas poderosos y se jactaban de ello a la
hora de ir a comprar golosinas en el quiosco; igual los que tenfan buena voz,
ejercfan su autoridad en el coro del profesor Pifia, un espanol que puso al
coro de La Recoleta en el primer lugar de los coros escolares de Lima.

En 5to de primaria pertenecia a la primera voz (voces blancas) y me parecia
que era la mejor de todo el coro, la que llevaba la melodfa.

También surgfan liderazgos de conductas marcadas por las broncas y

controversias. Todo era muy divertido y a la vez interesante. FFue mi modo
de entrar en el mundo en los gloriosos afios 60.
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Un nuevo local de mi colegio en Monterrico y los 50 de mi papa.

Los padres del colegio nos habfan hablado ya del gran proyecto del nuevo
colegio en Monterrico, nos ilusionaban més las canchas y la piscina que los
nuevos edificios.

En el local de Lima mis hermanos y yo tenfamos la ventaja de tener la casa
frente al colegio, irnos a Monterrico nos parecia un viaje larguisimo, aunque
en esos anos no habfa el trafico de ahora y se llegaba enseguida, atravesando
las chacras que cruzaban la av. Javier Prado hasta la hacienda Camacho y el
Golf de los Incas donde se encontraba el nuevo local.

En 1960 mi papd cumplié 50 afios. Fue una celebracién espectacular en el
departamento de la Av. Uruguay donde viviamos. La gente ocupaba los
ambientes del Hall, la sala y el comedor. Mis hermanos y yo observdbamos
con curiosidad desde el oficce, porque la cocina estaba muy trajinada con la
servidumbre y los mozos que pasaban con fuentes de comida y copas de
champagne. (30)

Con los amigos de mi papa no tenia mayor relaciéon, salvo con Manuel
Romana y Jacinto Gémez. El hijo de Jacinto Pepe, era de mi edad y
coincidimos en la misma clase cuando estaba en colegio de la Inmaculada.
Con ¢l hicimos varios paseos e ibamos a su casa de Miraflores con bastante
frecuencia, en esos afios asistfamos a la Misa dominical en la Iglesia de la
Medalla Milagrosa del parque central de Miratlores.

(30) Estaban los amigos y colegas de mi papd. Recuerdo a Merino Reina, que era ministro de justicia, a Domingo
Garcia Rada y a Félix Portocarrero, que eran vocales, a la sefiora Cebridn que era secretaria de mi papd, Estaba
Adolfo Bustamante, primo de mi papd, Jacinto Gémez, amigo y padrino mio de confirmacion, Sarita Rios, Luis
Cuadros, Waldo Neves, Manuel Romaiia, mi tia Delia Banchero, mis tios Herndn y Bertha, Lucha Aguilar, mi tia
Blanca, Onolulude, mi tia Victoria, y muchos otros que no recuerdo.
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En 5to de primaria hicimos muchos paseos y campamentos con los Lobatos.
Frecuentdbamos Chocas y Trapiche en la carretera a Canta. Ahora esta
totalmente poblado: Fuimos hasta Santa Rosa de Quives siempre
capitaneados por el P. Armel, jugdbamos a las quitarnos las colitas (unas
tiras de tela que las colocdbamos en la cintura a modo de cola y nos
enfrentdbamos para ver quién le quitaba la cola al otro primero.

Otro juego interesante que podia ocuparnos toda la mafana era la basqueda
del tesoro que nosotros lo llamabamos: juego de pistas y el gavilan que
consistfa en cruzar por una zona sin que el gavilan te atrape.

La actividad lidica en los Lobatos era abundante y combinaba con alguna
charlita que nos daba el padre y la Misa diaria. El Padre siempre nos
facilitaba la confesién y era normal que comulgdramos todos los dias.
Nosotros la pasdbamos en grande y competiamos pasando pruebas para
ganar una especialidad y poner una insignia mas en el brazo.

V ‘.A m‘&‘“ J. N AM"‘

Como buenos Lobatos procurdbamos hacer una buena accién cada dia y
cumplir siempre con nuestro Lema que era: “Siempre lo mejor”
Competiamos entre nosotros y al mismo tiempo nos apoyabamos y sobre
todo nos sentfamos protegidos por el P. Armel.

A la vuelta de los afos redescubrimos lo importante que es el liderazgo de
una persona buena que tiene autoridad porque es buena y un nifio encuentra
alli la libertad y la alegria. Con las personas buenas no hay miedos y se
aprende mucho.
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A mis padres les encantaba que estuviéramos en los Lobatos, en esos
ambientes sanos donde fuimos creciendo para ser en el futuro personas de
bien.

Todo el colegio contribuia con la educacién que nos daban en la casa. Ese
afio los padres del colegio nos llevaron a ver Molokai en el Cine y Ben Hur.
Las grandes producciones cinematograficas de los gloriosos afios 60
contribuyeron con nuestra formacién en valores humanos y cristianos.
Marcaron en mf una etapa importante de la infancia y en los inicios de la
adolescencia.

En mi casa vivia feliz con mis padres y hermanos, saliamos de paseo en el
Morris de mi papa a Huampan{ en invierno y a la herradura o La Punta en
verano. Ese afio mi papé habia comprado un terreno en Ancén que después
tuvo que venderlo.

Dentro de mi casa como hermano mayor organizaba los juegos. Con mi
propina compraba gaseosas y queques y se los vendfa a mis hermanos
menores a un precio mayor. Les explicaba que el ir a comprarlos y poner un
capital tenfa también un precio. Mis hermanos me compraban y yo podia
ganar algunos centavos més.

Mis padres me habian regalado una bicicleta y yo estaba feliz con ella,
primero daba vueltas por los pasadizos del edificio y luego, cuando tenia
mas experiencia, la sacaba por las calles del vecindario, siempre por la
vereda, tampoco habfa mucha gente que circulara; la plaza Francia era un
lugar donde iba con frecuencia.

Los fines de semana nos juntdbamos con la familia de Ismael de la Puente,
un amigo de mi hermano Augusto que era vecino, y salfamos a montar
bicicleta por el paseo de la Republica y el parque de la Exposicién, jcuantas
vueltas dimos por el Teatro la Cabaiia y el museo de arte!

Otro dfa me animé con los de mi clase a ir hasta Cieneguilla en bici. En otra
ocasién, no me acuerdo como, llevamos la bicicleta a La Punta y pude montar
teliz por los malecones y las calles.

1960 fue para mi un afio de intensa actividad. Mi papé habia comprado una
guitarra color marrén oscuro con clavijero de madera y cuerdas de metal.
Con €l aprendf mis primeras canciones: Sobre las olas, la Reina de Espafia. .. y
luego me solté aprendiendo algunos acordes para cantar las canciones de
moda.
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También habfan comprado para la casa un focadisco de color blanco y azul.
Poco a poco tul coleccionando mis discos de 45 rpm que tenfan dos canciones
grabadas.

Mi pap4, fice un gran amante de la musica italiana, comproé un long play (33
rpm) de Emilio Pericoli que escuchdbamos hasta la saciedad.

En el pequefio televisor Emerson de 17 pulgadas colocado en el comedor
vefamos el Hit de la Una, un programa que se daba a la hora del almuerzo
después del noticiero del mediodfa.

Nuestro abuelo Moisés llegaba puntual ver las noticias y alli empalmébamos
nosotros y mientras era el almuerzo vefamos a los artistas invitados. Uno
de ellos fue el argentino Fernando Borges que puso de moda una simpética
y pegajosa cancién: La del vestido rojo que todo Lima cantaba, y nosotros
también.

Al programa acudian con cierta frecuencia los artistas peruanos que estaban
de moda: Pepe Miranda, Joe Da Nova, César Altamiranoy otros. Se pusieron
de moda varias canciones, entre ellas La pera madura, Stempre balancedndonos
y Despeinada. Me acuerdo mucho de haber visto en ese mismo programa
al duo dindmico, con sus famosas baladas que dieron la vuelta al mundo,
como: “esos ojitos negros...”

Con papé fui varias veces a la peluqueria Fénix de la colmena, al él le gustaba
cortarse el pelo alli cuando no podia ir al club de la Unién, nosotros ibamos
més a La Mundial en Pachitea o a El So/, en la av. Uruguay.

En la Colmena quedaba también el consultorio de un dentista, que ahora no
recuerdo su nombre, estaba justo en la esquina de Nicolds de Piérola con
Azangaro, sobre la empresa de émnibus Turismo Expreso Pullman que iba a
Chosica. En esa esquina también estaba el paradero de los colectivos para
Chosica y al lado la empresa Periéi Express que iba al norte con buses
modernos y Nor Pacifico que se jactaba de ser la mas veloz.

De la sala de espera del dentista se podia ver el parque universitario y el
movimiento de la gente por la colmena, era una zona bastante agitada, casi
todos los mitines de protesta se hacfan en el parque universitario, frente a
la Universidad de San Marcos. La Colmena siempre estaba llena de gente.
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Cuando pasabamos al consultorio del dentista habia, al lado de la puerta, un
esqueleto humano completo que nos llamaba la atencién. Con aquel
dentista estuvimos una corta temporada, a mi mama le gustaba maés el
dentista que nos atendfa a toda la familia y tenfa su consultorio en el jirén
Ica, se apellidaba Villanueva Lazo, a él acudiamos con frecuencia. Con
mucha facilidad se nos picaban las muelas por los caramelitos de pera que
nos comprabamos o las frunasy toffes que se pegaban en los dientes.

En 5to de primaria tenfa varios amigos, pero estaba més cerca de Fernando
Rojas y Guillermo Miro Quesada. Nos juntdbamos en el recreo y nos
pusimos de nombre los tres mosqueteros.

Fernando me invitaba a su casa de Jestis Maria, para ir tenfa que tomar en
la avenida Alfonso Ugarte el José Leal y me llevaba por la av. Salaverry, me
bajaba después del Sophianum, frente al hipédromo de San Felipe y pasando
la pista llegaba rdpido a la calle Roma donde vivia Fernando.

Me pasaba la tarde en su casa y algunas veces nos {bamos al cine San Felipe
que me parecia enorme. Guillermo Miro Quesada iba a mi casa a tomar
lonche, y después fbamos a matinée a los cines del centro. Recuerdo el dia
que fuimos al cine Colén para ver al rey del Twist, Chubby Checker, que
se habfa puesto de moda en Lima.

Con otros amigos del barrio, que también estaban en el colegio, como
Ricardo Vivas, nunca nos perdiamos un partido de fitbol en el estadio
nacional. Recorrfamos a pie desde la av. Uruguay donde estaba nuestra
casa, él vivia en Carabaya, a dos cuadras, frente al cine Repiblica, todo el
trayecto por el Paseo de la Republica, hasta llegar al estadio, tarddbamos
como media hora.
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Como mi amigo tenfa pases siempre fuimos a Occidente. En otras ocasiones
iba al fatbol con papa y mis hermanos, sobre todo para los encuentros
Internacionales. Recuerdo haber visto jugar en Lima al Real Madrid con el
tamoso Alfredo di Stefano, para mi el mejor jugador de todos los tiempos.

Entre los paseos en bicicleta, la guitarra, las actividades de los lobatos, el
cine y el fitbol se me pasaba toda la vida. Los estudios en 5to de primaria
me parecfan facilisimos, funciondbamos con una enciclopedia general y un
libro de lectura, sin embargo vefa con pavor que se acercaban los estudios
secundarios y que ya no habria una sola enciclopedia sino un libro para cada
asignatura.

Un dfa que estaba en la casa por la mafiana tocaban la puerta y fui a abrir.
Un hombre alto y joven pregunté por mi papa. Le pregunté, de parte de
quien y me dijo Fernando Belaunde Terry. Yo no tenfa ni idea, le dije: espere
un momento y lo dejé fuera. Me fui corriendo a avisarle a mi papa que tenfa
una visita. Me pregunté si sabfa quien era y le dije: Fernando Belaunde
Terry. “¢y no lo has hecho pasar? me dijo tono de represién. Alli me di
cuenta que habfa dejado fuera al candidato a presidente de la Reptblica.

Fernando Belaunde Terry
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Los acontecimientos mundiales

Creo que en esa época los nifios de 12 afos estdbamos mas enterados de los
acontecimientos que sucedian en el mundo que los nifios de ahora que viven
encerrados en un mundo virtual.

Los mayores de la casa eran muy adictos al noticiero de la televisién y era
allf donde nosotros nos enterdbamos de lo que pasaba.

Era facil para mi retener en la memoria lo que veia en la tele, por ejemplo
habfa un noticiero que se llamaba “E/ Panamericano”y el que transmitia las
noticias era Ernesto Garcfa Calder6n que siempre empezaba de la misma
manera (31)

Me impresioné mucho cuando este comentarista de la tele tallecié joven por
una grave enfermedad.

(81)“El Panamericano con noticias y comentarios sobre la actualidad nacional y mundial. Una version imparcial y
verdz de los acontecimientos mds importantes del Perii y del mundo al servicio de la realidad y a la del interés
piblico”
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Los niflos no nos fijdbamos mucho en el fondo de las noticias aunque si nos
enterdbamos de lo que pasaba, por ejemplo sabiamos bien que Fidel Castro
en Cuba habia nacionalizado las empresas particulares y que Estados
Unidos habfa iniciado un bloqueo.

También celebramos mucho el triunfo de J. F. Kennedy en las elecciones
presidenciales de USA, porque era el primer presidente catdlico de los
Estados Unidos. En nuestro continente nos llamé mucho la atencién que
Brasil pasé la capital de Rio de Janeiro a Brasilia y en los periédicos
aparecian las fotografias de la nueva capital y se vefa que era una ciudad
ultramoderna.

La 1lusion infantil del escultismo

En 5to de primaria el aflo 1960 me sentfa muy importante porque el P.
Armel en los lobatos me nombré Jefe de toda la manada. Tenfa en mi
chompa tres galones que llevaba con orgullo y en uno de los brazos lucia
todas las especialidades que habfa pasado.
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Mi rival era Jorge Bernardini que era Jete de la otra manada y también tenia
tres galones. A los dos nos hicieron una foto en el jardin del convento de los
Sagrados Corazones y luego la publicaron en el Boletin del Colegio.
También me impresioné cuando Jorge murié joven.

El P. Armel nos tenfa mucha consideracién. En 5to de primaria me dieron
el premio del mejor Lobato.

Ese afo fuimos en dos ocasiones a Paramonga. E1 P. Armel tenfa un amigo
apellidado Salmén de la Jara y nos invitaba a pasar los fines de semana en la
zona residencial, cercana a la fabrica de aztcar.

Dormiamos en unos catres de campafia en las aulas de un colegio local,
todos los dias asistfamos a la Misa que celebraba el Padre en la parroquia
del pueblo, por las tardes usdbamos las instalaciones del club para jugar
pero también haciamos excursiones.

Un dia fuimos a las ruinas de Paramonga. ;Que olor mds fuerte a caiia y a
melaza habia! en toda la zona. Cada vez que huelo a melaza me acuerdo de
Paramonga.

Para llegar hasta alli con todos los lobatos, en 1960, tomamos el
expreso Sudamericano, al llegar a la agencia las sefioritas de la boleteria se
empezaron a meterse con Ricardo Yori, (82) que estaba en 4to de primaria
porque tenia ojos azules. Recuerdo que Ricardo se sonrojaba mucho y el P.
Armel tuvo que acudir en su defensa.

Como mi mamd me habfa contado de las curvas y precipicios de Pasamayo,
en el viaje estuve pendiente mirando por la ventana el mar, con el riesgo de
marearme por las continuas vueltas que daba el émnibus.
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Al regreso me sentfa un héroe por haber cruzado sin miedo por ese lugar
tan peligroso.

Otro dia fuimos con los lobatos de excursién a Santa Eulalia a la hacienda
de los Masa, para esta vez si contdbamos con el émnibus del colegio, casi
siempre el chofer que venfa con nosotros era Demetrio.

Por su honradez y buena conducta los padres le tenfan mucha confianza. El
era ademds muy amigo de los nifios. P. P. Armel viajaba siempre con una
caja metdalica, creo que podria haber sido de galletas. Recuerdo que era
cuadrada y tenfa fondo. Dentro habfa un montén de cilindros pequefios, que
eran los tubos desechados donde venian los rollos de fotos. El padre se
quedaba con los cilindros y los utilizaba para guardar agujas, hilos y
también insignias de los lobatos.

En mi casa, cada vez que iba de excursién, mi mamd me preparaba un
maletin con algo de comida y siempre habfa una manzana; mi maletin olfa
fuertemente a manzana, era algo que me resultaba grato y entrafiable.

Para llegar a la hacienda de los Masa en Santa Eulalia, habia que caminar
un poco. Era un terreno muy grande y adecuado para los juegos y pruebas
que tenfamos los nifios. Al regreso cantdbamos las canciones que el padre
nos habfa ensefiado: “Ser lobato de la Recoleta, ;que cosa tan rica!, ser lobato de
la Recoleta, no hay cosa mejor!...”

Ese afio fuimos a las fogatas nocturnas en el Club hipico del la av. Salaverry
que fueron inolvidables. A mi me resultaba todo muy facil porque el
émnibus del colegio regresaba siempre al frente de mi casa y mis papds no
me tenfan que ir a recoger, pasaba la pista y ya estaba en casa.

A los 12 afos me dieron la llave de la puerta de la casa y la llave de la reja
del edificio. Mis papds confiaban mucho en mi y creo que, gracias a
Dios, nunca les defraudé.

Diversiones en casa

Del colegio siempre llegaba a la casa sobre las 6.00 pm para ponerme a
estudiar hasta que estuviera lista la comida, como a las 7.30 pm. A esas
horas en la televisién, que estaba en el comedor, daban Jim de la selva, los
patrulleros del Oeste, F'uria, Lasste, Rin tin tin, los lanceros de Bengala. Entre los
hermanos nos peleabamos por las preferencias y siempre llegabamos a un
acuerdo.

A partir de las 8.00 pm mi papé tenfa las preferencias y él escogfa programas
como Helen Curtis pregunta por 64,000 soles, o Scala Regala, que eran de
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concurso, también le gustaba Pablo y sus amigos, que era cultural, o cémicos
como el programa de Lucho Cérdoba o el de Pepe Biondi, o las revistas
musicales como el festival cristal de la cancién criolla o el Show de Muiioz de
Barata.

Todos estos programas los veia desde el principio hasta el final. A mi me
encantaba ver la televisién al lado de mis padres, yo también disfrutaba de
esos programas, sin embargo como nifio me fijaba en cosas marginales que
me distrafan mas, por ejemplo en el Show de Mujiozx de Barata me aprendi de
memoria la cancién del producto que lo auspiciaba y hasta recuerdo la letra
(52)

A finales de Octubre fbamos a la plaza de Acho con papé para ver la corrida
del Sefior de los Milagros. Me instrufa un poco con la cartelera de cada afo
aunque nunca llegue a tener una aficién fuerte.

En 1960 Curro Romero gané el escapulario de oro, y preferia
a Ordofiex o a Bienvenida'y después elegi a Su Majestad e/ Vit:, unos afos
después, cuando llegd El Cordobés ya no iba a los toros y nunca més volvi.

Compaiieros del mural de 5to de primaria

(32) “Seiiora ama de casa, que no falte nunca en su hogar el alimento nutritivo, delicioso y rico al paladar,
enriquectdo con vitaminas, minerales contiene proteinas, estd hecho a base de harina, la mds rica, la mds fina. Los
fideos Nicolini tienen tantas vitaminas, que no falte Nicolini en su coctna”
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1961 — 1965

LA ADOLESCENCIA
EN CASA
Y EN EL. COLEGIO




Al terminar 5to. de primaria hicimos un campamento a Santa Eulalia con

los Lobatos que pasarfamos en unos meses a la tropa Scout. Fue inolvidable
y entrafable, participaron también algunos scouts mayores que ayudaron
en la organizacion.

La linterna del Padre Armel iluminaba el cielo estrellado de Santa Eulalia.
El haz potente destacaba en la noche despejada y parecia que llegaba a tocar
los astros. Esas son las tres Marias apuntalaba sefialando con la luz de la
linterna, mientras nosotros, nifios todavia, alzdbamos el pescuezo para ver
bien.

El padre no apagaba su linterna hasta que no aprendiéramos bien la
leccion. Astronomia era una de las pruebas que habia que pasar para poder
lucir en el brazo de la chompa una especialidad més de Lobato.

Por las tres Marfa empezaba todo, estaban tan juntitas y tan alineadas que
destacaban sobre las demads y al lado estaba el Sirio, una estrella que tenfa
un brillo especial que llamaba la atencién, y muy cerca, Marte, el planeta
rojo, que tardabamos maés en reconocer.

El Padre nos hacfa un recorrido por las constelaciones que nos dejaba
deslumbrados. Era maravillosa la inmensidad y luminosidad del espacio y
en la zona donde estdbamos, se vefa todo con una claridad espectacular.
Millones de estrellas sobre nuestras cabezas, aunque las 3 Marias
destacaban sobre las demas.

El Padre José, que habfa ido para confesarnos,nos senté junto a los
lamparines de ferosene que habfamos colocado en el centro. Con las linternas
apagadas empez6 una meditacién dirigiéndose al espacio estrellado.

Nos habl6 con mucha fe de la Majestad de Dios creador, un Padre amoroso
que nos quiere mas que a todos los astros. En nuestros corazones infantiles
se encendfa la llamita del amor a Dios. Nos sentiamos muy bien y con deseos
de ser mejores. Era cumplir con el lema que llevdbamos en el gorro
verde: “Siempre lo mejor”.

Al terminar la reflexién, alimentdbamos la fogata con la lefia seca que
habfamos amontonado previamente y enseguida, Juan Carlos Romero, se
lucia con el acordeén. “la mar estaba serena, serena estaba la mar. .. cantabamos
liderados por el P. Armel que llevaba con entusiasmo el ritmo de la
canciones.
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Al final de la noche, cuando la fogata languidecia, nos ponfamos de pie, con
el calor en nuestros rostros y el frio en nuestras espaldas, para rezar la
oracién de los Lobatos, “Dulce y buen Sefior mio...”

En la mafana, junto a la bandera, recorddbamos siempre la promesa que
hicimos al ingresar:

“Prometo hacer siempre lo mejor que pueda para cumplir con mis deberes,
para con Dios, mi Patria y mis Padres, obedecer a la ley de la manada y
hacer una buena accion cada dia”

En las vacaciones de 5to. de primaria a primero de media me preocupaba
pasar de los lobatos a la tropa Scout.

El afo 1961 hice que mi papa hablara en el colegio para que me permitieran
ir a un paseo con los Boys Scouts. Al conseguirlo le pedi a mi papd que me

comprara el uniforme en la oficina nacional de Lima que quedaba en la av.
Republica de Chile.

Fuimos una tarde y habfa todo menos la camisa Scout que se habia
terminado. Como tenfa muchas ganas de ir al paseo insisti para que me
compraran una camisa beidge, de una tela parecida en las tiendas Anchor, y
asf fue. Me ful con mi camisa remangada y estrené un pufial, que mi papa no
me querfa comprar pero terminé convenciéndolo. En ese paseo conoci de
cerca al P. Marcos que era el Jefe de la Tropa de Lima.

Al final de las vacaciones estaba un poco nervioso porque entrarfa en Media
y tendria que viajar hasta Monterrico cada dfa para ir al colegio. Mi papa se
comprometié a llevarnos por la mafiana y nosotros nos regresarfamos en el
6mnibus al mediodia e irfamos también en el émnibus del colegio por la
tarde.

Me hacfa mucha ilusién el colegio por las canchas deportivas. Mi aficién por
el deporte habia crecido mucho con la bicicleta y los partidos de fulbito que
jugaba con los amigos de Ricardo Vivas, ibamos a unas canchas de la escuela
de militar en Chorrillos y a otras de Pueblo Libre.

Cuando vi el estadio del Colegio quedé encantado. También estaba feliz
porque en 5to de primaria nuestro coro habfa ganado el concurso de coros
escolares en Lima, el hermano mayor de Ricardo Gonzélez Vigil era un gran
tenor.
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En el colegio de Monterrico

Recuerdo, como st fuera ayer, el primer dia de clases en el Colegio de la
Recoleta de Monterrico el afio 1961, habfa sol, formamos en el patio, donde
ahora hay construidas unas aulas de primaria, frente a los pabellones de
media.

Todo el colegio se habfa mudado menos cuarto y quinto de media que
quedaron en Lima. EI P. José dirigi6é unas palabras y después de los cantos
respectivos, himno de Francia, himno del colegio, pasamos a las aulas.

Yo era feliz en la clase de educacion fisica y cuando el coro salfa a cantar. A
la parte académica le agarré un poco de alergia, sobre todo a las
matematicas. Me encantaban las actividades extracurriculares.

Ya estaba en los Boys Scout, ademas me met{ al teatro, al atletismo,
continuaba en los acdlitos y cada dia aprendia mas canciones que procuraba
acompanarlas con la guitarra.

El afio 1961 fue el de las grandes producciones cinematograficas. Ya me
crefa mas grande y hablaba con mis amigos de cine y de las grandes
producciones.

Se estrené West Side Story, con una musica sensacional que llegb en un 33
rpm. Mi papd me compré un 45 rpm con la cancién Maria, que me la aprend{
enseguida. Cuando quise ir a ver la pelicula me di con la sorpresa de que era
para mayores y yo todavia estaba en los 12 afios.

Me tuve que contentar con ir a ver E/ Cid Campeador, que se estrenaba en
Lima ese mismo afo. Recuerdo que fui con mi amigo José Vilchez a la
matinée del moderno cine Tauro del centro de Lima.

En 1961 sali6 el primer hombre al espacio, fue el ruso 2Yuri Gagarin. Desde
el colegio seguiamos las noticias y la carrera que hacfan los rusos con los
gringos por la conquista del espacio.

Después le tocé al americano. Alan Shepard fue el elegido entre los 110
pilotos militares de pruebas que aspiraban a protagonizar el primer viaje
espacial tripulado de EE UU. Despeg6 a bordo de la ‘Freedom 7’ el 5 de
mayo de 1961 desde Cabo Canaveral (Florida), dentro del proyecto Mercury.
La misién, suborbital, duré sélo 15 minutos.

En el colegio jugdbamos tirando los caracoles que encontrabamos en el
jardin como si fueran los hombres que salen al espacio.
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En primero de media no me fue tan bien en las notas aunque aprobé todos
los cursos con susto. En cambio, me preparé muy bien en los deportes y fui
escalando posiciones.

En la tropa Scout hice mi primer campamento a Chocas, entre a la patrulla
de los Lobos, mi lema fue “Lobo audaz’; el jefe de mi patrulla era Alberto
Sarmiento. Fue un campamento estilo militar, muy estricto y exigente.

El P. Marcos con los de la Staffiban de patrulla en patrulla, con sus guantes
blancos para hacer las revisiones de las ollas, pasaban el dedo y si los
guantes se ensuciaban nos bajaban puntos.

Competiamos en preparar, antes que las otras patrullas, las respectivas
comidas y al rfo tenfamos que ir a lavar los platos, las jarras y las ollas. Por
las tardes se pasaban pruebas y se ensayaban los nimeros para la fogata
nocturna, todo puntuaba.

En las noches habfa que hacer guardia mientras se dormfa y como era
novato me hicieron una novatada, al cruzar por un lugar oscuro durante mi
turno de guardia otros me asaltaron y me metieron en un costal dentro de
un bail, menos mal que no pudieron arrojarme al rio como lo habfan hecho
con otros. Me di un susto tremendo.

Aunque fueron fuertes las exigencias y duras las érdenes de los jefes yo sali
muy contento de mi primer campamento con los Boys Scouts.

Augusto Tamayo y Jorge Bernardini
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Aficiones que crecen

Cuando habfa una actuacién en el colegio era de los primeros en ofrecerme
para actuar. Tenfa buena memoria para aprenderme bien los papeles que me
tocaba representar. Mi aficién al cine habfa crecido. Con un amigo decidimos
conocer todos los cines de Lima y casi cumplimos con ese propoésito.

Por otro lado pedia a mis papas que me regalaran en mi cumpleafios o en las
Navidades todo lo que tenga que ver con el cine y la fotogratia y asf tuve
varias camaras fotogréficas, un proyector de cine, una filmadora y también
una grabadora. Sofiaba con utilizar todo para hacer alguna pelicula.

Junto al proyector me regalaron algunas peliculas de 8mm que guardaba
como si fueran joyas, tenfa una de Abbot y Costello, otra de Chaplin y también
del gordo y el flaco, tenfa otra futurista de una nave espacial que despegaba
con grandes luces. No duraban més de 5 minutos y las ponia repetidas
veces. A mis hermanos, que eran mas pequefios, les hacfa funciones de cine
colocando en el comedor las sillas como si se tratara de una sala de estreno,
mis papas también acudian a esas sesiones. Cuando me regalaron la
filmadora estaba feliz porque las peliculas eran a color.

Venifa el rollo Kodaken unas envolturas amarillas de un grueso papel
platinado. Habia que meter el rollo en la filmadora con mucho cuidado para
que no se velase. Al terminar de filmar, no duraba més de 3 minutos, el rollo
volvia a su envoltura y se enviaba a los Estados Unidos para revelarlo, al
cabo de 15 dias llegaba la pelicula para ser estrenada en casa.

Yo miraba los dias del calendario ansioso de tener la pelicula en mis manos
y poder verla. La primera pelicula que filmé fue el dia de mi cumpleafios
cuando invité a mis amigos al circo Africa de fieras que quedaba en la av.
Bolivia a dos cuadras de mi casa.

Como me parecia 16gico me gasté el rollo en tomar los nimeros del circo,
un podo de trapecio, algin payaso y se acabé la pelicula.

Desde luego que no se me ocurrié filmar a mis amigos que habfan venido
conmigo al circo. Cuando me entregaron la pelicula revelada estaba oscura

y con excesos de movimiento, con las justas se podia apreciar algo.

Todavia no tenfa la técnica que luego pude adquirir para las siguientes
peliculas.
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Mi padre no tenfa una buena salud y estuvo internado por una afeccién
pulmonar en el Hospital del Empleado. Fue un mes de visitas continuas al
hospital, estaba en el piso 13 y para llegar allf habfa que pasar por todo un
rito de permisos y de colas.

Se habfa creado recientemente la corte superior del Callao y mi mama que
estaba embarazada dio a luz a mi hermana Rosita.

Este afio mi papa fue nombrado Vocal de la Corte Superior del Callao, jgran
alegria en la casal Fuimos todos el dfa de la juramentacién y conocimos a
los otros vocales que vefamos con mucha frecuencia en nuestra casa,
especialmente a Samuel Del Mary Morla, Juan Arce Muria y Francisco Velasco
Gallo. A mi papd se le veia feliz.

Mi mama estaba en cinta y en Octubre nacié mi hermana Rosa que llené de
alegria la casa.

Aprobé los exdmenes de fin de afio que eran escritos y orales con jurado de
la calle (asi se llamaba a los representantes del Ministerio de Educacion que tenian

que estar presentes en los exdmenes de los colegios particulares) y pasé a segundo
de media.

1962 Acontecimientos mundiales

El afio pasé volando. Nos enteramos por el periddico de la terrible guerra
en Vietnam.

124



En las noticias que nos llegaban todo era favorable a los Estados Unidos
que también habfa puesto en érbita a John Glen, astronauta que dio tres
vueltas a la tierra, algo grandioso.

En el colegio, con ocasién de la canonizacién de San Martin de Porres, se
organizaron Misas de accién de gracias y nos hablaron bastante del santo
moreno.

Nos sentiamos orgullosos de tener un segundo santo peruano después
de Santa Rosa de Lima.

Ese afo hubo un golpe de estado en el Pera. Manuel Prado fue derrocado
por el General Ricardo Pérez Godoy que goberné con una junta militar
durante un afo, convocé a unas elecciones que fracasaron y tuvo que
volverlas a convocar para salir elegido Fernando Belatinde Terry.

Aficiones musicales

En segundo de media pasé a la segunda voz del coro, me gustaba mas la
primera. Como tenfa facilidades para la musica y hacfa mis pinitos en el
piano de la casa mi papa me inscribié en unas clases de piano que daba el
profesor Pifa en su casa de la av. Arenales.

Ful durante una temporada. El profesor légicamente se empefié en
ensefiarme miusica desde los inicios, me hacfa solfear y leer en el pentagrama
los tiempos para poder tocar mis primeros ejercicios, con la compaiifa del
metrénomo.

A mi me parecia aburridisimo y me aprendi de memoria las piezas; cuando
el profesor se dio cuenta se molest6 conmigo y eso basté para que me
retirara perdiéndome esa gran oportunidad que ahora me gustarfa tenerla;
y entonces pase a esmerarme mas con la guitarra que tenfa en casa.

Profesor Pina
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Con la trd Scout

Ese afo segufa en la tropa scout, muy ilusionado con las actividades que se
organizaban. Hicimos varios campamentos a Cieneguilla, a mi me encantaba
porque habfa un gran bosque y el rio, medio seco pero con varios riachuelos,
pasaba cerca.

Para los campamentos nos habfamos perteccionado, desde el punto de vista
técnico, con los baculos hicimos unas mesas consistentes, fabricamos con
barro y adobes una buena cocina a lefia y un horno, y para que funcionara
bien nos conseguimos una lata grande de galletas (antes las galletas venian en
unas latas que tenian una tapa redonda), la acomodamos como horno encima
de la zona del fuego y funcioné muy bien.

Yo habfa comprado en el mercado los ingredientes para hacer la torta y nos
lanzamos. Hubo éxito y les convidamos a los jefes para que la probaran, les
gustd y nos subieron puntos.

El campamento fue durante las vacaciones de Fiestas Patrias, duraba una

semana. Recuerdo que un dfa mis papas vinieron a visitarme, me dio mucha
alegria que estuvieran alli.
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Desde esa zona se vefa la pista de bajada a Cieneguilla de los carros que
venian de Lima. De noche las luces de los automéviles en movimiento le
daban al paisaje un atractivo especial. Una noche observamos, por el
movimiento de las luces, que un carro habia dado una vuelta de campana.
Pudimos acercarnos para ofrecer nuestra ayuda, menos mal que no pasé de
un gran susto.

Otro dfa acampamos en Salamanca de Monterrico. La zona del campamento
estaba frente al molino de Chang en la carretera, que ahora se llama via de
evitamiento. Esos terrenos estdn ahora totalmente urbanizados.

Detrds de la pista habfa una acequia muy grande y una arboleda
considerable, mucho mas al fondo y al lado de un enorme tanque de agua se
iniciaba, con unas pocas casas, la nueva urbanizacion Salamanca de
Monterrico. Alrededor todo eran terrenos de cultivo.

Una noche, cuando ya estdbamos en las carpas para dormir, después de
haber tenido una fogata, llegaron dos camionetas que nos despertaron con
sus potentes luces, eran los familiares de un compafiero nuestro: Miguel
Wakeham.

Segundo de media fue un afo de asentamiento en los estudios escolares
después de haber pasado por un dificil primero de media. Mis notas
volvieron a recuperar los niveles altos sin que disminuya la dedicacién al
escultismo y al deporte.

En los buses del colegio

Regresabamos del colegio en un 6mnibus més grande. Habian adquirido una
nueva flota con los flamantes Blue Bird. Al choter que nos llevaba le
pusimos Pancho Villa, por los bigotes que le acercaban a la imagen del artista
mexicano.

El profesor Larrea, que ensefiaba lenguaje en primaria y fue secretario del
colegio, nos cuidaba en los recorridos desde el colegio hasta nuestras casas.
Eran cuatro viajes porque todos regresabamos a nuestras casas para
almorzar.

Dentro del 6mnibus existfa la sociologia peculiar de nuestro mundo escolar
tuera de las aulas: lideres que mandaban, gente que iba leyendo, otros que todo el
tiempo conversaban y de vex en cuando manifestaciones colectivas ruidosas que
podian incluir un apanado. ..
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Viviamos con intensidad esas horas pasadas dentro del 6mnibus siguiendo
siempre el mismo recorrido, conociamos perfectamente dénde se bajaba
cada uno, cémo era su casa y tenfamos también nuestros amigos de los
viajes.

Con un grupo de acolitos

En la semana santa el P. Armel convocé a un grupo de acélitos para ayudar
en los oficios que se realizaban en la iglesia del colegio Belén, que estaba
frente a la Recoleta. Primero eran los ensayos y a cada uno nos daban una
funcién. Los ayudantes que acudian allf no eran realmente mis amigos, eran
chicos buenos, pero que no “mataban ni una mosca”. Lo que motivaba mi
presencia era sentirme lleno de un espiritu de amor a Dios dificil de
describir. Pensaba que mi deber estar alli, superando “vergiienzas” frente a
mis amigos, que luego me harfan bromas burlandose de
mi pzadosa generosidad.

Algunos padres del colegio y las religiosas del Belén nos miraban con
una cara de bondad que a mi no me gustaba mucho.

Ellas ademds nos ayudaban a revestirnos y se les escapaba
comentarios pios sobre nosotros que a mi me ponfan “la pzel de gallina” no
por miedo, era un rechazo a ese tipo de mentalidad que me parecfa cursi y
no iba conmigo.

A esos oficios venfa el Cardenal Landazuri. Antes de empezar, en la
sacristia, se dirigfa a nosotros para animarnos a ser buenos cristianos y a
seguir, sl era nuestro camino, el sacerdocio; siempre le acompafnaba el P.
Ramiro, otro franciscano que era su familiar y secretario.

Terminados los oficios me iba corriendo a la casa. Muchas veces hice el
propésito de no volver més, pero otra fuerza me hacfa regresar.

Las amistades de 2do de media

En 1962 salia mas de la casa para visitar a mis amigos, reforcé la amistad
con Luis Pérez Traverso y alterndbamos las invitaciones a nuestras

respectivas casas, siempre con un lonchecito que preparaban nuestras
mamas.
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Ir a la casa del amigo era un pretexto para salir a la calle. Lucho Pérez vivia
en Jests Marfa, me iba en el José Leal, unos omnibuses viejos que iban
inclinados, y me bajaba frente al Ministerio de Salud en Salaverry a la altura
de la calle 6 de Agosto donde vivia Lucho.

Algunas veces nos bamos donde Daniel Moscol que vivia cerca para salir a
jugar fulbito detrds del Ministerio de salud, o para ir al Estadio Nacional
para el futbol profesional, o al cine.

Con mucha frecuencia {bamos a la matinée del Mariategui. Cuando Lucho
venia a mi casa nos fbamos a los cines del centro que eran de estreno y mas
elegantes, también venian de vez en cuando, Jorge Pazos, Daniel Moscol y
Hernan Pfluker.

A Lucho le gustaban mucho los aviones a control remoto y nos fbamos al
parque de la reserva con un modelo que ¢l habia armado y que los hacfa
competir con otros.

Con frecuencia acudfamos a los parques de diversién que por temporadas
llegaban a Lima. Cuando se estrené el Bowling de Miraflores empezamos a
frecuentarlo durante una larga temporada y aprendimos a jugarlo bastante
bien. Los fines de semana salfamos con nuestros papés de paseo a lugares
mas lejanos.

Un dfa la familia de Lucho me llevé a un restaurante que estd junto al viejo
puente colgante de Chosica, en cambio con mis papas le invitdbamos a él
al Rancho para manejar los tamosos Chachi Karts, o si era fiestas patrias al
Circo Bismark, que se habia puesto de moda.

Lucho me contaba que tenia una vecina que era su enamorada y que se
llamaba Janette, me ensefié dénde vivia, pero nunca me la presenté y
tampoco lo vi que saliera con ella. Ahora pienso que se trataba de un amor
platénico.

En casa y con los amigos de la casa
Seguiamos viviendo en el edificio Belén de la Av. Uruguay, las caminatas
por el Centro de Lima eran constantes. Mi papa nos daba a cada uno dos

soles de propina al dia, que se iban en golosinas o en comprar algunas
figuritas de coleccién.
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Los fines de semana podfamos ir al cine, fundamentalmente a la matiné y en
tiempos de fiestas patrias al circo, alguna vez fuimos al teatro Segura para
ver las Zarzuelas con mi papa.

Mi padre salia con mi mam4, sus amigos de la corte y sus esposas, a
reuniones sociales. Fue un tiempo muy grato para él y para todos nosotros.
Mi papa se hizo socio del club Regatas Unién de La Punta y en el verano
fbamos todos a la playa y a intentar bogar, nunca lo conseguimos.

Un compadre de mi papd, Miguel Pacheco Medina, que también era
abogado, tenfa una familia numerosa y tuvimos la oportunidad de salir con
ellos. Eran chicos de Nuestra edad. Nosotros éramos 6, 4 hombres y dos
mujeres y ellos eran 3 hombres y una mujer. Nos cafan muy bien e hicimos
amistad en poco tiempo, frecuentdbamos su casa de la Av. Salaverry.

Cada vez que podiamos jugdbamos un partido de fulbito los Tamayo contra
los Pacheco, el papa de ellos también jugaba. Los partidos eran en La Punta
en una loza de una casa abandonada o en la arena de las playas de Huacho,
donde nos invitaba a ir algtn fin de semana. Tenfa un Dodge del afio 59 que
parecia un buque, luego se compré otro méas compacto. Nosotros todavia
nos manejdbamos con en Morris minor de mi papé.

Durante afios le reclamédbamos a mi papa una casa con jardin, pero todavia
no habia la posibilidad de tenerla. Mi padre tuvo que vender el terreno de
Ancén porque el municipio exigia la construccién de un muro, y como era
muy caro mi papa lo tuvo que dejar.

Ese afio fuimos a la feria del Pacifico con toda la familia. Estaba situada a la
altura de la “Pera del Amor” al final de la Salaverry y en la av. del ejercito.
Era algo que no nos podfamos perder. Nos encantaba.

Este afio el profesor Pifia que era el director del coro del colegio me cambié
a la segunda voz. Nuestro coro tenfa 4 voces: los nifios de las voces blancas
era la primera voz, luego venia la segunda, los tenores y los bajos. Como mi
voz se habfa engrosado un poco ya no podia estar en la primera voz. Yo me
sentfa un poco més grande y orgulloso por no tener ya una voz de nifio.
También habfa crecido unos centimetros més.

El afio se fue terminando y llegé la Navidad. A mi abuelo le diagnosticaron
diabetes y tuvo que frecuentar el hospital Naval para sus chequeos.

El bazar y la proveduria, de la marina, cambiaron sus locales del Callao al

antiguo hipédromo de San Felipe. El hipédromo se habfa trasladado a
Monterrico.
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En la segunda voz del coro

Lo que aprendi en el Escultismo

A los Lobatos entré cuando tenfa 9 y allf aprendf a ser servicial, nos pedian
hacer una buena accién cada dfa y nos estorzabamos en conseguirlo. Nos
llevaban a visitar a los nifios enfermos del hospital San Juan de Dios y les
llevdbamos  golosinas, también fuimos en distintas ocasiones
a Reynoso, poblacién cercana al Callao que estaba a pocos metros del rio, para
hacer labor social.

Me incentivaron mucho para ser generoso con las personas afectadas por
alguna limitacién. EI simple hecho de ir a esos lugares nos ayudaba mucho
a ser personas que se preocuparan por los demés. Siempre querfamos ir para
ayudar.

Cuando pasé a los Boys Scouts el afio 1961 ya estaba bastante motivado para
querer ayudar a los demds. Alternabamos nuestros programas de ayuda con
los campamentos que hacfamos fuera de Lima. Allf nos instrufan en la
cocina, desde preparar un mend e ir a comprar los alimentos hasta construir
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nuestras propias cocinas con barro y adobe. Manejdbamos bien la lampa y
el pico y luego tenfamos que ir a buscar la lefia y encender el fuego.

Los jefes revisaban y ponfan puntajes. Primero la carpa, debia estar bien
recogida y ventilada, después la ropa ordenada junto a las frazadas. Nos
revisaban si estdbamos correctamente vestidos, si tenfamos limpias las
rodillas, las manos y las uiias, si estdbamos bien peinados.

Luego revisaban las ollas y todos los utensilios que habiamos utilizado para
preparar la comida, si los platos, vasos y cubiertos estaban limpios y
ordenados. Todo puntuaba. Probaban la comida que habfamos preparado y
le ponian una nota.

Por la tarde construiamos algo: una mesa, un puente, un horno y también
puntuaba; por la noche terminabamos la jornada alrededor de una gran
fogata, con canciones, nimeros cémicos y juegos. Todos los chicos
disfrutdbamos mucho en esos campamentos de instruccién y formacion.

En los campamentos, cada dia, el sacerdote celebraba la Santa Misa y
predicaba una homilfa.

Puntuaba también la puntualidad. Al toque de un silbato tenfamos que salir
corriendo de la carpa a la hora de levantarnos para formar delante de la
bandera y rezar las primeras oraciones de la mafana. Todos cumplian con
lo establecido y nadie protestaba. Nos encantaba estar alli.

N

Guillermo y Augusto Tamayo Wakeham, Varrarino, Rey, Barboza, Swoal,
Ludovig
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Las generaciones actuales

Cuando hoy contemplo a los j6venes veo muchas carencias: los nifios que lo
tienen todo son como unos principes exigentes y engreidos, y los otros, que
no tienen una familia estable, y son pobres, con qué facilidad caen en el
pandillaje y en la delincuencia.

Aunque hay excepciones y gente maravillosa, da mucha pena ver a miles de
Jovenes en situaciones de egoismo exacerbado, o de una sensibilidad
enfermiza y algunos con una pobreza moral preocupante que jclama al Cielo!

Es entonces cuando pienso que he sido afortunado por haber pertenecido en
mi nifiez y adolescencia a una manada de Lobatos y a una tropa Scout, con
gente muy buena, que pusieron los cimientos para lo que mas tarde, y dentro
de la misma década, me encontrarfa. Como quisiera que hoy existiera algo
parecido para que los nifios y adolescentes puedan tener una sana y buena
formacién que les haga sensatos y buenos en la vida.

Al empezar el afio 1963

En el verano de 1963 habfa terminado segundo de media en el colegio de
los SSCC Recoleta. Hice un campamento con los Boys Scouts y salfamos
con la familia a las playas como en otros afios. En 1963, casi sin darme
cuenta, cambié el rumbo de mi vida hacia algo mucho mejor que me llené
de alegria.

Gracias a Dios pude conocer el Opus Dei a los 14 afios porque, en la década
anterior, Victor Morales Corrales, exalumno de La Recoleta, decidi6 un dia
confesarse y entré a la Iglesia de la Merced en el centro de Lima, buscando
un confesor. Vio que en la primera banca estaba sentado un sacerdote y se
dirigi6 a él.

Era el Padre Enrique Pélach, que anos después fue nombrado Obispo de
Abancay.
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Victor Morales Corrales Mons. Enrique Pélach

El P. Pélach le dijo que é] no era de esa Iglesia y que tenfa que pedir permiso
para entrar en un confesionario. Después de pedir los permisos
correspondientes le atendi6é en un confesionario de la Iglesia y aproveché
esa ocasion para invitarlo por la residencia Los Andes. Al poco tiempo
Victor Morales empezé a ir por la residencia.

Victor Morales tenfa un comparfiero de clase que se llamaba Alfonso Pérez
Traverso y de vez en cuando lo llevaba por Los Andes. Alfonso tenia un
hermano menor que se llamaba Luis y era mi mejor amigo.

Con Luis salfamos a todas partes. Nos gustaba mucho ir al cine y al estadio
nacional para ver los partidos de fitbol del campeonato nacional.

En el verano del afo 1963 se organiz6 en Lima un campeonato
sudamericano de Basket. El Perti particip6 con un equipo muy bueno
capitaneado por Juan Luis Cipriani.

No nos perdimos ningtn partido del campeonato y el Pert quedé en primer
lugar junto a Brasil, que era el campeén sudamericano.
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En abril, cuando empezaron las clases del colegio, mi amigo Luis me
comenta que habfan abierto une residencia en Lima y que si querfamos
podriamos escuchar a Cipriani que iba a dar una charla. Fuimos por
curiosidad varios de la clase y asi conocf el Opus Dei.

Juan Luis Cipriani Nicomedes Santa Cruz lleva en hombros

a Juan Luis Cipriani por el triunfo del Pera

A la primera charla que asisti, que la dio Juan Luis Cipriani, asistieron
también mi amigo Luis, algunos comparfieros que ahora no recuerdo y chicos
de otros colegios que eran mayores que nosotros. Se vefa que ya llevaban
un tiempo asistiendo a los medios de formacién. (33)

(38 ) Estaban Jaime, Paul y Miguel Cabrera Valencia, Guillermo Descalzi, Ricardo Colmenares, Max Clauz,
Pocho Varcdreel y otros mds.
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A los pocos dias mi amigo Luis Pérez me llama por teléfono para invitarme
a un paseo con el club Saeta a Santa Eulalia. Fuimos temprano con Luis a la
residencia Los Andes. Tocamos el timbre y se demoraron bastante en
abrirnos.

Luis Pérez Traverso José Navarro Pascual

De pronto abrié la puerta Pepe Navarro. Me impresioné mucho porque
tenfa la cara embadurnada de pasta de afeitar y nos miraba como
diciéndonos que habiamos llegado demasiado temprano. Nos hizo pasar a
una salita pequefia donde habfa un ascensor y un ventanal enorme que daba
a un jardin que tenfa una pérgola.

Al asomarme a la ventana vi que a la izquierda habfa un magnolio
gigantesco que habfa arrojado sus flores blancas en el piso del jardin, y al
fondo, mas alld de la pérgola logré divisar una cancha de fulbito. Me dio
mucha alegria y me falt6 tiempo para decirle a Luis lo que habia descubierto.

Los dos nos alegramos mucho pensando en la posibilidad de que nos
invitaran a jugar. Nos sentamos en unos sillones con unos cojines que se
hundian, era divertido, al medio de esa salia habia una mesita en forma de
rifién y sobre ella dos ceniceros, uno en forma de pera y otro que tenfa
debajo una bolsa llena de balines que sujetaba el cenicero para que tuviera
estabilidad en donde se colocara.

Al poco tiempo de estar alli aparecié un chico estudiante del Markham,
mayor que yo y muy hablador, era Jaime Cabrera y con un lenguaje super
veloz que lo caracterizaba (se le entendfa la mitad) nos dijo que salfamos
enseguida con otros chicos.
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Apareci6 de inmediato Victor Morales que harfa cabeza en ese paseo, nos
dijo que el director del club era Andrés Alvarez Calderén pero que esta vez
no podia venir con nosotros.

Fuimos al centro de Lima en el expreso Miraflores y en La Colmena
tomamos unos colectivos para Santa Eulalia. En el carro de ida iba con
nosotros Victor Morales, en el viaje nos dio a leer el reglamento del club.

Allf escuché por primera vez: Opus Dei. No tenia ni idea, Luis sabia un poco
mds por su hermano y él me completaba las explicaciones. Me sorprendié
que a las 12 rezdramos el Angelus, tampoco lo conocfa.

Con Luis Pérez empezamos a ir por el club saeta los sabados por la tarde,
quedaba en la calle Diez Canseco de Miraflores, al lado estaba la casa de los
Ferraro, en frente Monterrey y al otro lado la tienda Field de caramelos,
galletas y chocolates.

Llegdbamos a las 4.00 pm, Jaime Cabrera nos abrfa. Muy temprano venia
Joseito (un nifio pequeiio hijo de José Miguel Flores Estrada). E1 Club era muy
pequetio tenfa un hall donde estaba instalada una mesa de ping pong, al fondo
habfa un patio muy pequeiio donde cabia con las justas un aro de basket.

Nos entretenfamos entre las quinelas y el ping pong hasta que llegaba José
Ramoén de Dolarea y Calvar para darnos una charla de doctrina cristiana.

Dejabamos de jugar, nos lavabamos un poco y entrabamos a una pequefia
salita que habfa donde se deban los medios de formacién y se conversaba
con la gente. José Ramon, vestido siempre con una elegancia que llamaba la
atencién se expresaba de un modo poético con una vibracién que removia a
todos.

Al terminar nos invitaba a una meditacién que tendria lugar en Los Andes.
Yo no queria ir a las meditaciones para no perderme los partidos de fitbol
que se jugaban en el estadio Nacional por la noche. Un sdbado que no habia
partido fui por primera vez, me gusté mucho y a partir de ese dia no me
perdi ninguna. Los partidos nocturnos del sdbado por la noche pasaron a un
segundo plano.
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Conoci a dos sacerdotes espaiioles el P. Antonio Ducay y el P. Luis
Tegerizo. La sotana negra tipo romano los hacfa gigantes para mi. (34)

Me quedé mas asombrado cuando vi al P. Vicente Pazos, que era mas alto
todavia y fue el que predicé la meditaciéon. Después de la meditacién nos
sentamos a conversar y quedamos para volver al dia siguiente para jugar un
partido de fulbito. (85) Luis Pérez y yo nos alegramos mucho. (36)

P. Antonio Ducay Vela

(84) Ademds en la residencia vivia el campedn sudamericano de Basket Juan Luis Cipriani, que también jugaba
maey bien al fiitbol y un futbolista profesional, Andrés Alvarex Calderdn Rey, el primero que se habia hecho del Opus
Dei en el Perii.

(85) Esa noche estaba entre los asistentes Victor Fioco, amigo de Alfonso Pérex Traverso y Carlos Aguirre, que
eran mayores que nosotros (2). Después de la meditacion nos sentamos en la salita del ascensor y fueron pasando los
residentes: Guillermo Gorbicht, Ricardo Palma, Lucho Quispe, Rafo Ledn, Juan Carlos Arbaiza; no nos hicieron
mucho caso, en cambio se acercaron otros que se quedaron con nosotros para conversar: Andrés Alvarez Calderén,
Victor Morales, Juan Luis Cipriani y Manolo Quimper.

(36) En la conversacion que teniamos después de la meditacion intervenian mucho los hermanos Cabrera. Paiil
habia terminado el colegio pero Jaime y Miky eran escolares todavia.
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Nos presentaron a unos ingenieros mayores que vivian en la casa: Ramén
Mujica, Jorge Boladeras y Rafael Estartts. Jaime nos decia que eran genios
que Ramoén Mujica era un experto en Oceanogratia y que Jorge Boladeras y
Rafael Estartis habian inventado un aparato que se llamaba “Bolatiis”.

Ramoén Mugica y Jorge Boladeras

Nosotros intrigados queriamos conocer el invento y Jaime le iba poniendo
mds “cuento” a su relato exagerando la nota. Luego descubrimos que era un
sistema de comunicacién interna para ubicar a la gente, cada uno tenfa su
nimero que aparecia en la pantalla de varios lugares, con el sonido de un
timbre, cuando se buscaba a una persona. Todo se ejecutaba desde porterfa.
Victor Morales tenfa el ntimero 84, Juan Luis el 12 y asf cada uno el suyo.

Ing. Rafaél Estartus Tobella

139



Luis Pérez y yo regresamos el domingo por la tarde para jugar un partido
de fulbito; estaban los residentes y jugaban también Ramén Mujica, Pepe
Navarro y el Padre Antonio Ducay, nos sentfamos entre grandes. (37)

Eran partidos muy divertidos llenos de bromas y tomaduras de pelo. Los
fbamos conociendo poco a poco en la cancha.

Un dia me invitaron a una convivencia de fin de semana, era en la casa de
los Montes de Peralta de Los Angeles en Chaclacayo, en P. Antonio
manejaba un Volkswagen antracita y el P. Tejerizo un Opel color verde
claro.

Al llegar a la casa Manolo Quimper, un residente que estudiaba medicina,
buscaba a “Oe” (asf se llamaba el guardian) para asegurarse que no faltara el
agua.

Eran dos edificios muy simpaticos que daban a un jardin donde habfa unos
paltos y més abajo una piscina que tenfa una cuerda en medio para separar,
en el agua, la zona que nos tocaba a nosotros de la del vecino.

A la casa se subfa por una pequefa escalera exterior y se entraba al living,
el oratorio era una habitacién muy pequeiita que estaba a la derecha del
primer piso, cuando el tren pasaba retumbaban todas las ventanas y parecia
un temblor. (38)

Mons. Ignacio Maria Orbegoso Mons. Luis Sanchez Moreno

(87) Aparecieron de espectadores Don Lucho Sdnchez Moreno y Don Ignacio, que metia vicio. Otro domingo los vi
Jugar Volley, alli se sumaban Jorge Boladeras y Rafael Estartiis.

(38)En esa primera convivencia estaban David Bauman, Fernando Peschiera y todos los demds que he mencionado
en los pdrrafos anteriores.
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En el jardin, junto a los paltos, jugabamos unos agotadores partidos de
fulbito. Admirabamos mucho el fitbol de Andrés Alvarez Calderén y de
Juan Luis Cipriani.

Con los residentes de Los Andes no conversabamos mucho, ellos nos
llamaban “las pirajias” porque José Ramoén Dolarea cuando podia nos
invitaba a tomar lonche al comedor.

José Ramon De Dolarea y Calvar

Como éramos muchos los chicos que acudiamos a la residencia, se dispuso
que el lonche se pagara. Andy bajaba con unos tikets, y con dos soles
podiamos entrar al comedor, aunque José Ramén muchas veces nos invitaba
sin que pagaramos nada.

En esos dias fue el asesinato de Kenedy en USA, yo terminaba tercero de
media en el Colegio de La Recoleta. En esos dias conversé con los directores
de la casa sobre la posibilidad de pertenecer al Opus Dei.

El 14 de Noviembre de 1963 pedi la admisién como numerario del Opus
Dei, tenia 15 afios de edad.

Ese dfa aparecieron todos los de la casa para felicitarme. A partir de ese dia
Lucho Pérez y yo invitamos a mé4s compafieros del colegio para conocer Los
Andes. (89). Al dfa siguiente aparecieron mas chicos, mayores que yo que
no conocfa y unos residentes que vivian en Los Andes. (40)

(39) Ricardo Estela, Jorge Pazos, Luis Zavala, Jorge Bernardini, Ricardo Yori que fueron por Los Andes en los
dos iltimos meses del afio: noviembrey diciembre de 1963, también fueron mis hermanos Augusto y Guillermo. Luego
en el verano empezaron a ir Pedro Drinot y Jaime Sarmiento.

(40) Victor Fioco, amigo de Alfonso Pérex Traverso y Carlos Aguirre y los residentes Guillermo Gérbicht, Ricardo
Palma, Lucho Quispe, Rafo Ledn, Juan Carlos Arbaiza;
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Un dia, el Padre Pazos nos dio la notica de la instalacion de un nuevo centro
para chicos jévenes en Lima. Para todos era una novedad. El P. Pazos nos
conté con lujo de detalles, cémo era y cémo tendria que funcionar. Nos
sorprendié cuando sobre la marcha nos encargé buscar una casa adecuada,
que reuna las condiciones, y que lo hiciéramos con la ayuda nuestros amigos
del colegio.

El P. Vicente Pazos con San Josemaria

Después de las fiestas de Navidad y afio nuevo tuvimos para las vacaciones
de verano, una actividad para aprovechar el tiempo, que combinarfamos con
los deportes y paseos que se organizaron para nosotros y una convivencia
en Chaclacayo, a la que asistirfamos por primera vez.

Empez6 el colegio en abril. Nos habfan dicho que se venian los afios mas
dificiles de media porque se juntaban muchas cosas y se tomaban las
decisiones mas importantes de la vida.

A fin de aflo habia que decidir, por ejemplo, si se seguia ciencias o letras,
para cursar cuarto de media. Ademas la mayorfa cumplirfamos los 15 afios
de edad, que era como una etapa que marcaba el fin de la infancia y lo central
de la adolescencia.

Los profesores nos hablaban de la crisis de la adolescencia. La verdad es que
yo no sentf nunca nada especial. Pasé todo el afio sin ser consciente de que
tendrfa que pasar por alguna crisis o algiin cambio. Para mi fue un afio muy
bonito y lleno de gratas impresiones y motivaciones que me entusiasmaban.
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La Misa del inicio del afio se celebré para todo el colegio en el garaje de los
omnibuses porque todavia no se habfa construido la capilla grande y en la que
habfa no entrabamos todos. Recuerdo que la vivi con intensidad, tal vez yo
solo, estaba como en la mitad del garaje junto a los de mi clase. Esa Misa
marcé una huella en mi alma que se podria traducir en una alegria especial
que recuerdo siempre con gratitud.

Mi aficién por los deportes

En el colegio habia puesto fierro a fondo con el atletismo, todos los dias me
quedaba de 5.00 a 6.00 pm para entrenar 100 metros planos. Era de los
mejores velocistas del colegio, ademds, como me gustaban las otras
disciplinas deportivas, también me metia a competir.

Hice 110 con vallas, 400 metros planos, maratén de 5 km dando la vuelta al
golf de Monterrico, jabalina, martillo y salto largo. También iba por las
mafianas al colegio en el émnibus de los choferes que salfa de la plaza
Francia.

A las 7.00 am estaba entrenando, luego me metia a la piscina y para las 8.20
estaba listo para empezar las clases.

El P. Hervé que era un hombre emprendedor habia organizado y
modernizado el boletin del colegio con un equipo de gente que él lideraba y
también fue el fundador del ADECORE, que empezé con nosotros en la
Recoleta.

Después de mucho entrenar gané la carrera de 100 metros planos. Un dia
nos llevaron a competir con el Colegio Leéncio Prado, porque eran los
mejores en atletismo y también les ganamos.

El profesor Guerrero, que era mi entrenador, me inscribi6é en la Liga de
Atletismo de Lima y me llevé a entrenar al estadio nacional. Era un ritmo
bastante exigente. Yo admiraba a Gerardo Di Tolla que a la sazén era el
campeén peruano de los 100 metros planos, ponia 10°5; yo llegué a poner
11’5 en mis mejores momentos.

En el estadio entrenaba Roberto Abugatds, campeén de salto alto y
Fernando Acevedo, que luego batié el record de los 100 metros con 10,2 (se
mantiene hasta la fecha).
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Tenia que estar a las 2.00 pm para empezar a entrenar, de mi colegio iban
también Beltroy, Castro, Leén Piqueras y otros atletas que ahora no
recuerdo.

A finales de afio Manuel Beltroy, que lanzaba bala, me animaba para que
participemos de un campeonato bolivariano que se habia organizado, pero
para esas fechas yo me estaba retirando de los entrenamientos porque queria
prepararme bien para la universidad y desistf de esa invitacién. Asi me fui
alejando poco a poco del atletismo. En los afios siguientes cumpliria solo
con los campeonatos que se organizaran en el colegio.

Los sucesos mundiales

En el colegio mientras nosotros hacfamos malabares con el yoyé los
americanos y los rusos que estaban en una guerra fria podian comunicarse
con un teléfono rojo.

La Iglesia también hizo noticia porque el Papa Juan XXIII que habfa abierto
el concilio Vaticano II fallece sin que se hubiera cerrado el concilio y es
elegido en el cénclave el Papa Paulo VI.

Recuerdo que al llegar al colegio tuvimos una clase con el profesor Enrique
Bernales que después fue congresista de la izquierda unida, ese dia, vestido
tan elegante como siempre, pronuncié un discurso emotivo que nos
impresiono: “Juan XXIII el Papa bueno de figura rechoncha ha sido un Papa de
transicion...”

Cuando murié Pio XII éramos demasiado chiquillos para sentir la muerte de
un Papa. A los 14 afios era diferente. Mirdbamos con respeto las reacciones
de las personas mayores, en la casa habfa un silencio especial y en el colegio
las misas y las expectativas de lo que sucederia luego.

Alli nos enterdbamos de lo que era un cénclave, la fumata con el humo
blanco, el papel de los cardenales, etc.

A nuestro flamante presidente Fernando Belaunde no le falt6 la inspiracion
para hacer discursos brillantes sobre Juan XXIII. Al final del afio conmovié
al mundo el asesinato del presidente de los Estados Unidos J.F. Kennedy.
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Aprendi a manejar carro

El afio 1963 mi papd tue elegido presidente de la Corte Superior del Callao.
Le dieron un Chevrolet Biscaine, del afio 1958, con chofer, ademas del Morris
minor que tenfamos en casa.

Desde el inicio del aiio le habia pedido a mi papa que me ensefiara a manejar
y no dejaba de insistirle con frecuencia. Mi papd lo queria hacer en el Morris
pero en tiempo de vacaciones, siempre me daba largas.

Yo me habfa fijado bien cémo se manejaba y me parecia que para mi serfa
muy f4cil. Me hice amigo del chofer del carro de la Corte. El nos llevaba
todos los dfas al colegio y un dfa lo convenci para que me enseflara a
manejar.

Nos fuimos a una urbanizacién, de esas que habian construido solo las pistas
y me dio el carro para dar mis primeras vueltas. Poco a poco me fui soltando
hasta que me sentia seguro en el timén. Todavia no habfa salido al trafico.

Cuando pasé el tiempo le pedi al chofer que me prestara el carro para dar una
vuelta al golf de Monterrico. En aquella época no habfa casi carros. El chofer
iba a mi lado y yo manejaba, allf aprendf a ir a més velocidad. Luego le dije
que querfa ir yo solo, sin que él estuviera al lado. Lo que de verdad queria
era exhibirme frente a mis amigos del colegio sin tener en el carro a una
persona mayor.

También acepté mi propuesta y terminé metiendo en el carro a mis amigos
para darles una vuelta al golf. Con ellos dentro aumenté la velocidad para
impresionarlos.

Mi error fue cuando mi mejor amigo, Lucho Pérez, me pidié prestado el
carro para hacer lo mismo con nosotros dentro. El no habfa tenido tanto
entrenamiento como yo en ese Chevrolet y al entrar al colegio se estrell6
contra el muro rompié la mascara y el radiador y nos dimos un gran susto.

El chofer se preocupé muchisimo y yo més que él. Allf termino la aventura
del manejo del Chevrolet. El chofer asumié su responsabilidad como si él
hubiera chocado.

Cuando llegaron las vacaciones mi papa me dijo: jven que te voy a enseiiar a
manejar!, mi mamd, que también querfa aprender, se sumé a las clases,
fuimos en el Morris al Campo de Marte por la noche, no habfa ningtin carro.

Le cedi el primer turno a mi mamé que cogfa por primera vez un automoévil.
Estaba muy nerviosa y como era de esperar el carro se le calaba a cada rato
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y como no sabfa coordinar el embrague con el acelerador lo hacia saltar
constantemente.

Cuando llegdé mi turno, (mis padres no sabian que ya habia aprendido en el
Chevrolet), me senté al volante con una gran seguridad y saqué el carro sin
ningln sobresalto. Mis padres asombrados me decian: gy cémo sabes? Yo
solo contesté: aprendi fijdndome. Me pareci6 que no quedaron muy
convencidos, pero nunca me dijeron nada.

Morris minor

Descubrimientos y permisos de fin de afio

Dias antes de la Navidad invitaron a mis padres a un Triduo para familias
en la Residencia Los Andes. Mis papés me hicieron todo tipo de preguntas
cquiénes son?, ;a qué se dedican? squé buscan?

Los meses anteriores, cuando iba al club Saeta o a Los Andes habian visto
solo el aspecto deportivo o tal vez cultural, pero ahora que los invitaban a
ellos y que yo tenfa una propuesta para ir en el verano un mes a una casa de
retiros les entré una preocupacién que a mi me asusté un poco.

Mi mam4, que no perdia el tiempo, se escap6 a la iglesia de La Recoleta para
preguntarle a los sacerdotes sobre el Opus Dei. La atendi6 el P. Gustavo y
le dijo que era algo muy bueno y querido por la Iglesia. Mi maméd se quedé
muy tranquila.
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A mi papa no le entraba en la cabeza que a un chico de tercero de media le
invitaran a vivir un mes en una casa de retiro fuera de Lima. Me preguntaba:
¢y qué van a hacer allf tanto tiempo?, yo no salfa de mis partidos de fatbol y
de las charlas que se darfan, tampoco sabfa mucho maés.

El Gnico argumento que le convencié es cuando le dije que vayan al Triduo
de Navidad para que conozcan a la gente que iba a ir conmigo en el verano.

Dias antes del Triduo preparamos todo en Los Andes. Recuerdo haber ido
a las tiendas de Miraflores para comprar adornos navidefios que luego
colocamos en el living con ayuda de todos.

Hicimos también el nacimiento escuchando villancicos. Me sentfa muy feliz
en ese ambiente tan acogedor y sano. Llegé el dia del Triduo y llegaron mis
papas a la residencia por primera vez.

Répidamente hicieron migas con los directores y se encontraron familias
conocidas que estaban alli, Cipriani, Velaochaga, Bustamante, etc. La pasaron
en grande y vieron que las personas que habfa eran de mucha valia. Se
quedaron tranquilos y me dieron permiso para asistir al curso de verano.

Lleg6 1964

En el Afio Nuevo fui a la residencia universitaria LLos Andes que estaba en
la av. Pardo de Miraflores. Subi por una escalera externa del costado de la
casa al departamento donde vivian los directores del Opus Dei.

Nos habfan invitado a un par de chicos y a mi a una meditacién. Llegué
temprano y al entrar al pequefio oratorio vi que estaba Mons. Obrbegozo,
el que jugaba fiitbol con nosotros, sentado en una silla y mirando fijamente
al Sagrario. N1 siquiera se inmuté con mi presencia. Me acerqué para que
me dijera algo pero nada, ni pestaiie6. Me quedé con la impresién de que
algo importante estaba haciendo.

La meditacién la dio un sacerdote muy alto y muy serio que también me
llamé la atencién. Era el consiliario del Opus Dei en el Pert, el P. Vicente
Pazos Gonzalez.

En una de mis visitas peridédicas a L.os Andes, después de la acostumbrada
meditacién, el P. Pazos nos reunié a los jévenes para pedirnos que
buscdramos por San Isidro una casa que se estuviera vendiendo, porque se
querfa poner un nuevo centro del Opus Dei en Lima.
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Con algunos comparieros de colegio, que tenfan bicicleta, nos organizamos
para hacer esos recorridos. Vimos muchas casas y trafamos la informacién
con los datos a L.os Andes. En unos meses se decidi6é adquirir una que estaba
en la av. Del Bosque y se le puso el nombre de la calle que estaba a un lado:
Tradiciones.

A finales de enero nos fuimos a Chaclacayo a la casa que habfan prestado los
Montes de Peralta en la zona de Los Angeles. Allf tuvimos el curso de
verano que duré tres semanas. Mucho deporte: fiitbol, piscina, bastantes
charlas de formacién y agradables tertulias con gente mayor que habia
venido de distintos lugares. Fueron dias muy gratos e inolvidables.

Otros campamentos con los scouts

Las vacaciones se fueron volando. En el mes de febrero hice con los Boys
Socuts otro campamento a Cieneguilla y en marzo fuimos al terreno Scout
en Chosica a un campamento de gufas de patrulla.

Nos instrufan con el libro “Escultismo para muchachos” que me lo lef entero.
Por las noches nunca faltaba la famosa fogata con juegos y
canciones: “...ay jo yo remando voy, por el rio mi canoa va, en la tarde
Sfresca...”

Los que escogimos seguir una carrera de letras

Los ultimos afios del colegio se pasan rapidisimos, mas cuando al inicio de
4to. de media nos preguntaban si querfamos seguir letras o ciencias. Hasta
tercero de media quise ser marino pero en cuarto, pienso que por tradicién
de la familia paterna, me incliné por las letras.

148



Habia en el colegio un profesor que se interesé mucho por nosotros para
orientarnos hacia los estudios universitarios. Era el profesor de historia
universal Juan Canal T.

Nos invitaba a su casa donde tenfamos sesiones culturales. Nos hizo leer
muchos libros e intervenir en el teatro. Ensayamos una obra sobre los incas
y la representamos en el colegio para todo el alumnado y los padres de
familia.

Otro dfa fuimos con el profesor Canal a ver Collacocha al colegio de
Guadalupe. La obra estaba de moda y era representada por los emblematicos
actores Lufs Alvarez y Ricardo Blume. Nos encanté y empezamos a
ensayarla. En el primer afio de universidad tuve ocasién de representarla
para un grupo de universitarios y profesionales.

La seleccién del colegio jugé contra Chile

En Lima se habfa organizado un campeonato sudamericano juvenil de
tatbol. Vinieron equipos de diversos paises y les dieron a cada uno una
cancha para entrenar mientras se realizaba el campeonato.

Al equipo de Chile le tocé estar en el estadio de La Recoleta y esta
circunstancia favorecié que la seleccién del colegio pudiera jugar contra
Chile. Asf fue.

Seleccion del Colegio SSCC 1964
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Nos entrenamos bien, yo estaba en la delantera, aunque los jugadores mas
importantes eran los de quinto de media. Me acuerdo que Jaguande estaba
en el arco y que Zepilli metié uno de los goles, yo hice lo que pude. En el
Boletin del colegio aparece la foto y la noticia. Los chilenos nos ganaron 6-
2, pero la pasamos en grande jugando ese partido con profesionales del
tatbol.

Tragedia en el estadio Nacional

En los afios anteriores era dificil que me perdiera un partido de fatbol en el
estadio nacional, sin embargo, ese afio, porque le habia dado un giro de
seriedad a mi vida, ya no fui a ver mas partidos. Gracias a esa decisién no
me encontraba en el estadio el dfa de la tragedia. Fue algo horroroso y
espantoso. Mas de 300 muertos. Jugaba Pert contra Argentina. Argentina
nos ganaba 1 — 0 y a los dos minutos del final se produjo el gol peruano de
Kilo Lobatén que fue eliminado por el arbitro Angel Pazos.

La gente se irrit6 tanto que motivé a que una turba liderada por un
delincuente, el negro Bomba, ingresara a la cancha para agredir al arbitro. La
policia empez6 a disparar gases lacrimégenos y la gente se dirigi6 a las
escaleras para salir a la calle. Allf encontraron una trampa mortal porque
las puertas del estadio que eran metalicas estaban cerradas. Los que llegaron
primero murieron aplastados por la multitud.

Algunos acontecimientos mundiales de 1964

En aquellos afios el marxismo se abrfa camino en Sudamérica. Con mi papa
habfa acudido a casa de Javier Heraud en Miraflores cuando se cumplié un
afio de su muerte (muri6 acribillado en puerto Maldonado). Mi papé era amigo
de su papd y a todos les doli6 mucho su conversién a guerrillero y después
su temprana muerte.

En Chile estaba Allende y se ofa mucho del influjo de Cuba en las politicas
de nuestros pafses. En el colegio nos prevenian y nos sefialaban lo que
estaba ocurriendo en la universidad de San Marcos que se habfa politizado
bastante.

En el Pert se multiplicaban los partidos de izquierda, aparte de los

tradicionales partidos comunista y socialista, se fundaron el Frente de
Liberacién Nacional (castrista) y el partido Social progresista.
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En este tltimo uno de los dirigentes era pariente mio: Germdn Tito Gutierrex
Vargas, Arequipeiio y primo de mi papd. No parecfa de ideas socialistas,
vestfa muy bien, era muy simpético y agradable en la conversacién, asistia
a las reuniones sociales y culturales. Era un verdadero Gentelman. Antes
de su muerte me encontré con él en Teatro Municipal, cuando asistia con
mi mamd a un concierto de la orquesta sinfénica nacional que
dirigfa Leopoldo La Rosa; se le vefa muy bien, elegante, como siempre, y
parecia més joven de la edad que tenfa, frisaba los 80 afios.

Con la tropa scout

Mis actividades extracurriculares me tenfan totalmente ocupado. Me
encantaban los Boys Socuts, en cuarto de media fui gufa de los lobos cuando
el escultismo habfa crecido y hubo que crear nuevas patrullas en el colegio.

31 1
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Con la Tropa Scout Lima n. 1 del Colegio SSCC Recoleta

Acudfa a todas las actividades que se organizaban: dirigir trdfico,
campamentos, visitas a hospitales, fogatasy a las cenas anuales con los
dirigentes, en hoteles importantes.

151



Recuerdo haber coincidido en el hotel Bolivar con Miguel Aceves Mejia, un
artista de cine mejicano con quien nos hicimos unas fotos, también fuimos
al viejo hotel Maury del centro de Lima cuando Elias Mendoza era Jete
Scout nacional.

Los fines de semana en el colegio aprovechaba para pasar especialidades,
llegué a conocer los nombres de las plantas y arboles que habfa en el colegio.

Me alegré6 mucho cuando en una ceremonia en el parque Kennedy de
Miraflores me dieron el cordén de Caballero Scout, delante de mis papas y
una concurrida muchedumbre. A final de afio estuve a punto de ir a
un Jambory con Jorge Bernardini, pero me retiré de la tropa por los estudios
de preparacién para la universidad.

Nuestro conjunto musical: Los Coets

En misica habfa progresado bastante, la guitarra la dominaba bastante bien
y habfa aprendido a cantar las canciones del momento.

Con amigos del colegio formamos un conjunto de rock, que en esa época
estaban de moda.
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Banda LOS COETS: Castro, Tamayo, Echeandia, Otero, Venturo

Nos inspiramos en los Doltons, los Shainsy en los Saicos, que eran los
conjuntos que mas se escuchaban y formamos “Los Coets”, que eran las
iniciales de nuestros apellidos: Castro, Otero, Echeandia, Tamayo y la “s” del
plural; Tuego se sumaron al conjunto los hermanos Venturo, que ponian su
casa de la av. Arequipa para los ensayos.

Tocabamos en diversos festivales o kermeses de los colegios y un dia nos
invitaron a salir al aire en Radio Nacional, esa fue la cumbre de nuestra
banda que después, también por motivos de estudios, desapareci6. Me
impresioné mucho la muerte temprana del primer guitarrista de nuestro
conjunto, Héctor Castro.

Desde luego que para poder estar en el conjunto mi pap4 me habia regalado
una guitarra eléctrica y un amplificador para mi cumpleafios de 4to. de
media.

En la década de los afios 60 del siglo pasado los cantantes y las canciones
de moda estaban a nuestro alcance. En esos tiempos todos cantaban y
muchos aprendimos a tocar guitarra para acompaiiarnos a cantar.

Fueron los afos de la “Nueva Ola”. Los canales de television, que eran
Sundamentalmente América y Panamericana, trafan a los artistas y a los
conjuntos musicales més relevantes.
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Asf pudimos ver y seguir a los peruanos: Pepe Miranda, Joe Danova, César
Altamirano, Gustavo Hit Moreno, Pepe Cipolla,y muchos otros més que
destacaban en la radio y en la television.

El elenco de artistas extranjeros era numeroso y los habfa para todos los
gustos. Mis amigos y yo aprendimos canciones de: Leo Dan, Nino Bravo,
Sandro, Leonardo Fabio, Enrique Guzmdn, Julio Iglesias, Armando Manzanero,
Palito Ortega y muchos otros més, la lista serfa interminable.

En afos 60 todavia sonaban las canciones de Pedro Vargas, Mario Clavel,
Luis Aguilé, Antonio Prieto, Nat King Cole y Chubby Checker que era el rey del
Twist.

Recuerdo que cuando estaba en 5to de primaria fui al Cine Colén con un
comparfiero de colegio para ver “T'wist Around The Clock”. Todos aprendimos
a bailar el twist, especialmente “el twst del conejo”

El radio transistor y los discos de 45 rpm

En los gloriosos aflos 60 se inventd el radio transistor. Para nosotros era
grandioso, pasar de unos radios inmensos que no se podfan mover, a otros
que los podias desplazar a cualquier lugar; era algo fenomenal.

Los conjuntos musicales como Los Doltons, los Shains, Los Saicos, los
Iracundos, Mocedades y muchos otros los escuchdbamos todo el dfa en
nuestros transistores. Ademas en casa coleccionabamos discos de 45 rpm
que trafan dos canciones de moda y eran faciles de trasladar donde hubiera
un pick up, que asi se llamaba al tocadiscos.
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Los Long Play de 33 rpm que trafan mds canciones eran mas caros y mas
dificiles de trasladar. A las fiestas, que eran en las casas, cada uno llevaba una
ruma de discos de 45 rpm. Las fiestas empezaban a las 6.00 pm y terminaban
antes de medianoche. Eso era lo habitual.

En los transistores, que llevabamos a todas partes, sintonizabamos las
emisoras juveniles: Radio Miraflores, Radio 1160, o Radio Atalaya, que era el
radio de la “nueva generacion”.

La Misa dominical y el Circo Bismark

Siempre que llegaba mi cumpleafios eran las vacaciones de Fiestas Patrias
y en mi casa existfa la tradicién de visitar alguno de los circos que hacfan su
temporada en Lima.

En 1964 el mejor circo era el aleman Bismark que habia puesto su carpa
gigante en la Plaza Grau. M1 papd compro unas entradas para ir a la sesién
de vermouth un domingo de julio. Me encantaba el circo y no me podia
perder esa oportunidad.

Por la mafana de ese domingo nos habifan citado en el colegio de La
Recoleta para unas pruebas de atletismo. Desde temprano tenia la
preocupaciéon de la Misa porque vefa que me podia faltar el tiempo.
Répidamente averigiié una Misa tempranera por la tarde para poder estar
en el Circo a las 7.00 pm.

Me dijeron que en la iglesia de FFatima de Miraflores habfa a las 5.30 pm.
Me alisté, tomé el expreso Miraflores en la plaza San Martin y me bajé en
la puerta de la iglesia. Para sorpresa mia estaba cerrada y en la puerta se
vefa el horario, la Misa estaba programada para la 6.30 pm.

Me entré un frio helado por todo el cuerpo. Mi familia me estaria esperando
en la puerta del circo poco antes de las 7.00, si me quedaba a la Misa de las
6.30 no llegaba. Me encontraba entre la espada y la pared.

Con mucho dolor y sintiéndome un mal hijo de Dios tomé el émnibus y me
fui al circo, durante el viaje estaba apesadumbrado, pensaba que si no
estuviera mi familia esperindome me hubiera quedado en la Misa y no
hubiera ido al circo, pero no llegaba a consolarme, por otro lado tenfa unas
ganas tremendas de ir al circo.

Asf viajé queriendo y no queriendo hasta que llegué a la puerta del circo.
Mis padres creerfan que fui a Misa a las 5.30, yo no les dije nada y entramos

todos al circo.
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Durante la funcién sentfa el arrepentimiento y pensaba en otras formas de
haber actuado para que no se me quedara la Misa. Me fue dificil disfrutar
del circo e hice un propésito tan fuerte de no faltar nunca mas a Misa, que
creo que lo he cumplido hasta la fecha sin faltar una sola vez.

Viaje al Callejon de Huaylas

En las vacaciones de medio afio, después de fiestas patrias, el club Saeta
organiz6 con el P. Alberto Clavell, que recién habfa venido de Espafia, un
viaje por el Callejon de Huaylas con escolares.

Me apunté junto con mis hermanos Augusto y Guillermo. Fuimos en un
camionetén Chevrolet unos diez chicos.
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Manuel en el Callején de Huaylas ~ Guillermo y Augusto con Raul Osores.

Toda la expedicion

El P.Clavell, muy ordenado, tenfa todo previsto. Nos alojamos en una casa
de Huaraz que era de los duefios de una fibrica de gaseosas. [bamos felices
de conocer la Cordillera Blanca y de subir hasta las faldas del Huascarén a
la laguna de Llanganuco.
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Hicimos muchas caminatas y jugamos, en altura, algunos partidos de
fulbito. La pasamos en grande y los recuerdos quedaron grabados en
los slides que tomo el P. Clavell.

Las clases de artes manuales en el colegio

iCuanto logramos aprender! tenfamos buenos profesores en La Recoleta, el
P. Marcos nos ponfa miusica clasica para que la aprecidramos, recuerdo que
llevaba una enorme grabadora y mientras escuchdbamos Pedro y el lobo, el
padre intentaba escenificar las secuencias orientando nuestro interés, otro
dfa nos pidieron conseguir, en postales, las pinturas cldsicas més famosas y
nos tomaban el examen mirando las pinturas.

En profesor de artes manuales nos ensefi¢ a fabricar y repujar billeteras y
monederos con trozos de badana que comprabamos en el centro de Lima,
también hicimos llaveros con tiras de plastico, aviones, como e/ mosquito o el
Ikaro, que comprédbamos en Hobby Center de la calle de la Amargura.

En otras ocasiones fabricabamos forders o porta retratos con cartén de paja
y cuerina. Estos implementos los comprabamos en el jirén Azangaro, cerca
de la Catedral de Lima y aprovechdbamos la ocasién tomarnos
un lonchecito con las ricas empanadas de la pasteleria La Virreyna, que a la
saz6n estaba de moda.

En el colegio también nos ensefiaron a fabricar cometas, /a pava era la mas

tacil. Me acuerdo que me empeiié en fabricar un barri/ de mi tamafio y tuve
que usar un pabilo grueso y unos guantes para no cortarme los dedos.
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El tiempo empleado en estas manualidades era tremendamente formativo,
desarrollaba el ingenio y la imaginacién creadora y evitaba que estemos
pensando en tonterias.

En la casa de la av. Uruguay todo segufa normal, mis hermanos iban
creciendo y aprobando sus afios escolares.

Algunas metas en el Opus Dei

Siguieron apareciendo actividades como consecuencia de los proyectos de
crecimiento que habfa en Lima. Se notaba que habia que crecer rapido y que
nada nos podia detener.

Para empezar tuvimos que vender los boletos de la rifa de una camionetita
Citroen cuyos fondos serfan para la construccién de Larboleda, la primera
casa de retiros de la regiéon que se construirfa de planta.

Habfan regalado unos terrenos (la familia de Manuel Aguirre Roca), en una
zona deshabitada, antes de Chosica, llamada el Pedregal, (el terreno era muy
rocoso y en bajada hacta al rio Rimac).

Se le puso Larboleda sofiando en los 4rboles que se sembrarian en el terreno.
Realmente nos parecfa todo muy grande y querfamos que se hiciera cuanto
antes. Las Obras estuvieron a cargo de “la oficina siniestra”, asf le
llamabamos al estudio de dos supernumerarios arquitectos Cucho
Velaochaga y José Miguel Florez Estrada que estaban unidos a Roberto
Haaker que era un buen cooperador. Larboleda empezé a funcionar en el
verano de 1965.

Este afio, 1964, ibamos con frecuencia a Cariete. Saliamos en la “bolichera”,
asf se llamaba la camioneta de la familia Cipriani que nos prestaban para ir
a una playa desierta que estaba a la altura del Km 120 de la Panamericana
Sur. Se entraba por un arenal que tenfa dibujadas las huellas de los carros
hasta un acantilado. Allf dejdbamos la camioneta y bajdbamos por el arenal
cargando las canastas de la comida, unos 100 metros hacia abajo.

Nos instaldbamos al lado de unas rocas y marcabamos la cancha en la arena
para empezar un partido de fitbol que luego resultaba interminable.
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Alguna vez vino Mons. Ignacio Orbegozo, a la sazén Prelado de Yauyos, y
con una Land Rover marcaba las lineas de la cancha. Después de un dia
intenso de playa, con almuerzo incluido, y bastante quemados por el sol, nos
dirigfamos al obispado de Caiiete, para jugar con el obispo, unos buenos
partidos de pin pong.

Uno de esos dias de playa Mons. Orbegoso nos invité a jugar fulbito en una
canchita de cemento y con paredes blancas que pertenecia a la hacienda
Santa Barbard.

Después de la playa entramos al partido, jugaban todos los sacerdotes
agregados con sus chirucas (zapatos de montafia), esa vez estuvo también
Héctor Chumpitaz, que luego fue de la seleccién nacional de fatbol.

Héctor Chumpitaz

Fue un partido matador que empezamos a las 3.00 pm con un potente sol
que reflejaba en las blancas paredes y terminamos exhaustos cuando se fue
la luz, cansados y adoloridos por el empefio que ponfamos para ganar. D.
Ignacio, con mucha astucta de su parte, se las ingeniaba para no perder nunca.

Los otros dias de nuestras vacaciones de verano, los dedicibamos a recorrer
las calles de San Isidro en bicicleta buscando la futura casa de San Rafael de
Lima. Los ciclistas eran: Miky Cabrera, Pocho Varcarcel, Jaime Sarmiento;
luego se sumé6 Tony Gruther.

Luis Pérez, Pancho Navarro y yo alternabamos los campamentos Scouts
que se organizaban en el verano con las salidas en bicicleta para buscar la
casa.
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En Los Andes José Ramén Dolarea nos esperaba con un fichero donde
guardaba todos los datos que le alcanzdbamos de las casas que habiamos
visto. Solfamos llegar al atardecer.

No me costaba mucho venir todos los dias al Centro; el trabajo que tenfamos
en Los Andes me divertia bastante. Mis papas estaban asombrados del
interés que ponia en ir todos los dfas a la residencia, pero como era verano
y vacaciones, se quedaban tranquilos al verme aprovechar el tiempo en algo
sano y util.

Cada dia, cuando llegaba la noche, salia de Los Andes a las 8.30 pm, con
Lucho Pérez para volver a nuestras casas, andando por la Alameda Pardo
nos detenfamos en Solari, la pasteleria que estaba a una cuadra de Los Andes,
para comer alguna empanada y tomar una gaseosa, después seguifamos
caminando hasta los colectivos de la Av. Arequipa que nos llevaban en 15
minutos hasta el centro de Lima.

Lucho se bajaba a la altura de Panamericana Televisién porque su casa
quedaba en Jestis Maria y yo proseguia hasta la av. Uruguay donde quedaba
mi casa. Llegaba para comer, ver un poco de televisién y acostarme. Al dia
siguiente temprano me dirigfa nuevamente a Los Andes.

Los Sabados en Los Andes se predicaba una meditaciéon para universitarios
y escolares, los chicos llegabamos desde el Saeta capitaneados por José
Ramoén y Jaime Cabrera.

Ese ano lleg6 a Los Andes el arquero del colegio La Salle: Arnaldo Chavez
Se habia inscrito en un curso de orientacién profesional que organizaba la
residencia para los chicos de 5to de media.

161



A Lucho y a mi nos falté tiempo para pedirle que nos ensefiara a “volar” para
atajar una bola en un partido de fitbol. Un fin de semana en la casa de los
Montes de Peralta en Chaclacayo hicieron una exhibicién de “voladas”
Arnaldo Chavez, Andrés Alvarez Calderén y Juan Luis Cipriani. Luis y yo
hicimos nuestros pzninos.

Manuel Tamayo Luis Pérez Traverso

Ese verano a Lucho y a mi, nos parecfa bastante intenso silo comparédbamos
con los anteriores, casi todos los dias alterndbamos la bisqueda de la nueva
casa con los paseos a la playa.

Solfamos ir con mucha frecuencia a Conchan, (en esos afios se llegaba en 20
minutos desde Miraflores), saliamos por la mafiana a las 10.30 y regresabamos
para la hora del almuerzo, solo nos daba tiempo para un corto partido de
tulbito y un chapuzén. Por la tarde: ja buscar la nueva casa en bicicletal

A nosotros, que tenfamos 15 afios de edad, nos parecia que las actividades
de cada dia no dejaban tiempo para nada, sin embargo, grande fue nuestra
sorpresa cuando nos preguntaron si querfamos ir de paseo a Chiclayo.

En Chilcayo estaba de obispo auxiliar Don Lucho Sdnchez Moreno Lira y
habfa que ir a visitarlo; para eso se organizé un paseo en “la bolichera” de la
familia Cipriani; esa vez nos acompafié el Padre Adolto Rodriguez Vidal,
que era Misus de Brasil, Paraguay y Peru.
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Juan Luis Cipriani era el mayor de los chicos, se apuntaron también Pancho
Navarro (que era compaiiero mio de clase en La Recoleta) y Tony Gruther (de
nuestra edad 'y alumno del Colegio Abraham Lincoln)(5).

La camioneta la manejaba Juan Luis Cipriani, y en algunos tramos el P.
Adolfo Rodriguez Vidal.

Después de un dia de viaje llegamos casi de noche al obispado de Chiclayo
donde nos recibié y nos atendié con mucho recato Mons. Sanchez Moreno.
Se le notaba muy contento con nuestra visita.

El habia preparado, con unos chicos que trataba, una pequefia convivencia en
una casona que estaba frente al mar en la zona sur de Pimental, muy cerca
del muelle. Ocupamos el segundo piso.

La casa era vieja, parecia que se cafa, olfa a humedad por la cercanfa al mar,
se entraba por una escalera empinada de madera, al subir las baldas crujfan
tanto que parecia que se iban a romper.

Arriba habfa una sala bastante amplia con unos grandes ventanales desde
donde se podia apreciar el mar que se vefa inmenso perdiéndose en el
horizonte.
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El ruido constante de las olas, que golpeaban en la arena, era arrullador y
gratisimo para todos. Allf se descansaba bien.

El viento que corrfa desde el mar hacfa de ventilador y refrescaba el
ambiente bajando la sensacién de calor.

Los chicos dirigidos por Mons. Sanchez Moreno lo tenfan todo preparado,
entre ellos estaba Javier Cabrera, tenfan un programa en una radio local que
se llamaba “La juventud que piensa y estudia”

La convivencia, que tba a durar dos dias, gir6 sobre los temas que se podrian
tratar en la radio para ayudar a la gente joven en su formacién doctrinal.

Nosotros tratdbamos de combinar las charlas que nos daban con partidos
de fulbito y véley en la playa para terminar después con buen chapuzén en
el mar.

Cuando regresamos de Chiclayo nos alistamos para ir a una convivencia en
Chaclacayo, en la casa de los Montes de Peralta. Fueron también el P.
Adolfo Rodriguez y el Pai Ramén Taboada, que en esos afios era consiliario
en Paraguay.

Buscando la nueva casa

Terminado la convivencia continuamos con la bisqueda de la casa en Lima
y los paseos a la playa.

Después de un intenso recorrido por las calles de San Isidro por fin dimos
con una posible casa que podria ser util para nosotros. Enseguida se hicieron
los tramites para comprarla.

La que habfamos encontrado era una que iban a demoler porque habfa
estado abandonada mucho tiempo y se encontraba bastante deteriorada.

El Sr. Saloqui, su duefio, la vendfa como terreno. Estaba situada en la
esquina de la Av. Del Bosque con la calle Tradiciones.

Se le puso el nombre de la calle: Tradiciones, que recuerda la obra de un
tamoso literato peruano Ricardo Palma.
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El jardin, que rodeaba la casa, era una auténtica selva, las plantas y la maleza
se colaban por las puertas y ventanas; la avenida del Bosque hacfa honor a
su nombre, con gigantescos arboles tupidos que la oscurecfan, se tenfa la
impresién de estar en un lugar bastante apartado de la ciudad.

Desde el segundo piso de la casa se podia apreciar el bosque de los olivos y
varias casonas residenciales de importantes familias limefias. De la terraza
se vefa la torre y el campanario de la parroquia de la Virgen del Pilar.

Estaba de péarroco en esos afios el P. Constancio Boyar, un pasionista que
murié en olor de santidad, Ahora el pasaje de San Isidro que cruza el Olivar,
lleva su nombre.

Los primeros chicos de Tradiciones, éramos alrededor de 10, estdbamos felices
de tener una casa para exclusivamente para nosotros.

El P. Pazos, en una tertulia, nos hizo ver la responsabilidad que tenfamos:
“esta casa es de ustedes, ahora la tienen que sacar adelante” lo afirmaba de un
modo contundente y para nosotros era un reto que a nos entusiasmaba. (41)

165



Pronto nos organizamos para poder cumplir con esa importante misién. Yo
Iba desde mi casa, en el centro de Lima, al colegio todos los dfas con mis
hermanos y por la tarde, al terminar el horario de clases, tomaba el émnibus
que me dejaba a unas cuadras de Tradiciones.

Al llegar me ponia a trabajar en los arreglos de la casa con los chicos que
habian venido.

Cada dfa avanzdbamos algo, pero nos parecfa imposible terminar, porque
estaba muy deteriorada, las maderas de los pisos levantadas, las ventanas
no tenfan vidrios, habfa que taparlas con periédicos viejos y en uno de los
bafios encontramos un gato muerto que olfa horrible.

Las tareas eran tan intensas que algunos dias tuvimos que pedir un permiso
especial para faltar al colegio por la tarde y dedicarnos plenamente a esos
trabajos.

Fue toda una historia con miles de anécdotas edificantes y muy divertidas.
A los trabajos de instalaciéon se sumoé el P. Adolfo Rodriguez Vidal que hizo
migas con Pancho Navarro.

Ambos se dedicaron a la construcciéon de la Sacristia transformando un
closet del primer piso. Era una obra bastante laboriosa de carpinterfa.

A los pocos meses, en julio, Pancho pidié la admisién como numerario. Fue
el primero de Tradiciones. Ese afio vinieron muchos chicos por la casa, la
mayoria eran escolares de diversos colegios de Lima.

El P.Ramén Taboada, que solia quedarse unos dias con nosotros, tenia una gran
sensibilidad artistica, le gustaba mucho la pintura y dibuj6 sobre el dintel
de la salita de la pérgola, donde se daban los circulos: “Duc in altum”

La inscripcién nos recordaba la audacia que tenfamos que poner en las
labores apostélicas para que muchas mas almas se acerquen a Dios y el paso
de Don Ramén Taboada por Tradiciones.

La primera habitaciéon que quedé lista para ser habitada fue la que estaba al
fondo del segundo piso, era la tnica que tenfa lunas en las ventanas y un
enorme closet que ocupaba toda una pared.

Allf tuvimos las primeras charlas de formacién y las tertulias, como no habfa
cortinas tapdbamos las lunas de las ventanas con periédicos para que los
vecinos no curioseen desde sus casas.
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Poco a poco fuimos avanzando para conquistar mas habitaciones. Lo més
dificil fue el porche, el jardin habia invadido. Grande fue nuestra sorpresa
cuando descubrimos que debajo de la tierra dentro del porche habfa un piso
de adoquines muy elegante. Hicimos lo que pudimos para ponerlo todo a
tono.

P. Adolfo Rodriguez Vidal

(#1) En la residencia Los Andes se habian quedado: José Navarro, Ramon Mujica, Rafael Estartis, Andrés
Alvarez Calderén, Victor Morales Corrales, Juan Luis Cipriani. Federico Prieto y Juan Antonio Ugarte

estaban en Europa. A Tradiciones vinieron a vivir: José Ramén Dolarea, Jorge Boladeras, Manolo Quimper
v Don Antonio Ducay.

167



En el mes de junio recibimos una gran noticia: llegarfa la administracion,
que se encargarfa de los servicios de comida y limpieza de la casa.
Répidamente empezamos a trabajar delimitando bien las zonas, para que
puedan funcionar sin ningin contra tiempo.

En esos meses tenfamos que dejar la casa muy bien preparada. José Ramoén,
el P. Ducay y Jorge Boladeras salfan a buscar en el mercado algin mueble
o lampara barata que pudiera venir bien para la casa.

Se contraté un carpintero para que hiciera un altar de madera con un disefio
que habia hecho Patl Cabrera que era arquitecto. Nosotros procurdbamos
traer algo de nuestras casas.

Le pedia a mi mamé que regalara unas cortinas para las habitaciones, yo por
mi cuenta consegui una ldmpara de techo que ya no se usaba en mi casa, y
se coloco en una de las habitaciones de Tradiciones.

En un anticuario José Ramén comproé unos braquetes que se colocaron en
el hall de entrada y se quedaron alli muchos afios; se pueden ver en las
fotogratias de la tertulia que hubo con San Josemarifa el afio 1974.

Mi papé me regald una coleccién de lujo de la Biblia y la vida de los santos,
que todavia se conserva, la guitarra que tenfa en mi casa la llevé al centro y
se coloco de forma decorativa en el descanso de la escalera.

El altar para el oratorio quedé simpdtico, era de color marrén claro y tenia
en el centro la flor de Rialp. Para la pérgola, que estaba al fondo del jardin,
se consiguieron unas redes grandes de pescadores, remos, el ancla y la hélice
de un barco.

José Ramoén, que fue el primer director, nos reunia con frecuencia en
direccién para preguntarnos por nuestros amigos. Habia que invitar a mas
chicos a las charlas y a las meditaciones. Intenté con mas chicos de mi clase
de La Recoleta (42)

(42) Vinieron también Miguel Teixeira Rivarola, Ricardo Gonzdlez Vigil, Manuel Beltroy, Ricardo Estela,
Pedro Drinot, Herndn Pflucker. Empezamos a invitar a los chicos de los afios inferiores, todos de La Recoleta:
Jaime Althaus, Rail Osores, José Antonio Vallarino, Aldo Vegas, Alberto Pomar, Juanacho Estela, Jorge
Borda, Dico Brambilla, Fernando Schwalb. Continuaban viniendo Rail Osores, Alberto Pomar, Juan
Estela, José Antonio Vallarino. A fin de afio llegaron: Marcos D Angelo, Jesiis Alfaro, Ronald Escobedo,
Jaime Chauca y otros chicos del Colegio Salesianos que estuvieron escasos meses en casa.
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Nuevos refuerzos

Al poco tiempo llegaron a Lima dos sacerdotes jovencitos: el P. Alberto
Clavell y el P. Joaquin Diez.

El P. Alberto Clavell venia con el cartel de campedn nacional de natacién y
llegaba dispuesto a subirse a todos los cerros de la Cordillera de los Andes.

El P. Joaquin Diez, que no tenia el porte atlético de D. Alberto llegaba de
Soria. Ambos se quedaron en Tradiciones, que era la tinica que habfa en toda
la regién, aunque el P. Diez tras labores apostélicas con muchachos.

P.Joaquin Diez Esteban Ing. Ignacio Benavent Trullenque

Serfa como las 5.00 pm de un dia soleado del mes morado, estaba haciendo
mi oracién de la tarde en Tradiciones y soné el timbre de la puerta. Al abrir
encontré a un Sefior joven con anteojos que me salud6 con apuro y pasé a
preguntarme dénde habfa Misa; le indiqué que a las 7.00 en Pilar, que era la
parroquia, estaba a unas pocas cuadras.

Ese Sefior joven era Ignacio Benavent Trullenque que acababa de llegar de
Madrid para quedarse en el Peru.

Otro dia de Octubre, cuando la primavera apretaba y el jardin estaba radiante
por el colorido de las flores, encontré a José Ramon, sentado en las sillas metdlicas
que se sacaban al jardin, conversando con una persona que yo no conocfa; al
verme me pidié que me acercara para presentarme a Javier Gonzélez, que
habfa venido de México para trabajar en el Perut.
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Noviembre y diciembre de ese afio, fueron como un trampolin para dar un
buen estirén.

Yo terminaba cuarto de media y el afio siguiente serfa el tltimo del colegio,
tenfa que pensar en la carrera que iba a seguir en la universidad, al mismo
tiempo tenfa una enorme ilusién para que mucha gente joven se acercara a
Dios a través del apostolado del Opus Dei.

Recordando las impresiones de aquellos tiempos iniciales, cuando la mayoria
estdbamos alrededor de los 16 afios de edad, sentia como si hubiera logrado una
gran conquista.

En las tertulias, que eran constantes, nos hablaban del Fundador del Opus Dei
y de los primeros de la Obra, con nombre y apellido, yo me los imaginaba
como un bloque de personajes de primer nivel: de gran categorfa humana y
con un afan grande de ser santos, que estaban al lado de Mons. Escriva.

Y efectivamente fue asi. Viviamos la vida de todos y procurabamos no
perdernos ninguna tertulia para no estar desfasados.

Cuando nos anunciaban que iba a visitarnos alguno de los primeros
tenfamos una gran expectativa, dejabamos todo para estar presentes en la
tertulia.

Ellos nos contaban algo de Mons. Escrivé o los comienzos en algtin pafs.

Todo sonaba a una aventura impresionante y emotiva que llenaba mi cabeza
de ideales de expansién. Queria que mis amigos del colegio participaran, con
los mismos sentimientos que yo tenia de todo esto.
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Recuerdo la buena pinta y la voz grave de Don Antonio Torreia y la simpatia
y gracia de Don Florentino Pérez Embid, cuando le dijimos para ir a visitar
el “Infiernillo” se neg6 u nos dijo que él preferfa ir al “cielillo”. Ambos
pasaron por Tradiciones en 1964

Florentino Pérez Embid

En esos meses, antes del afio siguiente, nos pidieron que busquemos tiempo
para ir a trabajar los fines de semana a Cafiete. Era para preparar la casa que
ocuparfan los ingenieros que vendrian para instalar unas escuelas
radiofénicas en la Prelatura de Yauyos.

Ya nos habfan contado en las tertulias la historia de Yauyos que nos sonaba
a una aventura cuajada de sucesos milagrosos.

Los protagonistas eran para nosotros unos héroes que estaban logrando la
conquista y expansion del cristianismo en los lugares més perdidos del Peru.

Ademas, esas historias estaban llenas de anécdotas divertidas y de buen
humor de gente de mucha categorfa humana que vivian en medio de las
grandes dificultades de esos lugares desolados donde abundaba la
ignorancia de los pobladores y de la escasez de recursos materiales, hasta de
lo més elemental.

Nosotros desde Lima, en las tertulias, disfrutdbamos con la chispa de humor
de Mons. Orbegoso y las ocurrencias del P. Juan Francisco Ofiaidfa (Don
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Fanfi), que estuvo de médico en Madre de Dios. Aflos més tarde se ordend
sacerdote y predicé la homilfa de mi primera Misa que celebré en el Colegio
Gaztelueta de Bilbao.

El P. Juan Francisco Ofiaindia
predicando en mi primera Misa Agosto, 1974

Antes de que se acabe el afo salfamos los fines de semana para Cafete con
la camioneta de la “oficina siniestra” cargada de muebles, ldmparas, etc. Y
algtn otro carro. Eran viajes “reldmpago” de ida y vuelta para arreglar la
“casa de la escalera” donde irfan a vivir los ingenieros que vendrian el
préximo afo de Espaiia y eran agregados. La casa estaba situada frente a la
catedral y era practicamente una escalera con algunas habitaciones.

No dejabamos ningin dia sin ir por casa, después del almuerzo tenfamos
tertulia en la pérgola de Tradiciones.

Los chicos llegdbamos después del almuerzo, para tomar una taza de café al
inicio de la tertulia. Las conversaciones eran muy divertidas y a la vez
apostolicas; contdbamos cémo nos habfa ido con la gente que tratabamos.
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Cuando les hablaba de mis conversaciones con mi amigo Cristobal
Brambilla Dico se refan porque tenfa un gran parecido al famoso torero “El
Cordobés” y les parecia que era un poco travieso y poco serio.

Jaime Althaus (menor) Jaime Althaus (mayor)

En cambio, me preguntaban mucho por Jaime Althaus vivia en la calle
Pallardelli, en el Olivar de San Isidro, a pocas cuadras de Tradiciones, venia
puntualmente a la charla que daba José Ramoén, era muy comedido y el
primero de su clase. Ahora es un destacado y conocido periodista.

Ese afo, por primera vez, celebrarfamos el Triduo de Navidad en
Tradiciones, fueron mis padres y los papas de los demas chicos.

El oratorio se llen6, hubo que poner las sillas de la sala de estudios y algunas
tamilias tuvieron que escuchar las meditaciones de pie en el hall de entrada.

La recepcién fue en el jardin iluminado por unos reflectores y luces de
Navidad que colocamos entre las plantas.

El 25 de diciembre hubo una gran celebraciéon de la Navidad con la entrega
de regalos. A muchos nos regalaron las famosas agendas Luxindex

(43) También fueron por Tradiciones Pedro Durand, Hugo Garavito, Aldo Borasino, David Bauman, Ricardo
Gonzdlez Vigil.
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1965: el afio de mi promocion escolar

A mi abuelo le gustaba ver en la televisién una serie que se llamaba “Las
memorias de Winston Churchill” era un documental sobre la segunda guerra
mundial.

Algunas veces me sumé interesdndome un poco en la historia universal,
aunque habfa visto ya muchas peliculas de guerra elaboradas por los
americanos que llenaron las pantallas de nuestro cine con sus argumentos
convincentes.

Aquel afio ademds nos impact6 el fallecimiento repentino de Churchill que
llen6 los titulares de muchos diarios y los espacios de los noticieros
televisivos.

Mi abuelo era un hombre un poco enigmético no podfamos saber lo que
estaba pensando y cudles eran sus planes, a mi me parecia que ya no tenfa
ninguna meta; vivia con nosotros dentro de una especie de auto aislamiento,
no se metfa con nadie, muy silencioso en sus manifestaciones y con una
rutina dentro de la casa que era conocida por todos: sus comidas, sus medicinas,
las horas en su cuarto mirando por la ventana hacia la calle y sus programas
preferidos de la television.

Nos hubiera gustado tener una mejor comunicacién con él para tener un
recuerdo mas familiar o de integracién histérica (hablo en plural porque era
1gual con todos). La discrecion era su estilo y para nosotros, nifios todavia, era
la imagen del aburrimiento. No supimos o no nos ensefiaron estar a su lado
de una manera activa y elocuente.

Le tenfamos un respeto estoico, sin manifestaciones sentimentales, tal vez
¢l mismo generd esos modos con la mentalidad militar que trafa de la marina
de guerra como contralmirante.

En la relaciéon con sus propios hijos, mz mamd y nuestros tios, era expeditivo
b b
y directo, sus tonos parecfan los de un parte militar.

En los tltimos afos de actividad se habia dedicado a la politica, tenfa la idea

de unificar América en un solo bloque latino. Nosotros éramos muy nifios
para hablar con él de esos temas.
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En casa vivia su jubilacién, salfa muy poco, iba a Misa todos los dias a la
iglesia de La Recoleta que estaba a una cuadra de la casa, los sacerdotes de
los Sagrados Corazones le dejaban entrar junto al Presbiterio, otras veces iba
a San Francisco a reunirse con sus amigos que eran Caballeros de Colén,
institucion a la que él pertenecia.

Algunas mafianas lo vi, y me llamaba mucho la atencién, pasar las cuentas de
un rosario cuando estaba de pie frente a la ventana mirando la calle. Nunca
me hablé del tema, tampoco le pregunté, asi éramos de discretos.

A los 16 afos no dejaba de inquietarme esa aparente lejania o distancia
silenciosa que se habfa hecho costumbre en la relacién con nuestro abuelo
materno. Cuando me encontraba sentado en la sala para hacer un rato de
oracién, porque ast lo habia fijado en mi horario desde tercero de media, meditaba
sobre este modo de relacionarnos que tenfamos en casa y que se estaba
convirtiendo en un estilo propio de la familia.

Maés preocupacién me causaba un tio soltero que vivia en nuestro mismo
departamento y que tenfa su habitacién frente a la del abuelo; ya me he
referido a él en otras ocasiones, para precisar que era mas impredecible y con
un caracter diticil que atemorizaba.

Es muy probable que padeciera de alguna enfermedad psicolégica. En esos
tiempos las personas con dificultades vivian en sus casas. No era costumbre
llevarlos al psicélogo o psiquiatra, salvo en casos extremos. Ahora se
resuelven las cosas de otra manera

Las ultimas vacaciones antes de 5to. de media

En las ultimas vacaciones que me tocaron, antes de empezar el colegio,
recibo una llamada teleténica del P. Gastén Garatea Yori.

Me informaba que en la tropa scout querfan contar conmigo para las
actividades de ese ano. Yo le recordé que habia renunciado a la tropa por
razones de estudio.

Al padre no le parecié bien lo que le dije y me recordé que yo habia sido
nombrado caballero scouty que ademds era recoletanoy que no podia
quitarme de en medio por la responsabilidad que tenfa.

Le agradeci su interés e insistencia, pero le reiteré la decisién que habia

tomado de dejar la tropa. No parecfa muy convencido con lo que le dije y
me pidié que lo volviera a pensar.
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Yo tenfa mucho carifio, admiracién y agradecimiento a los Boys Scouts, pero
seguf firme en la decisién que habia tomado de retirarme para estudiar.

Asist{ en las vacaciones a un nuevo curso de verano, en un Centro del Opus
Dei, con estudiantes de distintos colegios y universidades.

Unos sacerdotes dictaban cursos de filosofia. Me llamé mucho la atencién
la maleta de libros que se llevé para esa ocasién, aunque yo solo llevé un
curso de introduccion.

En 5to. de media iba a llevar un curso de filosotfa. En las clases que me
dieron en el verano me ensefiaron una terminologia que no conocfa: el ser, el
ente, la potencia, la causa, la materia prima, la sustancia, etc. etc. ..

El curso se realiz6 por primera vez en una nueva casa de retiro
llamada Larboleda que estaba recién construida.

El terreno se habfa conseguido en una zona llamada E/ pedregal muy cerca
de Chosica y el afio anterior se habfa rifado una camionetita Citroen que
habfan donado para conseguir dinero para la casa de retiro. Como el curso
del afo pasado las clases y charlas se alternaban con el deporte: fulbito, volley,
piscina, en un ambiente familiar muy grato. El curso duré 25 dfas.
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Exultaciones y angustias

Cuando la adolescencia me trajo algunos momentos de nerviosismo y de
temor tenfa todavia las inquietudes de un escolar: los estudios del dltimo
afio y la cercania de la universidad.

La responsabilidad por los estudios estaba mezclada con un sentimiento
vanidoso de “mayoria de edad”, especialmente cuando me encontraba en el
colegio, lo mismo le pasaba a mis comparfieros, éramos los de 5to de media,
la promocién saliente.

Todo era importante para nosotros en ese afio. Jactanciosos y vanidosos
pisabamos fuerte sacando pecho y con algtn libro bajo el brazo, (a nadie se
le ocurria llevar maleta de los libros y la mochila todavia no se habia puesto de
moda en esos afios).

Nuestros libros escolares ya no llevaban el forro azul de otros afios,
empezaba a usarse el famoso vinifin.

Con nuestros aires de suficiencia no dejdbamos de ser unos chiquillos
bromistas y juguetones.
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El afo anterior por algunas barrabasadas juveniles, fueron expulsados del
colegio un nimero significativo de compafieros del salén.

A todos nos doli6 mucho esa poda que la calificamos como un exceso de
severidad por parte del colegio. En abril sentfamos que el salén se habia
reducido considerablemente. Desde los primeros dias nos advertian con los
consejos de rigor: que éramos la promocion saliente, que estdbamos en el iltimo
afio del colegio, que deberiamos madurar, que la vida no era tan fdcil como nos
parecia, etc., elc. ..

En nosotros habia crecido un afian protagénico considerable. Cada uno
buscaba liderar o destacar en algo: brigadier general, delegado del salon,
directiva, seleccion de fiitbol, seleccion de basket, equipo de atletismo, organizadores
de la fiesta o del viaje de promocion, gestores para el anillo de promocion,
organizadores de un bingo, etc. ...

Consejos y orientaciones

En casa mi papa me habia ofrecido, desde el afio anterior, inscribirme en una
academia para aprender inglés ya que tenfa facilidad para los idiomas (en e/
colegio solo ensefiaban francés).

En 1965 quiso inscribirme, ademas, en una academia de preparacién para la
universidad. Desde cuarto de media habfa optado por las letras y la verdad
que una academia me parecia excesivo, pensaba que me limitaria el tiempo
para todo lo que me habia propuesto.

Las academias de preparacién todavia no se habfan extendido tanto y eran
sobre todo para las carreras ciencias.

Ademds, como frecuentaba un centro del Opus Dei recibia consejos de
orientacién profesional que me fueron muy utiles. Entrar en academias no
era compatible con los de estudios de filosotia, apologética y latin que habia
iniciado en los cursos de verano de esos afios y que me venian bien para los
estudios de letras que pensaba seguir en la universidad catélica.

Todos procuraban abrirme los ojos para que me diera cuenta de lo que me
encontraria al salir del colegio. Recuerdo una conversacién que tuve en el
jardin del Centro Cultural Tradiciones con planteamientos interesantes
para un futuro profesional que tenia como meta, ademds del ingreso a la
universidad, una formacién humana y cultural sélida.

Todas las charlas de orientacién estuvieron engarzadas dentro de un marco

de unidad de vida.
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En mi casa mi papa hacfa lo suyo. Yo era su hijo mayor y querfa darme todas
las facilidades para que no tuviera ningun tropiezo. Ese afio me compré una
coleccién de libros de historia universal (de Malet) y unos libritos de
literatura de la coleccién Aguilar. Asi empecé una remota preparacién
estudiando por mi cuenta. La verdad es que las actividades del colegio me
jalaban tanto que los estudios para el ingreso quedaban siempre
postergados.

1965 fue un ano de mucha inquietud y tal vez de ansiedad juvenil. Los afios
anteriores habfan sido més tranquilos. Me entré una especie de prisa
angustiosa cuando comprobaba que se pasaban los dfas y se terminaba el
colegio para siempre. Fue un afio super sensible de nostalgias y emociones
continuas. La amistad con mis compaiieros crecié sin hacer nada, solo por
el hecho de estar juntos en 5to. de media y vivir ese afio con sensacién de
despedida.

A todos nos entré una especie de activismo desmedido, las clases y los
cursos parecfan mds cortos, los profesores terminaban antes, nos daban
permiso para ir a las actuaciones y para organizar nuestros eventos de la
promocién. Se multiplicaron las reuniones y las gestiones para tenerlo todo
a punto.

Una motivacién fuerte fue el viaje de promocién. Entre todos decidimos
para que fuera a Miami (que estaba de moda en esa época); sin embargo, a la
hora de concretar llegaron a ir menos del 50%.

Mis padres me animaron mucho para que vaya, pero a mi me parecia que no
debfa hacerles gastar tanto dinero, ademads en el verano querfa asistir a otro
curso de estudios, después de mi ingreso a la universidad.

Sin hacer demasiadas consideraciones decidi no ir al viaje y me quedé en
casa con mis padres. Mis amigos me reclamaron un poco pero después
aceptaron y comprendieron mi decisién. Otros compafieros habian hecho lo
mismo.

En el segundo semestre el tiempo se pasaba volando, a todos nos entraron
las prisas para conseguir la calcomania de la promocién y fabricaciéon del
anillo. Los gestores se movieron bastante bien para lograr un disefio que
gustara a todos. Al final sali6 un anillo de oro quemado con los emblemas
de la promocién y una piedra azul turquesa bastante grande y elegante. La
calcomania fue una caricatura de una travesura dentro del aula.
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¢Qué quieres ser cuando seas grande?

cQué quieres ser cuando seas grande? Era la pregunta que nos hacfan
constantemente nuestros papas y nuestros profesores durante nuestra etapa
escolar.

Cuando éramos mads chicos contestdbamos, muy orondos, lo que siempre
menciondbamos en nuestras aspiraciones infantiles. Yo siempre dije que
queria ser marino. Pero después, en 4to. de media, al ver que faltaba un afio
para terminar, no sabia realmente que querfa ser.

Cuando me preguntaban gqué quieres ser cuando seas grande? Contestaba que
ya era grande, pero no estaba muy claro lo que queria ser, y es que aparecfan
muchas alternativas, me gustaba la musica, el teatro, incluso el periodismo,
pero pensaba que la literatura o el arte no eran profesiones solventes y el
periodismo, lo vefa méds como un hobby.

En esos afos cuando un alumno llegaba a cuarto de media tenfa que elegir
entre clencias o letras. Yo elegf letras.

Las angustias del ultimo afio escolar

El dltimo afio de colegio fue para nosotros el més complicado. Las
reuniones, wunas tras otra, eran constantes y para cualquier cosa que
querfamos sacar adelante: elegir el anillo, la organizacion del viaje de promocion,
los pormenores para la fiesta, etc.

Pero yo, gracias a Dios, no estuve en esos ajetreos, tenfa otros, que para mi
fueron bastante complicados y estresantes.
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Es que vivia metido en las actividades del colegio, pertenecia a la tropa
Scout y me habfan invitado para asistir a un Jamboree Scout Mundial.

No vefa cémo hacer para asistir porque tenfa compromisos deportivos
importantes: partidos de tiitbol con la seleccién del colegio y competencias
de velocidad 100 y 200 metros planos, que eran mi especialidad, ademés la
posta 4 X 100.

El profesor Guerrero, que era mi entrenador en el colegio, me inscribié en la
liga de atletismo de Lima, tenfa entrenamientos semanales en el Estadio
Nacional, alli entrenaban también Fernando Acevedo, que luego fue
campedén nacional de 100 metros planos y Roberto Abugattas que era
campedén de salto alto.

En esos afios, otros deportistas del colegio como Manuel Beltroy, que era
lanzador de bala y disco, Gino Solimano experto en salto alto, Augusto
Leon Piqueras en garrocha y yo, apuntdbamos a un campeonato
internacional que se iba a realizar el afo siguiente.

campeones

Recibiendo el trofeo del P. De las Cuevas: Héctor Castro, Manuel
Beltroy, Gino Solimano, Manuel Tamayo, Enrique Gabaldoni,

Yo tenia la agenda bastante complicada porque estaba muy comprometido
con mi banda de rock (“Los COETS”) Todas las semanas ensayabamos;
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logramos cantar en la radio y en algunos festivales, ademaés, sofidbamos con
grabar un disco.

Como podré verse mi cabeza estaba como un bombo en esas actividades que
me gustaban mucho y me hacian sofiar. Con mis amigos conversdbamos del
éxito que fbamos a tener porque nos estaba yendo muy bien en todo. Nos
sentfamos realmente exitosos metidos en nuestra “burbuja” Alli se centraban
nuestros suefos, que eran alcanzables para nosotros. Nos sentfamos muy
seguros.

Un magnifico y oportuno consejo

Un dfa, el director de Tradiciones me llamé y me pregunto, ;tii quieres seguir
una carrera universitaria? Le dije que si y que me estaba animando por las
humanidades (Letras), “Muy bien” me dijo y me hizo la siguiente pregunta:
¢y te estas preparando para ingresar a la universidad?

Me asusté un poco cuando le escuché porque me di cuenta a donde iba. Son
esos momentos en los que uno ve, en un instante, que estds metido en
demasiadas cosas y que no estaba dispuesto a soltar ninguna. Incluso estaba
convencido que mi futuro, tal como se iban dando las cosas, serfa exitoso,
siguiendo las actividades en que destacaba.

Entonces, contesté a la pregunta que me hizo el director, como quien quiere
cambiar de tema, le dije: “estoy repasando mis apuntes del balotario y mi papd me
ha comprado la historia universal de Alberto Malet, que es un refuerzo bastante
bueno para mis estudios”

El director sonrié y me sugirid, con mucha amabilidad, que entre al oratorio
y le pregunte al Sefior en mi oracién a ver si El estaba de acuerdo con el
estuerzo que ponia en mis estudios.

La verdad es que no me atrevia a entrar, porque intufa que el Sefior me iba
a reclamar.

Una decision que me cost6é mucho
Después de darle muchas vueltas al tema y no encontrar alternativa, tuve
que rendirme, y decidf yo mismo renunciar a las actividades que mas me

gustaban.

Si el dfa de hoy a un chico se le presenta este dilema, seguramente hubiera
seguido con las actividades de sus suefios, y yo me pregunto ;Qué hubiera
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sido de mi vida si no renuncio a esas actividades que me gustaban? Mi vida
hubiera tomado otros derroteros.

Hoy tengo que agradecerle a Dios, y a las personas que Dios puso a mi lado,
porque valié la pena la eleccién que hice, con plena libertad.

Efectivamente, en 1965, iba a cumplir 16 afos de edad, llevé ese tema a la
oracién y lo vi muy claro, no era suficiente recortar, habia que dejarlo todo:
scouts, atletismo, conjunto musical'y mis suefios de ser exitoso.

A mis amigos no les gusté que los abandonara para ponerme a estudiar y
trataron de convencerme para que siguiera con ellos. Me anunciaban todo
lo que me iba a perder si los dejaba. Pero ya habfa tomado una decision:
dejar esas actividades para estudiar.

Me costé mucho, pero el propésito que le habia hecho al Sefior era firme.

En Tradiciones me ayudaron a ponerme al dfa en los estudios para la
Universidad. La batalla que tuve que librar fue mas brava de lo que habia
pensado y alli me di cuenta, lo que le he escuchado hace poco al Papa
Francisco: “los chicos quieren correr rdpido, pero son los mayores los que conocen
el camino”

Los sueiios y las ilusiones humanas

Hoy, cuando veo a la gente joven, afirmar de un modo contundente que

quieren realizar sus suefios y que le exigen a los demés que respeten las

decisiones que han tomado, recuerdo cuando San Josemarfa nos contaba en

Roma que él de joven les decia a los demaés: “cuando me muera que me entierren

de pie como los drboles” y al terminar esa frase, que habfa pronunciado de un
«

modo contundente, alguien comenté en voz alta: “y en poco tiempo todos los
huesos terminardn abajo”

San Josemaria tuvo que reconocer que era verdad y comenté criticindose a
z : <« » 4 z
si mismo: “pobre sandez humana”, por la atirmacién contundente que habia

hecho sin mayor fundamento.

Gracias a Dios en esas edades juveniles tuvimos cerca gente muy buena, que
nos hacfa ver las cosas y coincidian con nuestros papas en los consejos que

nos daban, que eran de sentido comun y de experiencia humana.

Para nosotros, los mayores tenfan una gran autoridad y confidbamos
plenamente en ellos.
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Con respecto a la vida y al futuro San Josemarfa nos decia que el Sefior
rompe muchas novelas que nos hacemos los seres humanos. Asf fue.

No podemos olvidarnos que Dios tiene para nosotros un plan y puede ser
bien distinto a nuestras aspiraciones

¢Qué paso después?

Después de muchos afios de estudio, regresé a Lima de sacerdote
incardinado en la Prelatura del Opus Dei. Visité a mis amigos que habfa
dejado antes en esas actividades que nos gustaban y que nos habian hecho
sofiar. Ellos tampoco pudieron cosechar muchos logros de sus suefios
juveniles, porque la familia (se habfan casado) y los trabajos, les habia
cambiado la vida y no tenfan tiempo.

Ellos al verme de sacerdote, se alegraron mucho y juntos recordamos esos
momentos que vivimos cuando éramos adolescentes y nos refamos de las
aspiraciones que tenfamos con nuestros suefos juveniles.

Se sorprendieron mucho cuando les conté que yo, habzendo dejado todo por los
estudios, me volvi a encontrar con esas actividades que abandoné: seguia
tocando guitarra, haciendo deporte y realizando muchos paseos y
excursiones en los ambientes juveniles que me tocaron a lo largo de mi vida,
por el trabajo que tenfa con los j6venes.

Yo aprendi que cuando tu le entregas a Dios, algo que te gusta mucho, el
Sefior te lo devuelve multiplicado y al mismo tiempo te llena de un amor
increfble.

El ideal que Dios te propone es muy superior a todos los ideales que te
puedas proponer td, y va acompafado de una libertad que te hace ser, un
extraordinario sembrador de paz y alegria en todo el mundo.
Acontecimientos mundiales en 1965

En aquel afio los acontecimientos mundiales méas relevantes fueron la
guerra del Vietnam liderada por el presidente Lyndon Johnson, el final del
Concilio Vaticano II y la visita del Papa Paulo VI a los Estados Unidos, para
dar un famoso discurso en la ONU.

Ese afio también se estrené el Dr. Zhivago que estuvo en cartelera muchos
meses seguidos.
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Por otro lado, en nuestro pais las guerrillas marxistas — comunistas
amenazaban los pueblos y ciudades de la sierra. Conocfamos las noticias sin
interesarnos demasiado, a nosotros nos dolfa mas que se quitaran los
tranvias de Lima, que fueron nuestro sistema de transporte de toda la vida.

iMuchas veces viajadbamos en los tranvias! para ir al colegio o a la playa era
el medio més usado por todos.

Tranvia de Chorrillos Urbanito de San Miguel

Todavia recuerdo al maquinista mover la perilla para hacer caminar la
maquina y al boletero que estaba correctamente vestido con corbata y gorra,
llevaba en la solapa una placa metélica color dorado que lo identificaba.

Siuno queria bajarse tiraba de un cordén y hacfa sonar una campanita, luego
se acercaba a la puerta corrediza que abria el maquinista. Dentro del vagén
y encima de la puerta estaban las propagandas de alguna medicina: “Pastillas
Bux o Pec,...”
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El P. Andrés Aldasoro fue nuestro Jefe de division en 5to. de media, era un
vasco fornido de voz gruesa y cardcter severo. Un hombre muy franco y
noble. De chicos le tenfamos un poco de miedo por su aspecto adusto, pero
luego nos dimos cuenta que tenfa un gran corazén.

Nos hablaba con franqueza y se lo agradecimos mucho. Una vez intenté,
aunque pronto desistid, que hablaramos el castellano al estilo esparfiol
utilizando el vosotros. La iniciativa no duré ni una semana. Fue nuestro
profesor de literatura, muy culto y versado en los clasicos, motivé nuestro
interés por la cultura.

Vestfa siempre con el habito blanco de su congregacién y tenfa un dominio
muy claro de la doctrina cristiana del Magisterio de la Iglesia.
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En aquellos afios mostraba su descontento con la apertura que habfa tenido
la universidad catdélica hacia las ideas de Teilhard de Chardin, un sacerdote
Jesuita que defendfa las ideas de Darwin y ponia en peligro la doctrina de la
Iglesia sobre la creacién.

Nos contaba que cuando Tezlhard ya habia muerto, el padre Janssens (otro
Jesuita) informé a la Compafifa de Jesus, que un decreto del Santo Oficio,
dirigido por el cardenal Ottaviani requirié a las congregaciones retirar de
todas las bibliotecas las obras de Tezlhard.

El documento dice que los textos del jesuita «representan ambigiiedades e
incluso errores tan graves que ofenden a la doctrina catélica» por lo que «alerta al
clero para defender los espiritus, en particular los de los jévenes, de los peligros de
las obras de P. Teilhard de Chardin y sus discipulos».

Ya nos habfa advertido antes el P. Armel, (él era francés), de estos peligrosos
avances de un evolucionismo ateo que siguiendo a Darwin afirmaba
categéricamente que el hombre descendia del mono. Con el tiempo estas
ideas se fueron orientando mejor gracias a los alcances de la antropologia
teolégica que afirma que la hipétesis de un evolucionismo mitigado puede
ser compatible con la doctrina de la creacién pero que de ninguna manera
el hombre podia proceder de un animal.

El P. Andrés me tenfa mucha ley porque sabfa que frecuentaba un centro
del Opus Del y a él le parecia muy bien. Hizo migas conmigo para que le
ayudara en la orientacién de algunos alumnos.

No me gustaba mucho sentirme el “redentor”de los demads, sus
planteamientos me parecian demasiado verticales, era muy comprensible
que fuera asf por su trayectoria y procedencia.

Los que se educaron en las épocas de las guerras europeas venian con una
mentalidad bastante integrista y de corte mondrquico y yo no comulgaba
mucho con ese estilo. Las ideas estaban claras pero las formas habia que
pasarlas por un filtro para suavizarlas més, sin renunciar al fondo.

Un dfa el P. Andrés entusiasmado de un proyecto a favor de los jovenes
organiz6 un retiro para un grupo selecto de alumnos de la Recoleta y por
supuesto a mi me inclufa. Estaba convencido de mi participacién, pero yo no
fui y tampoco le di explicaciones, no sabfa como hacerlo porque no me iba a
entender, tampoco tenia derecho a cuestionar sus métodos.
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Simplemente no fui y me imaginé que a la vuelta de esa actividad me dirfa mz
vida. No me equivoqué, se calentd tanto que me puso 05 en conducta. A
pesar de ese impase seguimos siendo amigos, lo seguf visitando en los afios
sucesivos, cuando era exalumno del colegio.

Me gustaba tanto el deporte que ni los estudios me impedian jugar mis
partidos e intervenir en los campeonatos. El tiempo lo sacada de donde no
lo tentia.

Como todos los afos llegaron las competencias del ADECORE y yo como
mejor velocista del colegio tenfa que participar en las carreras de velocidad.
Para los 100 mts. Planos, que era mi especialidad hice dos partidas falsas y
me eliminaron.

En entrenador, el Profesor Guerrero, no sabfa dénde meterse y yo quedé
bastante preocupado, luego me pude “sacar el clavo” en la carrera de los 200
mts. y en la posta de 4 x 100.

Al terminar el campeonato me retiré totalmente del atletismo. Nunca
renuncié a los partidos de fatbol que procuraba jugar todas las semanas con
mis amigos.
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Otras actividades

Al final del afio se organizé la fiesta de promocién en casa de Ernesto
Benavides. El vivia frente al colegio y al lado del golf en una casa grande y
hermosa muy apropiada para una fiesta. Yo me apunté en la lista de los que
no fueron. Ahora cuando escribo estos recuerdos me doy cuenta que hoy los
escolares le dan mucha més importancia al viaje y a la fiesta que antes.

La presién es mas fuerte para no faltar a estos acontecimientos que se han
convertido en un signo de solidaridad y lealtad entre los alumnos. La misma
consideracién la tendriamos que hacer para la ceremonia de graduacién, hoy
es sumamente importante, los alumnos van con toga y smoking, esta
presente la familia y se hace una ceremonia solemne por todo lo alto. Cuando
nosotros nos graduamos hubo una simple actuacién en el patio donde nos
entregaron los anillos y nos tomaron unas fotogratias. Luego nos fuimos a
nuestras casas.

Regresamos al colegio para un almuerzo de promocién y luego cada uno
tomo6 su camino.

Convivencias de estudio en el verano

En el verano de 1965 asisti a una convivencia de estudios en la casa de los
Montes de Peralta en Chaclacayo y luego, durante el afio, tuvimos otras en
“Asis” una casa tipo conventual que era propiedad de los Velaochaga y nos
la prestaban para retiros y fines de semana.

En ese afio casi todos los sdbados, después de la meditacién de Tradiciones,
salfamos de convivencia para Asis. Partiamos a las 8.00 pm, casi no habia
trafico en la carretera Central, en media hora se llegaba a Chaclacayo.
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Asfs era una casa pintoresca, en vez de timbre tenfa una campana para
llamar a la puerta, los muros eran de piedra y los techos bastante altos.

En el hall de entrada habfa una armadura de tamafo natural, que
impresionaba y daba cierto miedo porque te la encontrabas de golpe en una
zona de penumbra.

El comedor era un auténtico refectorio con mesas y bancas largas de
madera, en una esquina habfa un atril para las lecturas y por supuesto no
podia faltar un enorme cuadro de la tltima cena. El oratorio se habia
instalado en una habitacién muy pequefia del segundo piso, el suelo de
madera crujfa cuando se caminaba en él. La voz fuerte del P. Tejerizo en las
meditaciones, retumbaba en las paredes y nos estremecia a todos.

A esas mini-convivencias {bamos muy bien equipados para pasarla bien: una
canasta con la comida que habia preparado la administracion de Tradiciones, una
botella de licor para que José Ramon preparara una exquisita sangria y la
infaltable pelota de fiitbol para nuestros interminables partidos.

El dia de llegada, después de comer, José Ramén solia contar historias de
terror que alterndbamos con algunas canciones de la nueva ola, que estaban
de moda en esos afos. Las convivencias en Asfs fueron inolvidables.

En Tradiciones durante el verano habfa bastante vida y muchas actividades
apostélicas que no podian parar. José Ramoén nos empujaba para venir
siempre con amigos a las charlas y a las meditaciones de los sabados.

Recuerdo que me esmeraba con gusto saliendo a buscar a mis amigos
motivado por el ambiente apostodlico que todos tenfamos en el centro.

A Radul Osores, que era menor que yo y estudiaba en mi colegio, lo iba a buscar
hasta su casa y nos venfamos juntos a Tradiciones; menos mal que vivia
cerca, yo me sentfa responsable de sus horarios y no querfa que fallara por
ningin motivo.

Cristobal Brambilla, otro chico que era dos afios menor que yo, también de La
Recoleta, vivia en La Victoria, bastante més lejos que Raul, su papé tenfa un
taller de carpinterfa pegado a la casa, muchas veces estuve allf conversando
con él, a pesar de la bulla de la sierra eléctrica y de los golpes de martillo
que eran constantes.

Ese afio Cristobal se fue con su familia a veranear a San Bartolo. Yo me
tomaba mi colectivo para ir a visitarlo, y me encantaba hacerlo porque era
mi amigo y tenfa un afian grande de que encajara en nuestro grupo de
Tradiciones, no me importaba recorrer los 40 kilémetros de ida y vuelta.
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Foto del 2023: a mi lado Cristobal Brambilla

Hasta ahora seguimos siendo amigos. Ese afio también traté a dos chicos
que eran mayores que yo en el colegio y llegaron a pitar a finales de 1965:
Pedro Durand y Hugo Garavito.

El verano de 1965 lo organizaron muy bien en la casa para que
aprovechdramos el tiempo. Jests Alfaro, que era mayor que nosotros, nos
animo para que hiciéramos teatro.

Un dfa nos llevé a la Universidad de San Marcos para ver una obra, que en
esos afnos estaba en cartelera y tuvo mucho éxito en todo el Pert, se llamaba
“Collacocha”. Jests actuaba en ella con los mejores artistas nacionales de la
época, como Luis Alvarez y Ricardo Blume.

Entusiasmado por nuestra presencia nos hizo ensayar la obra durante el
verano y la pudimos representar en una convivencia de Larboleda, delante
de los mayores de casa. Nos vieron actuar, y se quedaron las dos horas y media
que duré la obra, nada menos que Mons. Ignacio Orbegoso y Mons. Lucho
Sanchez Moreno, entre otros.

A mediados de febrero José Ramén me pidié que fuera a Misa por la mafana
a Tradiciones. Yo solfa escuchar Misa en la Iglesia de La Recoleta de la
plaza Francia en Lima, mi casa quedaba a una cuadra.

El 16 de febrero estdbamos desayunando cuando son¢ el timbre de la puerta
de Tradiciones. Salimos para abrir y nos encontramos con tres ingenieros,
que eran agregados del Opus Deil y venian para trabajar en las Escuelas
Radiofénicas, Populares, Americanas (ERPA).

En medio de una inusual algarabfa pasaron a la casa y hubo con ellos una
tertulia improvisada en el porche. Nos contaron el aventurado viaje de una
larga travesfa que hicieron desde que salieron de Espafia en un barco
italiano que venfa caleteando de puerto en puerto. Llegaron al Perd para
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quedarse a trabajar: Lucho Bascones, Francisco Coll y José Alberto
Lasuncion.

Francisco Coll

En la residencia de Los Andes vivia Guillermo Oviedo y al poco tiempo se
vino a vivir a Tradiciones. A mi, que estaba todavia en el colegio, me parecia
que era bastante mayor de lo que era. Vestia elegantemente con unos sacos
de gamuza, usaba unos lentes de filo dorado, unos zapatos florsheim
americanos, y tenfa un Volvo deportivo color blanco. Ahora es el Padre
Guillermo Oviedo, asesor en la Marina de Guerra del Peru.

P. Guillermo Oviedo Gambeta

Cuando llegé a Tradiciones se hizo bastante popular por su don de gentes
y porque era muy hébil en algo que a nosotros nos llamaba mucho la
atencion: sabfa hipnotizar y podia poner sus piernas alrededor de su propio
cuello; organizaba, de vez en cuando, algunas sesiones de hipnotismo
contando como voluntario a Manolo Quimper que cumplia décilmente las
6rdenes que recibia del hipnotizador.

Después de un tiempo duddbamos si se habian puesto de acuerdo o si
realmente lo habia hipnotizado.
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Manolo Quimper, que era muy abierto y conversador, entraba en todos los
temas con explicaciones originales y muy divertidas.

Le encantaba la musica, tenfa buena voz para las jaranas criollas y ademas
ponia mucho interés en aprender las canciones que estaban de moda, como
vio que yo tenfa una guitarra eléctrica se le ocurrié organizar en
Tradiciones una banda de rock; para empezar pidi6 prestada una hermosa
baterfa Rox: que estuvo en Tradiciones varios afios, pero lamentablemente
no se le daban ni el rock, ni los instrumentos musicales.

La guitarra eléctrica me la regalé mi papd por mi cumpleafios. Tocaba en
el colegio con mi banda Los COETS y en varios festivales.

Todos los sabados llevaba la guitarra a Tradiciones para tocar después de
la meditacién. Manolo me acompafiaba con la baterfa y entre los dos
hacfamos una bulla infernal.

No duramos mucho en nuestro propésito de querer hacer un conjunto de
rock en Tradiciones, habfamos llamado a Arnaldo Chavez para que toque el
bajo y a José Antonio Vallarino para una segunda guitarra, pero nos dimos
cuenta que no podiamos llegar muy lejos.

Arnaldo tenfa una voz ronca y un tanto aguardientosa, tenfa dos canciones
preferidas: “Esos ojotos negros” del Dito Dindmico y la Bamba. José
Antonio Vallarino hacfa pininos con la guitarra y nunca lograba terminar
una cancion.

José Ramoén, que ademés de ser director se habfa convertido en algo como
“un representante musical” o “manager” preferfa que cantemos las canciones de
la nueva ola acompainados de una guitarra espafiola.

Le encantaban las canciones de Rafael, pero también disfrutaba con Leo
Dan, Palito Ortega, los 5 latinos y el dio dindmico. Para este tipo de
canciones Marcos D“Angelo era la estrella, pero atin no sabia tocar guitarra.

Marcos D’Angelo y Jests Alfaro vestian a la moda con unos pantalones
apretados hasta la rodilla y acampanados hacia los talones, posefan ambos
una buena peluca, la de Jesis era bastante larga, ahora ambos se han
quedado calvos, jparadojas de la vidal y tenfan también unas patillas
bastante largas, que estaban de moda.
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Les gustaba cantar canciones romanticas de la época y alguna que otra
tfolklérica. A Marcos lo llamaban para que cante “Mi viejo” 6 “la cajita de
madera”, o de Adriano Celentano. José Ramén apagaba las luces dejaba sola
la de la lampara, porque asi habfa mas ambiente...(44)

P. Marcos D’Angelo

1
| 1'1 ‘l ‘\

Leo Dan Adriano Celentano Palito Ortega

CoHnTIIT LT

) Aoy

El Duo Dinamico

(44) Para ir al Centro tomaba el colectivo de la av. Arequipa en el Cine Colon que estaba en la Plaza San Martin,

pasando el by pass que cruzaba la Javier Prado el pasaje costaba S/. 2.50. Algunas veces me bajaba la cuadra
antertor para ahorrarme los 0.50 centavos y pagar solo S/. 2.00.
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El dulcisimo precepto

San Josemaria decia que con el mismo corazén con que amaba a Jesus, amaba
también a sus padres y que era paternalista, porque queria mucho a su papa
y a su mama. A nosotros nos decfa que el 90% de nuestra vocacién se la
debemos a nuestros padres.

Escuchando a San Josemaria hablar sobre la familia y el amor a los padres
aprendi a corresponder a todo lo que habfa recibido de mis papés, y que no
es poco.

La deuda que tengo es muy grande y para mi el cuarto mandamiento es el
dulcisimo precepto. No dejo de pedir por mis padres a diario y agradecerle
a Dios por el amor tan grande que tenfan ellos en la casa, conmigo y con
mis hermanos. Para todos nosotros, gracias a Dios, nuestros padres fueron
ejemplares. Los recordamos con mucho carifio.

La dedicacion de mi madre y la vida de la casa

Mi madre era una mujer que estaba dedicada plenamente a su casa, para la
atenciéon y el cuidado de sus seis hijos. Yo era el mayor. La vefa levantarse
temprano todos los dias para preparar todo lo que requeriamos para salir por la
mafiana al colegio, luego iba al mercado y regresaba para cocinar. Muchas veces
se escapaba, cuando podia, para escuchar la Santa Misa en la parroquia mds
cercana.

Todos los dias el almuerzo en la casa estaba listo, con una puntualidad
admirable, nos sentdbamos en la mesa toda la familia, como era costumbre en
aquella época, los gloriosos afios 60.

Por las noches, a primera hora, cenidbamos mirando alguna serie de
television: Rin tin tin, Los patrulleros del Oeste, el Nifio del Circo o Jim de la
selva, que eran las que habfa en la tele.

Miés tarde era el turno de mi padre y mi abuelo, que vefan Combate, Perry
Mason, Bonanza, Maverik, entre otras; a mi mama le gustaba “Papd lo sabe todo”
6 “Yo amo a Lucy”

Cuando estdbamos todos juntos vefamos los programas de Pablo de
Madalengoitia o de Kiko Ledgard. Todo sano. Era una televisién limpia y
edificante.
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El trabajo y la dedicacion de mi padre

Mi papa fue Juez de menores de Lima, Vocal de la Corte Superior del Callao y
luego terminé su carrera de Magistrado en la Corte Suprema de la Republica,
como Vocal Supremo.

Fue un hombre justo y tremendamente honrado, era un padre de familia que
estaba presente en la vida de la casa y nos educé respetando nuestra libertad.
Nunca nos impuso nada. Admirdbamos su prestigio profesional y humano. La
gente lo querfa mucho.

Un dfa un colega suyo le regalé dos pasajes de avién para que se vaya de viaje a
Europa con mi mama durante las vacaciones. El pasaje lo dej6 en la mesita de la
sala. Nosotros lo vefamos allf esperando el dia del viaje, pero resulta que llegd
el dia y los pasajes continuaban en el mismo sitio. Le pregunté a mi papa ;porqué
no habfan viajado? Y me dijo que no sabfa quién los habia pagado. El que se lo
regal6 no quiso darle el dato. Mi padre nos hizo ver cémo habia que actuar en
una circunstancia as{. Era sumamente honrado.

Mis padres y sus 6 hijos, (1965)
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Justos de dinero

Viviamos en un departamento, que era de nuestro abuelo materno, los 6
hermanos y mis padres. Ellos tenfan el proyecto de comprar una casa con jardin,
que a nosotros, ntiios todavia, nos ilusionaba mucho. Era nuestro suefo.

Mi papé logré comprar un terreno en una urbanizacién de Miraflores, pero
resulta que uno de mis hermanos se enfermé y hubo que emplear el dinero en su
recuperacion, comproé otro terreno en Barranco y un departamento en Surquillo
para alquilarlo y los asuntos econémicos no fueron bien y tuvo que venderlos.

Pasé un poco de tiempo y compré un terreno en Ancén, en una colina muy
bonita con vista al mar, pero la construccién allf era muy cara y también tuvo
que venderlo.

Cuando al fin compré una casa en San Isidro, yo ya estaba viviendo en un Centro
del Opus Dei y a los pocos afios me fui a estudiar a Roma, donde conoci a San
Josemaria.

Las excelencias de un hogar cristiano

Cuento estos detalles de mi familia de sangre que coinciden plenamente con lo
que San Josemaria nos decia de cémo tendria que ser una familia cristiana, un
hogar luminoso y alegre, donde los padres se vuelcan con los hijos con una
dedicacién constante y un carifio inmenso que no para nunca.

Si hoy las familias funcionaran unidas, Zal como la Iglesia nos ensefia, 1a sociedad
caminarfa mucho mejor en todos los aspectos.

Da mucha pena ver las tragedias familiares con desuniones, egoismos, rupturas,
violencias, o grandes frialdades, indiferencia, silencios y ausencias.

La familia es la célula basica de la sociedad, urge recomponerla para recuperar
los valores esenciales, que son las virtudes humanas que tejen la unidad, con el
amor auténtico y fuerte, que hacen felices a una familia entera, en su andadura
por este “valle de ldgrimas” que es la tierra, para conquistar luego la felicidad de
la vida eterna en el Cielo.

Para todos los cristianos el cuarto mandamiento del Decélogo deberfa ser, como
decia San Josemaria, el “Dulcisimo Precepto” Otras actividades interesantes
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Ese afio el famoso hacendado Pedro Beltran, que era ademas el duefio y director
de “La Prensa”, un importante diario limefio, habfa regalado un terreno en
Cariete, que era una pequefia parte de la hacienda Montalvan.

Los ingenieros recién llegados construyeron allf una antena para Radio ERPA.
Al poco tiempo salié una revista con el mismo nombre y a nosotros en Lima se
nos encargé conseguir suscripciones. Salfamos por las calles de San Isidro, con
nuestros amigos, a tocar las puertas y ofrecer la Revista. Todo se organizaba desde
Tradiciones.

Cuando lleg6é Abril empez6 nuevamente el colegio, era mi tltimo afio de media.
Paralelamente en Tradiciones empezaron actividades culturales. Primero se
organiz6 una orientacién profesional. (45)

Los protesores y tutores del curso conversaron con nosotros. En aquella ocasién
Guillermo Oviedo fue mi tutor, él solo tenfa dos afios mas que yo, pero en esas
edades se notaba una diferencia significativa, Guillermo era un alumno de
derecho en la Universidad Catdlica y yo un escolar de 5to de media.

Me hablé6 de la vida universitaria y de los estudios que debfa realizar con més
profundidad y dedicacién que los del colegio.

En el primer semestre de 1965 se organizaron en Tradiciones unos juegos
tflorales que se centraban en varios poemas que tenfa escritos José Ramoén
Dolarea y unos pocos de Pepe Navarro.

Era una actividad dirigida a los universitarios. Los que estabamos en el colegio
podiamos estar presentes, pero los sitios preferenciales serfan para estudiantes
universitarios: Jaime Cabrera, Jaime Chauca, Marcos D’A/ngelo, Jesiis Alfaro y
Ronald Escobedo, eran los encargados de invitar a la gente.

José Ramoén y Pepe Navarro alistaron sus poesias que iban a ser recitadas frente
a un publico universitario de gente de letras. Se habia acondicionado la pérgola
y el jardin era bastante espacioso para recibir al ptblico. José Ramén se puso sus
mejores galas y le pidi6é a Nacho que le acompafiara con la guitarra, lo instruyé
bien para que el fondo musical no entorpezca la recitacién, sino que la acomparie
delicadamente.

(25) El primer consejo Local de Tradiciones fue: Director: José Ramén Dolarea, Sub director: Manolo Quimper,
Secretario: Jorge Boladeras, sacerdote: P. Antonio Ducay (1964-1965).
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El programa empezarfa a las 7.00 pm. Desde las 6.00 pm estaba todo listo,
José Ramoén repasaba sus poesias y me pidié que le hiciera unas fotogratias
durante la recitacion.

Cuando faltaban 10 minutos para las siete ain no habfa llegado nadie. Nos
pusimos un poco nerviosos. José Ramén preguntaba si iban a venir, todos
aseguraban que sf pero al pasar los minutos las dudas aumentaban.

Manolo, para evitar disgustos, llamé a varios residentes de Los Andes y les
pidi6 que vinieran de inmediato a Tradiciones elegantemente vestidos.
Cuando ya habfa pasado la hora llegaron los residentes y pudo empezar la
funcién. Fue un momento un poco angustioso pero que termind bien.

La casa necesitaba mds arreglos. José Ramoén invitaba a tomar lonche a
algunas familias con el fin de poder conseguir recursos para hacer esos
arreglos.

Guillermo Oviedo le conté a José Ramoén que iba a venir a Lima una amiga
de su familia que era millonaria y que si la invitdbamos a la casa nos podria
dar un fuerte donativo.

Se coordind con ella para una fecha y se la invité a tomar lonche. Todos
estdbamos elegantemente vestidos. José Ramoén ensayaba férmulas para
poder pedirle delicadamente un fuerte donativo. El dia previsto se present6
a Tradiciones a la hora sefialada. Era una espigada sefiora de edad que no
hablaba ni una palabra de castellano, Guillermo hizo de traductor.

Entramos todos al comedor y se inicié6 una conversacién en inglés de
Guillermo con ella sobre temas familiares y otros que nada tenfan que ver
con Tradiciones. José Ramon, nervioso, le hacia sefias a Guillermo para que
tocara el tema y pudiera entra José Ramoén a la conversacién para pedirle el
donativo.

Todos los demds observdbamos callados la amena y prolongada
conversaciéon hasta que por fin Guillermo pudo meter el tema que nos
interesaba y le dio el pase a José Ramén que naturalmente hablaba en
castellano, mientras Guillermo traducia.

Después del sablazo ella se quedé pensando y nos miré a todos. Dijo que
como éramos muy jévenes podiamos salir a vender a la calle. Qué ella nos
regalaba diez mil ganchos de colgar y si nosotros lo vendfamos
consegufamos el dinero que necesitdbamos. Todos nos miramos las caras,
pero miramos especialmente la de José Ramoén que estaba totalmente
desconcertado. Cuando se fue la sefiora todo eran risas y la anécdota quedé
para la historia. A los pocos meses la sefiora le mandé por avién a Guillermo
un perrito que habia bautizado con el nombre de: “Inca Oviedo”
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El tiempo segufa pasando, José Ramoén habia contratado a un hombresito que
hacfa todo tipo de trabajos, era super habil, se trepaba por todos los sitios,
tapizaba los muebles y charolaba las puertas y ventanas. Se quedé con el
apodo de charolin.

Horas en la sala de estudios

Todos los dias, después del colegio me venia con mis libros a Tradiciones y
me instalaba en la sala de estudios. Tenfa la preocupacién de mi ingreso a la
universidad.

En la casa coincidia con Eduardo Bauman que iba todos los dfas a estudiar.
Los de mi colegio venian esporddicamente. Alternaba mis estudios con
algunas pocas actividades que podia hacer.

Como me gustaba la fotografia me dieron ese encargo. Tenfa una buena
maquina de fotos, una filmadora y un proyector de 8 mm.

Con José Ramén hicimos un buen dlbum de fotografias que se colocé en la
mesita que habfa en direccién junto a los confortables, (actual living).

Un dfa en el closet que estaba junto a direccién instalé un laboratorio para
revelar fotos, que duré muy poco. Mis actividades con los Boys Scouts
habfan terminado al inicio del afio.

Recuerdo que el tltimo campamento lo hice en Trapiche junto al rio Chillén.
Grande fue mi sorpresa en ese campamento cuando me fueron a visitar
Victor Morales y Juan Luis Cipriani. Me dio mucha alegria que tuvieran ese
detalle conmigo.

Durante el afio fueron llegando més chicos a Tradiciones, la gran mayoria
eran escolares, procedian de La Recoleta, Santa Maria, Salesianos, La Salle, la
Inmaculada y los maristas de San Isidro, Guadalupe, etc.

Venfan indistintamente por diversas actividades, la mayorifa a la meditacién
de los sabados y a las convivencias que se organizaban en Asfs.

El Club Saeta que se habia quedado en el local de la calle Diez Canseco,
tomé impulso con la llegada del P. Clavell que empezé a organizar paseos
con los nifios. A Jaime Sarmiento le encargaron que sacara el club y empezé
a convocar a los nifios. (46)

(46) Estaban, entre otros, Joseito Flores Estrada, Coqui y Ricardo Wiesse, Manuel Bello, Carlos Ferraro y sus
hermanos mds pequeiios, Javier Cipriani, efc.
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La Prensa, el diario de Pedro Beltran, organizaba en las vacaciones para los
chicos el “interbarrios de fitbol” una actividad que tuvo mucho éxito en
Lima. El club Saeta participé todos los afios, conforme crecfan los nifios el
equipo subfa de categorfa. También ayudaba en las actividades del club
Pancho Navarro que iba en su bicicleta por todos lados.

En Tradiciones seguian los arreglos. Se decidi6 erradicar los pldtanos que
estaban sembrados en la esquina del jardin y se colocé frente a un costado
del porche una imagen de la Virgen de mayolica. Patl hizo el disefio de un
portén y se abrié un garaje para los carros en el mismo jardin.

El arquitecto Pérez Rosas hizo un pequefio proyecto para construir la casa
de los ingenieros en el terreno que habfa regalado Pedro Beltran en Cafiete.

En la casa de la escalera vivian los tres ingenieros con Javier Gonzélez que
era el director. El P. Joaquin Diez hacia viajes desde Lima para atenderlos.

Cuando estuvo la casa lista se mudaron a ella y Jorge Boladeras se fue a
vivir a Cafiete.

Se acaba la etapa escolar

En los tltimos meses del afio todo mi salén estaba inquieto porque ibamos
a egresar del colegio. Las actividades extracurriculares se habfan
multiplicado. Como era de casa no fui ni a la fiesta ni al viajen de promocién.
No me costé absolutamente nada.

Estaba totalmente de acuerdo en que no debfa ir y en ninglin momento se
me pasé por la cabeza algo distinto. Yo estaba feliz en Tradiciones con las
actividades apostdlicas y los suefios de expansién, pero también muy metido
en otras actividades escolares como el deporte y el club de teatro.

Antes de acabar el afio presentamos una obra de teatro que habfa escrito
Hugo Garavito, era sobre los incas. Los actores nos vestimos de indios e
hicimos lo que pudimos. Menos mal que los parlamentos eran muy cortos.
Queriamos hacer més actividades, pero vefamos que el tiempo se acababa y
habia que parar.

Un profesor del colegio nos asesoraba en los estudios con gran generosidad
de su parte para que tuviéramos éxito en nuestras carreras. Nos conseguia
libros y nos incentivaba para que tuviéramos mas interés por la cultura. En
su casa organizaba tertulias culturales.
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A mi me encantaba todo eso pero tenfa que medir el tiempo y balancear un
poco mis horarios para no descuidar el estudio.

Nuca dejé de jugar titbol, estaba en el equipo de la promocién y del colegio.

Fin de ano

Antes de Navidad el colegio nos organizé una despedida a los de 5to de
media. Nos entregaron el anillo de promocién nos hicieron unas fotos y
algunos tuvimos que presentar unos nimeros artisticos.

Nos presentamos con nuestro conjunto musical “Los Coets”. Cuando estaba
en plana funcién veo que entre los asistentes estaban Juan Luis Cipriani,
Victor Morales y Guillermo Oviedo. A Guillermo le gust6 tanto nuestra
presentacién que hasta ahora me recuerda la impresiéon que tuvo ese dia al
vernos tocar.

El Triduo de Navidad se organizé nuevamente en Tradiciones. Como el afio
pasado el jardin estuvo muy bien decorado pero esta vez con mds gente.
Guillermo Oviedo al abrir una botella de Champagne no pudo controlar el
chorro y moj6 la sotana del P. Ducay frente al asombro de todos los
concurrentes que no atinaban a decir nada.

Al instante todo era algarabfa, {Un Feliz Navidad! Y todos contentos.
Estaban nuestros padres y familiares, grandes y chicos llenaron el jardin de
Tradiciones y agradecian la labor que se hacia en esa casa con la gente joven.
En realidad, todos éramos j6venes.
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Personajes ilustres que influyeron en nuestras vidas

Cuando uno es chico estd lleno de ilusiones; en mi caso, y en el de mis
amigos, estuvieron motivadas por nuestros papds y maestros. Gracias a
Dios las personas mayores que nos tocaron fuero de primera, como
profesionales y como personas.

En el colegio admiraba a los padres de los Sagrados Corazones, habfan 17,
todos con sus héabitos blancos; estaban cerca de nosotros y se esmeraban
para que fuésemos buenos cristianos.

En los Centros del Opus Dei los directores nos hablaban siempre de
personas notables, por su prestigio profesional, por su honradez y que fueran
ademds buenos cristianos, para que nos fijasemos en ellos, como un ejemplo a
tener en cuenta.

Pudimos conocer bastante bien a Victor Andrés Belaunde, tuve la
oportunidad de leer: “la Realidad Nacional” y Peruanidad”, ambos libros me
impactaron y los tenfa muy a mano para repasarlos.

Pudimos escuchar y estar con José Luis Bustamante y Rivero, y con otros
intelectuales de renombre como Guillermo Lohmann Villena, José
Antonio del Busto, y José Agustin De la Puente y Candamo, los tuvimos
en charlas de orientacién profesional que nos daban para prepararnos a la
universidad.

Mi papa era amigo de Domingo Garcia Rada, con quien trabajé al salir del
colegio en el poder judicial y de Aurelio Miro Quesada, que me daba buenos
consejos sobre los articulos que empezaba a escribir para el periédico. Eran
unos prestigiosos profesionales de primera linea y muy buenas personas.

RN AW

Domingo Garcia Rada
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Dr. José Agustin De La Puente

Personas del Opus Dei que vinieron de visita a Lima

Quisiera referirme ahora a algunos personajes ilustres del Opus Dei, que
conoci en esos afios de adolescencia porque vinieron de visita Lima, y
dejaron en todos nosotros un gratisimo recuerdo.

El aflo 1966 pas6 por Tradiciones el P. Alfredo Garcia, un sacerdote
espafiol que venia enviado por Mons. Escriva para vernos a todos. Era una
visita familiar y muy grata.

El anuncio de su llegada nos llené de entusiasmo y junto a los otros chicos
que habfan pedido la admisién a la Obra en esos afios, nos pusimos a trabajar
en la casa para dejarla super elegante y que el P. Alfredo Garcia se pueda
llevar una buena impresiéon. Pero como Tradiciones era una casa vieja no
nos dimos cuenta que algunas vigas del techo estaban apolilladas.

El P. Alfredo, que disfruté con nosotros los dias que estuvo en Lima, y nos
cont6 muchas anécdotas de la vida santa del Fundador del Opus Dei, un dia
antes de irse, me llamé a parte y me dijo que tenfa que resolver el problema
de la carcoma.
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Yo lo miré sorprendido, porque no sabia lo que era la carcoma. Después me
explicaron que se trataba de las polillas. No fue facil hacer ese arreglo, pero
al fin lo conseguimos y los techos quedaron muy bien. A mi me sirvié la
leccién: habia que tenerlo todo bien, aunque no se note.

En otra ocasién nos visité el prestigioso historiador espafiol, Florentino
Pérez Embid, también numerario del Opus Dei.

Estuvo en Tradiciones con nosotros unos cuantos dias, como lo hemos
referido mas arriba.

Otra visita importante fue la que nos hizo el P. Antonio Rodriguez
Pedrazuela, que a la sazén era el consiliario de Guatemala. Vino para
contarnos las experiencias del club juvenil los Gurkhas, que fue el primero
que se puso en toda América.

Le escuchdbamos con mucha atencién porque aqui en Lima estidbamos
armando el club juvenil Saeta.

El P. Antonio nos conté algo que no sabfamos, que el primer numerario de
Guatemala era un peruano, que no conocfamos, para nosotros fue un
jnoticién! Se trataba del ing. José Revilla Calvo, que nos visit6 el afio
siguiente y se aloj6 en Tradiciones. Era un prestigioso ingeniero civil, de
mucha fama en Guatemala y después, en los tltimos afios, se fue a vivir a El
Salvador, donde falleci6 el 2013 a los 84 afios.

—

Ing. José Revilla Calvo
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También nos visité el prestigioso jurista espafol Ismael Sinchez Bella,
que en esos afios era el rector de la Universidad de Navarra y hermano del
consiliario del Opus Dei en Espafia D. Florencio Sanchez Bella. Nos cont6
de los inicios de la Universidad de Navarra en la década anterior.

Recuerdo que se refiri6 al Dr. Eduardo Ortiz de Landazuri,
supernumerario del Opus Dei, hermano de la beata Guadalupe Ortiz de
Landazuri. Tuve la dicha de conocer a D. Eduardo afios més tarde en el
campus de la Universidad de Navarra, era un hombre amable y carifioso,
que sabia transmitir el amor a Dios con una sencillez increible. Estd ahora
en proceso de canonizacion.

D. Ismael Sanchez Bella nos cont6 que San Josemaria le pidié a D. Eduardo
que se traslade a Pamplona para sacar adelante la Universidad de Navarra;
y €l se trasladé con toda su familia.

A la vuelta de los afios San Josemaria visita la Universidad y el D. Eduardo
le dice: “Padre Usted me mandé para que pusiera una universidad”, y -sefialando
la universidad afiadié: “mure, jaqui estd!”. San Josemaria le contest6 de
inmediato: “yo no te mandé para que pusieras una universidad sino para
que seas santo” Le hizo ver que si era santo podria sacar adelante, con
otros, una Universidad. D. Ismael Sdnchez Bella falleci6 el 2018 a los 96
aflos de edad.

En esa gloriosa década de los afios 60 nos visité el P. Vladimiro Vince, un
sacerdote numerario, de los primeros del Opus Dei, era Croata y San
Josemaria nos contaba mucho de él porque precisamente después de
visitarnos el avién de regreso se estrell6 en el Caribe. Llegaron noticias
alarmantes sobre un atentado que se habria cometido y que esa habria sido
la causa de la caida del aviéon. Rezamos mucho por él. Era una bellisima
persona. D. Vladimiro fallecié el afio 1968 a los 44 afios de edad.

Otro ilustre visitante fue el P. Tomas Gutiérrez, tuvimos con él una
tertulia inolvidable; al final nos hizo escribir a todos los presentes, en una
postal, unas palabras de saludo a San Josemarfa. Afios después D. Tomas fue
consiliario del Opus Dei en Espana y falleci6 el ailo 2013 a los 84 afios.

Todas esas visitas ocurrieron cuando éramos menores de edad. En esos afos
se alcanzaba la mayoria de edad a los 21.
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La televisién era en blanco y negro. Al Estadio, al cine y a las fiestas se iba
en terno. Los rostros emblematicos de la television eran Pablo de
Madalengoitia, Kiko Ledgard y Humberto Martinez Morosini, los tres con
riguroso terno y corbata. Kiko Ledgard era el mas excéntrico porque usaba
corbata de pajarita (o michi), medias de distinto color y dos relojes, tenfa
ademds un carro Isuzu con una hélice, como si fuera helicéptero. Era super
simpético y sus programas los vefa todo el mundo.

También estaba en la tele Augusto Ferrando, que un dfa cambi6 el terno
por una Guayabera.

Asf vivimos en la década de los afios 60 que fueron inolvidables para todos
nosotros.

1966 - 1967: mas Centros del Opus Dei en Lima

En Octubre de 1966 hubo un terremoto en Lima que dej6 mas de 200
muertos. Tradiciones quedé muy averiada, una de las ventanas que daba
para la av. Del Bosque se convirti6 en puerta y la casa qued6 bastante
afectada.

Fue a media tarde. Una hora después pasé sobre Lima una nube negra
formada por el polvo que habia levantado el movimiento sismico.

Solo tuvimos un buen susto, el movimiento fue vertical y casi no podiamos
mantenernos en pie. Para muchos de nosotros habifa sido el primer
terremoto de nuestra vida.

En la casa de mis padres, el departamento en la av. Uruguay, no hubo mas
que un susto. Todos salieron corriendo a la calle a esperar la réplica.

En la universidad salimos corriendo del aula y casi no nos podiamos
mantener en pie. Yo vi que del edificio que estaba al frente se rompian las
ventanas y los vidrios cafan a la calle.

En Tradiciones una ventana del segundo piso se convirtié en puerta, se hizo
un agujero tremendo que exigié unos dias de trabajo para arreglarlo.

Con mi familia

Mi padre se habfa comprado un Taunus 17 m y tenfa muy buena pinta.
Salfamos de paseo y entrdbamos més holgados. Muchas veces le pedia el
carro para ir a la universidad y al trabajo.
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Mi padre se iba a la corte del Callao en los medios publicos cuando no tenfa
la movilidad del Poder Judicial. Yo no era tan consciente del
desprendimiento que tenfa para darme a mi la facilidad de la movilidad.

Habia sacado un brevete que se renovaba cada mes con el permiso de mi
papa y cuando cumpli la mayoria de edad el mejor regalo de cumplearos fue
el brevete. Loégicamente tuve que pasar antes por los exdmenes
correspondientes.

En el verano fue el examen de ingreso a la Universidad. Me presenté a la
Universidad Catdlica, el examen fue en la sede donde ahora es la
Conferencia Episcopal, en la calle Rio de Janeiro de Jestis Marfa. Fui
temprano y habia bastante gente. Nos llevaron al aula y un profesor de mi
colegio, era el que daba las instrucciones previas. Creo que él era el tnico
profesor que no era mi amigo y que ademds existia entre los dos una
antipatfa mutua. Esto me puso muy nervioso.

El examen demoré en empezar y eso aumento mi intranquilidad. Cuando
repartieron los cuadernillos y empezaron las preguntas, ocurrié en mi algo
inesperado, que nunca me habfa ocurrido, un sudor excesivo y un bloqueo
mental. Contesté como pude y salf muy mortificado.

No ingresé. Ese afilo no entendfa que habia ocurrido, ahora lo entiendo
perfectamente. La Providencia no quiso que entrara en La Catélica.

Mi papa se preocupd y unos amigos suyos lo animaron para que de el
examen de la Universidad Garcilaso de la Vega que recién empezaba a
funcionar con una especialidad de educacién. Su local estaba en la Av.
Arequipa.
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Me di con la sorpresa de encontrarme allf con Paco Miro Quesada Rada,
que era amigo de Guillermo Oviedo e iba por Tradiciones a estudiar,
también era amigo de mis primos hermanos Aurelio y Ernesto Pinto-
Bazurco. Paco habfa ingresado también a la Garcilaso y fuimos ese afio
compafieros de estudios. Las clases en la wuniversidad eran
fundamentalmente en las tardes. Uno de nuestros profesores era Vicente
Gonzales Montolivo, que era famoso porque tenfa un programa en la
television que se llamaba “Comentarios de caté”.

Recuerdo que a Paco Miro Quesada le gustaba conversar de Filosoffa y
queria hacer incursiones en Teologfa. Un dia que fuimos a la playa le
preguntaba a Francisco Gémez Antén, un catedratico de Ciencias de la
Informacién de la Universidad de Navarra por las cinco vias de la
demostraciéon de la existencia de Dios de Santo Tomas de Aquino. Lo
anecdético es que la pregunta la hacfa cuando Paco procuraba cuidarse de
las olas en pleno bario.

Afos después hemos coincidido con Paco en distintas oportunidades, El
también mie hizo el prélogo de mi libro “Educar para comunicar” cuando
era director de “El Comercio” Su papé era el Filésofo Francisco Miro
Quesada, nunca tuve la oportunidad de tratarlo; en cambio si conversé y me
daba buenos consejos Aurelio Miro Quesada, que era amigo de mi familia y
también fue director de “El Comercio”

En el afo 66 fuimos muchas veces con José Ramoén a la playa Santa Rosa,
cerca de Ancén, era un paseo recurrente. Habfa allf una cancha de fulbito y
jugabamos antes de bafiarnos. A Lima se llegaba facilmente en media hora.
Hoy es imposible.

Acontecimientos mundiales.

Estaba de presidente en los Estados Unidos Lyndon Johnson. El problema
de Viet Nam continuaba. Fue un afio en el que se incrementé la carrera
espacial entre Rusia y los Estados Unidos.

También tue el aflo del mundial de Inglaterra donde destacaron Eusebio de
Portugal y Bobby Moore del equipo Inglés. Inglaterra fue el campedn del
mundo. En Roma la Santa Sede elimina el Index de los libros prohibidos y
en la China empieza la revolucién cultural de Mao. En el Pert se divide la
Democracia Cristiana de Héctor Cornejo Chavez y Luis Bedoya Reyes funda
el Partido Popular Cristiano.
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Volvimos al colegio

En Octubre, tue el tradicional almuerzo recoletano. Fue la primera vez que
fuimos de exalumnos. Pasamos un dfa muy agradable. Ahora éramos
universitarios.

El reencuentro siempre es saludable y el primero es casi como una
prolongacién del colegio. Estaban los mismos profesores que nos recibian
con mucho interés, preguntdndonos que tal nos habia ido en los ingresos
para nuestras respectivas carreras.

Los siguientes encuentros traerdn mas historias y la amistad es algo que
perdura a través del tiempo y que se va haciendo cada vez mds soélida.
Gracias a Dios nuestra promocién ha sido unida y hemos sabido encontrar
tiempo para vernos y para conversar tantas cosas que nos tenemos que
contar los amigos.

Un nuevo Centro

El afio 66 habfa sido también bastante movido porque se habfa conseguido
una nueva casa para la residencia Los Andes, que se trasladarfa de la Av.
Pardo a la calle El Rosario de Miraflores, a una cuadra del colegio San
Silvestre.
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Era una casa grande con tres frentes uno a la calle Piura, otro a General
Varela y la entrada principal que estaba en la calle EI Rosario. Todo el
contorno estaba rodeado de cipreses. La casa habia sido de la familia Heredia
que eran accionistas de la Pepsi Cola. Para la instalacién de la nueva casa se
fueron a vivir alli, Federico Prieto y Victor Morales.

Hicimos muchos viajes de Pardo al Rosario en una camioneta pick up
llevando muebles y camas para que pudieran ir a vivir los directores de la
residencia. La mudanza nos duré unos meses. A fin de afo nos dijeron que
el nuevo director de Tradiciones serfa Ignacio Benavente.

La Navidades del 66

Pasamos las fiestas de Navidad y Afio Nuevo en Tradiciones. Mis padres
fueron al Triduo que predicaba el P. Antonio Ducay, y se quedaron al resopon
después de la Misa de Gallo con otras familias amigas. En el jardin, que
estaba decorado con luces navidefias, cantamos villancicos y reventamos toda
clase de cohetes como era costumbre.

En enero del afio 67 nos informé el P. Vicente Pazos, consiliario del Opus Det
en el Peri, que la casa de la calle El Rosario ya no serfa una residencia para
estudiantes, porque empezaria el primer centro de estudios para las
personas del Opus Dei.

Al poco tiempo nos fuimos a vivir allf Ignacio Benavente, que era el director,
Juan Luis Cipriani, el P. Antonio Ducay y yo, que me habia ido a vivir a
T'radiciones saliendo de casa de mis padres en julio del afio anterior. Tradiciones
pasoé a ser residencia con José Ramoén De Dolarea de director. (47)

Una nueva sede para el club Saeta

Jaime Sarmiento y Jorge Gandolfo eran encargados del Club Saeta que
habia dejado su sede de la calle Diez Canseco y estaban buscando un nuevo
local.

(246) También fueron a la nueva casa Manolo Quimper, Jaime Sarmiento, José Antonio Vallarino, Jorge Gandolfo,
Marcos D’A’ngelo, Tony Gruther, Arnaldo Chdvez, Armando Martens, Alberto Sialer y otros, que fueron
apareciendo a lo largo del afio 67.
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En Lima un supernumerario espafiol, Isidoro Reverte, habfa montado una
fostorera y una tabacalera que poco a poco se hizo tamosa con los cigarrillos
Criollos, Fortuna, Premier y Ducal, que le hacian competencia a los cigarrillos

<«

nca”y “Nacional’.

En esos afios no estaba prohibido fumar. Conociamos perfectamente las
marcas de cigarrillos y cuando podfamos comprabamos cigarrillos
americanos que eran mds caros pero de mejor calidad: Kent, Marlboro,
Chesterfield, Lucky Strike, Wiston, Salem, LM.

Jorge Gandolfo, que era arquitecto, consiguié que Isidoro le regalara las cajas
vacfas donde venfan embalado el tabaco y que eran de una madera muy
buena. Enseguida hizo los planos y construy6 una cabafia con dos ambientes
para el club Saeta.

La cabana se colocé en el jardin de Los Andes y alli venfan los nifios para
sus actividades. Entre ellos estaban: Joseito Florex Estrada, Rafael Rey, los
Franco, los Sdnchez, los hermanos Wiesse y muchos otros. Ellos participaban del
interbarrios de titbol que organizaba, con bastante éxito, el diario La Prensa.

Poner bien la casa

Nosotros, que todavia éramos menores de edad, tenfamos el encargo de
habilitar la casa que era bastante méas grande que Tradiciones.
Trabajdbamos a diario haciendo arreglos, poniendo lamparas, moviendo
muebles, arreglando cortinas. Jorge Gandolfo se especializé en los jardines
y en los cuadros, instalé rapidamente su mesa de dibujo. El cuarto de
herramientas era el que mds visitdbamos. Los trabajos parecfan
interminables. Asf pasamos los tres meses de verano del aiio 1967.

Diversas actividades

En el otofio recién iniciado, Juan Luis Cipriani viaj6é a un Panamericano de
Basket con la seleccién peruana. EI campeonato era en Winnipeg, Canada.
Yo tenfa una filmadora pequefia de 8 milimetros y se la presté. Al regreso
vimos algunas tomas de lo que pudo grabar.

En abril, cuando empezé el ano académico, hicimos un programa de
actividades para conocer gente nueva. Se organizé un curso de técnicas de
estudio y vinieron bastantes chicos.
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La buena fama del Presidente Belaunde

Desde los tltimos afos del colegio, mis amigos y yo seguiamos las noticias
de la politica peruana. En mi casa lefa “La Prensa” y “El Comercio”; al
mediodfa, cuando llegdbamos todos para almorzar, vefamos “El
Panamericano” que duraba media hora y empalmabamos con “El hit de la 1.”
que era una revista musical, y por la noche, después de ver algunas series en
la televisién, escuchabamos el noticiero “Conchdn’.

Estdbamos bastante al dfa en las noticias y comentdbamos entre nosotros
sobre los programas que tenfan los politicos en sus respectivos partidos.
Todo Lima vio y disfruté el ano 66 el tamoso debate televisado de los
postulantes para la alcaldia de Lima, Luis Bedoya Reyes y Jorge Grieve
Madge.

Cuando ya habfamos empezado las clases, del 12 al 14 de abril de 1967,
Fernando Belaunde particip6 en la segunda reunién de la Cumbre de Jetes
de Estado y de Gobierno de la OEA, en Punta del Este, Uruguay. Allf se
suscribié la Declaracion de los Presidentes de América.
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El 15 de abril de 1967, a su retorno a Lima, se dirige a la multitud, que fie a
rectbirlo a la plaza de armas, con un memorable discurso en el que agradeci
haber sido enviado por el pueblo a dicha cita para exponer la situacién
peruana frente a los acuerdos que alli se suscribieron: «Qué me aplaudes,
pueblo peruano, si tii mismo has hablado por mis labios. Qué me aplaudes, si estoy
aqui porque ti lo quisiste. Qué me aplaudes, si fui a Punta del Este porque tii me
mandaste. V" qué laureles me alcanzas, si tii te los ganaste». Con estas palabras
emotivas arrancé un largo aplauso de todas las personas que se encontraba
alli. Su discurso fue hartamente comentado.

La prehistoria de la UDEP

En el afio 1967 se hicieron todas las gestiones previas para crear en Piura
una universidad que sea obra corporativa del Opus Dei.

Para los pocos que estdbamos, y sin ninguna experiencia en universidades, nos
parecia una locura, que Mons. Josemaria Escriva aceptara la propuesta de
Mons. Erasmo Hinostroza, a la sazén, obispo de Piura, para que el Opus
Dei ponga una universidad en su diécesis.

La Universidad particular de Piura fue presentada al Congreso de la
Republica por el senador Luis Alberto Sanchez y fue la Gltima ley aprobada
antes del golpe de estado del General Velasco Alvarado.

¢Qué haciamos los chicos el afio 67, en la casa rodeada de cipreses?

Los domingos por la tarde no podia faltar el deporte. En el jardin de la
casa, que era grande, se armaban partidos de fulbito y de véley que duraban toda
la tarde hasta que se iba la luz solar. Después: rezar, tomar lonche y
proyectar una pelicula comercial.

Yo era encargado de cine y tenfa que preocuparme de tenerlo todo listo. El
dfa anterior me dedicaba a buscar el proyector y la pelicula. No era un
encargo facil, primero redactaba a maquina una solicitud a la embajada
americana solicitando un proyector de 16 mm y una pelicula documental
hecha por los gringos sobre geografia o ciencia para verla con estudiantes
universitarios.

214



Al dfa siguiente iba a recoger el proyector y la pelicula que venfa en unas
cajas de cuero cuadradas y con asa, de tal modo que los rollos de 16 mm
pudieran entrar casi a presion, se cerraba la caja con una correa y quedaba
todo listo para el transporte.

Ese mismo dia tenfa que alquilar la pelicula comercial. Llevaba una lista
con unas dos o tres peliculas posibles. Las oficinas de las grandes
compainias de cine (Metro, Paramount, Warner Brothers, Universal, Columbia),
estaban en el centro de Lima.

En esos afios era mas fécil acertar con la pelicula porque habia censura.
Pedfamos peliculas para menores, que eran de absoluta garantfa. Las
peliculas siempre eran bien recibidas, nadie protestaba. Solo habia que
decir que se proyectaria un peliculon y todos estaban alli dispuestos a mirar
lo que se les ponfa.

El lunes tenfa que conseguir una movilidad para devolver el proyector a la
embajada y las peliculas alquiladas a sus respectivas oficinas en el centro
de Lima.

Hoy jqué distinto es todo! la gente puede ver peliculas en sus computadoras
y también en sus teléfonos; ya no hay que trabajar tanto, todo esta a mano
y se consigue enseguida.

Seguimos creciendo sin parar

Con el paso de los afios la casa fue creciendo con nuevas instalaciones. El
mismo afo 67 la comisién regional del Perti se mudé a la casa de la calle
El Rosario y el centro de estudios pasé a unos edificios contiguos en la
calle General Varela.

En 1974 San Josemarfa se alojé en la casa de la calle El Rosario. Su visita
al Perti marcé una etapa nueva en la historia del Opus Dei, que permitié
luego una expansién importante y el recuerdo inolvidable de haber tenido
un santo entre nosotros.

La casa ya no estd rodeada de cipreses, ahora estd rodeada de edificios.
Viven en ella algunos pocos de la primera época y muchos otros que
llegaron después. Hay una variedad muy divertida de edades y todos
contindan trabajando para sacar adelante las labores del Opus Dei que,
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gracias a Dios, dan mucho fruto para la Iglesia y para la mejora de la
sociedad.

San Josemaria visita Lima — Peru en Julio de 1974

Los inicios de 1967

Empez6 el afio 1967, aprobé mi examen de traslado para estudiar en la
facultad de Letras en la Universidad Mayor de San Marcos. Mi tio,
Augusto Tamayo Vargas, era el decano de la facultad y ademas catedrético
de Literatura Hispanoamericana. El rector era Luis Alberto Sdnchez, que
también tenfa una catedra de literatura, pero rara vez se le veifa en el
campus universitario.

La facultad de letras donde estudiaba estaba en el campus, que quedaba en
la avenida Venezuela, antes de llegar a la provincia de EI Callao. No era
facil ir hasta alli. Yo salia de Miraflores, hasta la av. Roosevelt en el centro
de Lima y tomaba el 6mnibus de la Universidad, otras veces lo hacfa en el
Taunus que me prestaba mi papé.
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Por la mafiana estudiaba en la universidad y por las tardes estuve
acompafiando a mi papé en su trabajo, en la Corte Superior del Callao, donde
él era vocal superior. Allf me aceptaron como meritorio. Estuve en la corte
del Callao unos meses hasta que mi papa consiguié que sea meritorio en la
corte Suprema de la Reptblica, en el Palacio de Justicia del Centro de Lima.
Estuve de meritorio unos meses hasta que me nombraron empleado en la
Corte Suprema, con sueldo fijo mensual.

Para ir a mi trabajo, terminaba las clases de la universidad al mediodia,
almorzaba un ment en un restaurante barato en la esquina de la av.
Uruguay y el jiron Washington, del centro de Lima, y de alli caminaba
hasta el palacio de Justicia. Tenfa que firmar en una lista poniendo mi
llegada. La entrada era a las 2.00 pm. Luego quitaban la lista.

El presidente de la Corte Suprema era Domingo Garcia Rada. Yo trabajaba
en la mesa de partes, en lo administrativo. El secretario de la Corte era
Ricardo La Hoz Lora y el jefe de mi oficina, Rémulo Doig Paredes, que era
unos 6 o 7 afios mayor que yo. En ese momento tenfa 18 afos. Al lado de
mi escritorio se sentaba un practicante que serfa 3 afios mayor, se
apellidaba Febres. A la vuelta de los afios se hizo abogado democratico y
luego en tiempos de terrorismo lo asesinaron en el tinel de La Herradura,
¢l era maofsta y estudiaba también en San Marcos.

En la universidad tenia ilustres catedraticos como Luis Alberto Sanchez,
Estuardo Nufiez, Ella Dunbar Temple, Javier Pulgar Vidal, entre otros.
Solo estuve afio y medio porque en Octubre del 69 viajé a Roma.

En mi clase estaba Javier Iguifiez que luego fue economista y perteneci6 al
partido Izquierda Unida, También estaba en esas aulas San Marquinas
Carlos Castillo Mattasoglio, el actual Arzobispo de Lima. El tiempo se fue
volando solo recuerdo habfa una lucha constante entre apristas y
comunistas. La universidad estaba totalmente politizada y se consideraba
como un foco de violencia.

La vida en Los Andes

Terminando mi trabajo retornaba a la casa de la calle el Rosario, que era el
Centro de estudios, rezaba un poco y tenfamos alguna clase o charla de
formacién. Esa era la rutina de todos los dfas.

Los fines de semana eran intensos: clases y arreglos todos los sébados en
la mafiana y, por las tardes, al caer el sol, venfan los chicos y después de un
rato de meditacién tocdbamos la guitarra. En esa época era facil cantar
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canciones de moda porque todos las conocian e incluso las cantaban. Las
tertulias musicales siempre tenfan éxito. En la casa tenfamos guitarras y
yo tenfa una eléctrica, con ella y una baterfa que se prest6 Manuel
Quimper, armabamos una bulla descomunal.

La casa era grande y necesitaba toques de pintura, el cuidado de los
)

jardines, y arreglos diticiles, como instalar arafas, reconstruir armarios y

poner tabiques para separar ambientes.

El domingo por la tarde no podia faltar el deporte. En el jardin, que era
grande, se armaban partidos de fulbito y de véley que duraban toda la tarde
hasta que se iba la luz solar.

Jorge Gandolfo construyé en el jardin una cabafia con la madera de cajones
que le regalé Isidoro Reverte, de su fabrica de tabaco en Lima, donde se
tabricaban los cigarros marca “Fortuna” que eran negros y les hacfan la
competencia a los famosos, “Inca” y “Nacional” que eran también negros.

Luego se pusieron de moda los cigarrillos rubios, que competfan con los
americanos. Los dfas de fiesta en las tertulias aparecfan los cartones de

cigarrillos rubios, que eran fundamentalmente americanos: Kent,
Marlboro, Chesterfield.

Todos participdbamos de las actividades y la casa se iba llenando de gente
(47)

Los nifios del Club Saeta que atendia el P. Alberto Clavell, pasaron del local
de Diez Canseco en Miraflores, a la cabaiia del jardin de Los Andes.

(4#7) Nacho Benavent, Juan Luis Ciprian, el P. Antonio Ducay, Jorge Gandolfo, Guillermo Oviedo y yo, tal vex
este afio habria alguien mds, pero no recuerdo. Ya se habian ido a Roma Jesis Alfaro y Jaime Cabrera.
Venian con frecuencia a los medios de formacion, David Bauman, Juan Buendia, Pancho Navarro, Marcos
D Angelo, Ronald  Escobedo.
Nos ayudaban siempre Dr. Enrique Ciprianz, Jacobo Rey, Cucho Velaochaga, José Miguel Flores Estrada, Isidoro
Reverte.
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Los acontecimientos del 67

El afio 1967 se pasé volando, Belaunde estaba de presidente en el Pert y
su partido Accién popular se habia dividido en dos facciones, una de
derecha y otra de izquierda, de corte socialista liderada por Edgardo
Seoane.

En el APRA continuaba Victor Radl Haya de la Torre y tenfa a Manuel
Seoane “el cachorro” como su principal apoyo. El Congreso se dividia en dos
camaras, diputados y senadores, y destacaba en la politica Internacional

Victor Andrés Belaunde. El diario “El Comercio” que era anti aprista,
competia con el diario “La Prensa” de Pedro Beltran. En Expreso estaba
Ulloa y en Correo Banchero. “La Prensa” tenfa su vespertino que era
“Ultima Hora”, también existia el diario “La Crénica” que era de los Prado
y la Revista “Caretas” de Doris Gibson que llevaba Enrique Zileri y el
semanario “Oiga” de Francisco Igartua.

Los canales de television méas fuertes eran América, canal 4, y
Panamericana, canal 5. Funcionaba Radio Programas del Pert de los
hermanos Genaro, Héctor y Manuel Parker, que habfa nacido como una
cadena de 11 emisoras y el famoso Radio Reloj que daba la hora cada
minuto, era parte de Radio Victoria de la familia Cavero y existié hasta los
anos 70.

En la familia

Mis papés y mis hermanos vivian todavia en el edificio Belén de la Av.
Uruguay. A mi abuelo Moisés le habfan detectado una diabetes y en casa
tenfa un régimen especial, sobre todo habia que evitarle el aztcar, algo que
no era tan tacil porque el manjar blanco y los kincones siempre estaban a
la mano y en esa época todavia no existian los edulcorantes que hay ahora.

Mi abuelo sufri6 algunas convulsiones y tuvo que ir al hospital Naval para
que lo atiendan. Mi madre se encargaba de todas esas gestiones. Mis
hermanos iban creciendo. Solo quedaban en el colegio Roberto y Rosita.
Augusto querfa ser abogado y Guillermo Ingeniero.

Mi padre no estaba bien de salud y tuvo que ingresar nuevamente al
Hospital del Empleado por un problema de neumotérax espontaneo. Lo
iban a intervenir, pero Gracias a Dios, el pulmén se le expandié y no fue
necesaria la operacion.
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Ao 1968: nuevos panoramas

El afio 1968 estudiaba Letras en la Universidad Mayor de San Marcos, tenfa
19 afos. Las clases eran en la mafiana y por las tardes de 2.00 a 6.00 pm
trabajaba en la mesa de partes en lo administrativo de la Corte Suprema.

Al terminar las clases en San Marcos regresaba en el 6mnibus celeste de la
Universidad y me bajaba en la Av. Bolivia para almorzar un ment de un
restaurante en la esquina de la Av Uruguay con Washington, tenia que
hacerlo con mucha prisa para llegar con puntualidad al trabajo. Al llegar
habia que firmar una lista. L.os primeros meses fui meritorio hasta que me
nombraron, por fin recibf mi primer sueldo, que para mi fue sensacional y
grandioso.

En la buhardilla de Alpakana

Ese aflo empezamos un nuevo centro para chicos jévenes en Lima, se llamé
Alpakana (tierra de luz) y estaba situado en la Av. Arequipa 4055, en una
casa alquilada a la familia Alfaro. Era estilo inglés con techo a dos aguas,
de dos pisos y una buhardilla muy simpatica que tenia tres ambientes, que
utilizamos para las diversas actividades que tenfamos con los chicos. Tenfa
un jardin que daba la vuelta a la casa y en el fondo una piscina que estaba
enrejada y rodeada de otro jardin que daba a un portén que salfa hacia la
av. Petit Thouars. Esa parte de la casa no se usaba porque no estaba dentro
del alquiler. (48)

(48) El director de Alpakana era José Maria Navarro Pascual, el sub director Jaime Chauca, (se desvinculd
afios después) el secretario Manuel Tamayo y el sacerdote el P. Alberto Clavell.

220



En la entrada de la casa habia un hall donde estaba la escalera, al lado un
piano de cola, a la izquierda una sala de visitas grande con ventanas hacia
la Av. Arequipa, al lado estaba el oratorio y siguiendo en la misma
direccién, més a la derecha, el comedor, que tenfa acceso al jardin y
légicamente a la cocina. Arriba estaban las habitaciones y una salita
rodeada de ventanas que sobresalia de la casa en forma de torre. Alli
tenfamos las tertulias del centro.

NI il
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El Golpe de Estado del General Velasco Alvarado

El afio 68 fue el golpe militar de Juan Velasco Alvarado, con una serie de
reformas que cambiaron la vida del pafs, y lo llevaron al borde de la quiebra.
En el segundo semestre del 68 el Presidente Belaunde nombré un nuevo
gabinete, mi tfo y padrino Augusto Tamayo Vargas fue nombrado ministro
de educacién. Juraron el 2 de octubre de 1968 y el 3 de Octubre fue la
revolucién. Fue el gabinete mas corto de la historia, solo unas horas.

El pretexto de la revolucién fue que la International Petroleum
Company (IPC), durante décadas se habia negado a pagar los tributos de La
Brea y Parifias. El gobierno firmé con ellos el Acta de Talara (agosto de
1968), para que los yacimientos pasaran al Estado: la IPC conservaba la
refineria de Talara, la exclustvidad en la compra del petréleo crudo y el monopolio
de la distribucion de combustible.

Estall6 el escandalo de la "pagina Once", se dijo que habia sido desaparecida,
para ocultar el precio del mercado con que el Estado supuestamente los
beneficiaba. Entonces Velasco dio el golpe acusando al gobierno de
“entreguismo”.

El mismo 2 de Octubre mis padres estaban navegando en un buque italiano
y cuando se encontraban anclados en Paita se enteraron de la revolucién,
dejaron el barco y retornaron a Lima por tierra.

En todo el pafs hubo un rechazo al golpe. Los dos primeros afios de la
revolucién no se notaba todavia la debacle que se noté después, en los afos
sucesivos.

Ilusiones juveniles y realismo

Ese afio tenfa la ilusién grande de ser un profesional honesto y honrado,
como lo fue mi padre, que fue Vocal de la Corte Suprema, cuando yo estaba
estudiando en Roma.

En1968, cuando estaba trabajando en el Palacio de Justicia de Lima, el
presidente de la Corte Suprema era Domingo Garcfa Rada y luego el afio
69 le sucedié Alberto Eguren Bresani. Para mi ambos tenfan mucho
prestigio como excelentes magistrados.

Si embargo en la misma corte me di cuenta de las manipulaciones que habfa
entre jueces y abogados y eso me dio pie para escribir, afios después, un folleto
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que tenfa como titulo: “El arte de hablar” donde hice referencia a los que no
podian defenderse de las injusticias, porque no habia nadie que hablara por
ellos.

El afio 2010, el Presidente de la Corte Suprema Javier Villa Stein, que habia
stdo compaiiero mio en el colegio, me pidié que formara parte de la comisién de
ética del poder judicial.

Ese afo, al ver todo lo que habfa y lo que se veia venir, con respecto a la
Justicia, escribi un pequefio libro que se llamaba “La presencia de Dios en la
lucha contra la corrupcion” y lo presenté en el Palacio de Justicia de Lima,
delante de varios magistrados. Fue como un canto de sirena, porque sabia
perfectamente que, aunque me expresara con mucha claridad y precision, las
mismas autoridades me decfan con sus ojos: “padre no se oye”; cuando terminé
mi intervencién me felicitaron y me daban la razén de todo lo que habia
argumentado, pero estaba claro que nadie iba a mover un solo dedo, para
curar el cancer de la corrupcién, que amenazaba con extenderse maés.

Manuel Tamayo Pinto-Bazurco

La Presencia de Dios
en la Lucha Contra
la Corrupcién

Exitos y retrocesos del afio 68

Volviendo al afio 68, debo reconocer que fue fue emblematico, ese afo el
hombre lleg6 por primera vez a la luna; y para nosotros, en los temas que nos
tocaban mds de cerca, ese ano fue muy significativo, porque el congreso de la
republica aprobé la ley de la Universidad de Piura, que presenté el Senador
Luis Alberto Sdnchez y al afio siguiente la Universidad iniciaba su andadura.
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El golpe de Velasco Alvarado
Nuestras alegrias juveniles

Nosotros, que éramos jévenes imberbes y sin experiencia, no advertiamos las
consecuencias catastroéficas que vendrian después con un gobierno de tinte
marxista.

Metidos en Alpakana disfrutdbamos de los paseos y de las actividades
deportivas con todos los chicos que aparecian por la casa. Nos centrdbamos
en grandes conversaciones para cambiar el mundo siguiendo los pasos de

quienes, con mucha fe, nos hablaban de la santidad del Fundador del Opus
Dei.

Era todo un ambiente de acogida que nos cautivaba y nos hacia muy felices.
Hasta el dfa de hoy recordamos con agradecimiento y alegria el haber
participado de esos ambientes de gente valiosa que nos hacfa sofiar con
planteamientos sanos y nobles que harfan felices a todos.

Las protestas y revoluciones del 68

En esas épocas, a pesar de haberse iniciado en el mundo protestas juveniles y
revoluciones, nosotros estabamos felices en nuestros ambitos juveniles,
metidos, tal vez, en una burbuja dorada.

En 1968, los Estados Unidos acumulé fracasos en Vietnam, la juventud se
eché a la calle en Berlin, Paris y México, y Checoslovaquia desafié a Moscu.
Fue un afo de revueltas y esperanzas. Ese mismo afio aparecian las criticas
al capitalismo (a menudo acompaiiadas por una fascinacion por la China
comunista) se ainadieron nuevas reivindicaciones: libertad sexual, feminismo y
ecologia.

Fue el afio de la “primavera de Praga” En Checoslovaquia, Alexander
Dubcek, nombrado a la cabeza del partido comunista en enero, probé un
"socialismo de rostro humano" y liberalizé el régimen. Pero Mosct no acept6
y el 21 de agosto envié los tanques del Pacto de Varsovia para invadir el
pafs. Hubo que esperar 20 afios para ver resurgir la esperanza.

El trajin diario de nuestros afios juveniles

Nosotros, impertérritos, conversando, cantando y jugando, viviamos
protegidos por el amor y el carifio de nuestros seres queridos que

224



procuraban formarnos bien y no preocuparnos por esos desarreglos que
ocurrian con otros jovenes.

Sabiamos bien del movimiento Hippie que habfa capturado varios jé6venes en
USA en la década de los 60 y de la comercializacién de las drogas que
empezaba a extenderse por todos los continentes.

Pero todo eso estaba muy lejos de nosotros. Me refiero a los que estdbamos
en esos aflos formandonos al calor del Opus Dei. Gracias a Dios que fue asf.

En mi diario trajinar de aquellas épocas, algunos dias, para ir a la universidad
y al trabajo, mi papa me prestaba su Taunus 17 m que tenfa un radio “Punto
Azul” ese afo estaba de moda Radio Afalaya, que lo escuchaba siempre en
los viajes a la universidad o al trabajo.

En Alpakana cada vez que habfa una reunién tocdbamos guitarra con las
canciones de moda. En noviembre del 68 apareci6 el dlbum blanco de los
Beatles, también la Férmula V con “La playa, el sol, el mar, el Cielo y tii”, que
la ofamos una y otra vez.

Todo era asi y los partidos de fatbol de nuestra seleccién nacional, tal vez la
mejor de todos los tiempos, con jugadores emblematicos como Chumpitaz,
Chale, Cubillas, Perico Leén, Baylon y Gallardo... Veiamos los partidos por la
Tele escuchando las narraciones de Humberto Martinex Morosini y los
comentarios de Pocho Rospigliosi.

Los aios tristes de la revolucion

Poco tiempo después el gobierno de Velasco inicia la expropiacién de los
diarios y de los canales de televisién. FFueron afios muy duros para todos los

peruanos, quizd los peores,1os vividos en el septenato del General Juan Velasco
Alvarado.

Existfa la posibilidad de que el gobierno comunista de Velasco expulsara al
Opus Dei del Pera. El Consiliario del Opus Dei en el Peru, el P. Vicente
Pazos, visit6 a San Josemarfa y le manifesté esta preocupacién. El fundador
del Opus Dei le regalé la imagen de un burrito que tiene el pie trasero
levantado para darle una patada a quien se le acerque y le dijo que no pasara
nada porque si alguien se acerca, con esas intenctones, el burrito se encargaria
de darle una buena coz.

Solo nos queda agradecer a Dios y a la Virgen Marfa, porque estuvieron
muy cerca de nosotros en nuestros afios juveniles y en esas épocas también
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recordamos cudnto le querfamos a ellos. jCudnto bien nos hizo esforzarnos
por querer cada dfa mas a Dios y a la Virgen Marfal.

Ese afio lleg6 de Roma a Alpakana el padre Juan Antonio Ugarte; vivié
con nosotros una corta temporada y se fue a Piura, como sacerdote de la
residencia Tangard. Guillermo Oviedo fue a vivir unos meses a la casa
para estudiar porque en octubre viajaba al Colegio Romano. También nos
visité ese afio el Dr. [smael Sanchez Bella, que fue rector de la Universidad
de Navarra.

Frecuentaban Alpakana un grupo numeroso de chicos del colegio Pestalozi
que habfan conectado el hermano de Jorge Gandolfo (Pepe Lucho).

En 1968, monsefor Ignacio Orbegozo, que era el Prelado en Yauyos, fue
llamado a la nunciatura y le comunicaron que el Papa deseaba que fuese
obispo de Chiclayo. Monsefior Sdnchez Moreno que era obispo Auxiliar de
Chiclayo pasé a ser Prelado de Yauyos. Al mismo tiempo, llamaron
también al padre Enrique Pélach, que era Vicario General de la Yauyos y
le propusieron ser obispo de Abancay.

Si 1967 fue un afio de muchos cambios y movidas, 1968 fue bastante més
movido, sobre todo por el golpe de estado que hubo en el pais que dio por
terminado el gobierno de Fernando Belaunde y pas6 a gobernar la junta
de militares. Estaba comenzando el terrorismo. Belaunde no queria ver
problemas, era un tanto idealista, y decia que eran “abigeos, ladrones de
ganado”. Vimos el golpe en parte con disgusto y en parte con tranquilidad,
porque hacia falta poner orden y efectivamente el ejército lo puso.

El primer comunicado que dio Velasco hablé de temas cristianos y parecia
bien orientado.

Luego se vio que era un militar de izquierda, socialista, su modelo era el
general Tito (que gobernaba Yugoslavia, con un cierto aire nacionalista y
comunista). Dio una ley de reforma agraria, confiscando las tierras de los
hacendados, nacionalizé los medios de comunicacién, prensa, radio y
televisién y prohibié la circulacién de ddélares. Se vivieron 7 afios muy
duros y dificiles.

El que le segufa en jerarquia era el general Ferndndez Maldonado, més
radical que Velasco y claramente marxista, pero gracias a Dios el General
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Morales Bermudez Jorge Parodi Jorge Tamayo

Morales Bermudez pudo destituir a Velasco desde Tacna y se quedé con el
poder con la ayuda del Almirante Parodi y el Coronel FAP Jorge Tamayo
de la Flor; Morales Bermudez estuvo como presidente 5 afos, y con
habilidad fue desmontando los montajes de la revolucién y preparando el
retorno a la democracia. Hubo elecciones y las gané Belatnde, en su
segundo periodo.

Con los chicos de Alpakana hicimos varias excursiones largas, primero
fuimos a Arequipa, Puno y Cuzco, en las vacaciones escolares; luego, al
medio afio, recorrimos el callején de Huaylas, Huaraz, Yungay, la laguna
de Llanganuco, el Caiién del pato. Hacfamos también excursiones de fin de
semana quediandonos a dormir en el monte, como cuando fuimos a Rio
Blanco y Chogna. En esos afios era técil salir de Lima y volver, porque no
habf{a el problema del trafico.

El ambiente de la casa fue bastante intenso, casi todos teniamos la misma
edad. Los escolares 15 afios y nosotros entre 17 y 19; Jaime Chauca era el
mayor, estaba para cumplir los 19. Pepe Navarro y el P. Clavell estarfan
cercanos a los 30 afios, pero ellos no salian con nosotros de modo habitual.
El P. Clavell si nos acompaié al Cuzco y a otros paseos.

Todos los dias llegaban los chicos a la casa a golpe de 5.30 pm, estudiaban
unas horas y por las noches salfamos, con relativa frecuencia, en automévil,
a La Herradura a tomar un helado.

Yo tenfa a mi disposicién con bastante facilidad, o el Taunus, que era el
carro de mi papéd o un Oldsmobil, que era el carro que le daban a mi papa
porque el 68 era Presidente su de la Corte Superior del Callao. En esos
afios los carros que se adjudicaban se usaban para lo que se quisiera y mi
papa me lo prestaba para salir con mis amigos. Légicamente él sabia qué
amigos tenfa y cudl era el propésito de esas salidas.
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Ningtn fin de semana dejabamos de salir. En esos afios se podia ir de
excursion a sitios relativamente cercanos. Ibamos con frecuencia a jugar

tatbol a una hacienda que estaba en Santa Clara, muy cerca de la Granja
Azul.

Allf filmamos una pelicula de vaqueros del Oeste, se llamaba “El Reto” y
duraba 7 minutos. Lo hacfamos con una filmadora de 8 mm que tenfa por
mi aficién al cine. Nos preparamos muy bien con vestimentas adecuadas,
caballos de verdad, nuestras cartucheras y pistolas de juguete. La
pasabamos en grande y hasta ahora quienes participaron de esa filmacién
la recuerdan con carifio.

Los otros paseos los hacfamos a Cieneguilla, a Trapiche (que ahora esté
totalmente poblado), a Santa Eulalia y Huinco, fuimos muchas veces y a
las famosas cataratas de la carretera central. Por supuesto, siempre que
podiamos jugdbamos al futbol, la pelota no podia faltar. En algin paseo
nos acompafié Lucho Alcézar, él querfa venir con nosotros por los partidos
de fitbol y a nosotros nos interesaba que nos acomparfiara porque tenfa un
Volvo y facilitaba la movilidad para los paseos.

Mientras nosotros, que éramos adolescentes, disfrutdbamos con los paseos,
deporte y tertulias, los mayores nos hacfan sofar con la labor apostdlica y
con una universidad ad portas, (la de Piura), que era la segunda del Opus
Dei, después de la de Navarra y que ademads el gran canciller era nuestro
Padre.

En cambio, en el pafs, el gobierno socialista de Velasco hacia de las suyas
confiscando tierras y nacionalizando todo lo que podia. Los precios
empezaron a subir, las inversiones ya no venfan y existfa el peligro de
perder los trabajos y que no alcanzara el dinero para vivir. Todo se fue
haciendo cada vez mds dificil. Desde luego no faltaron los que se oponfan
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al sistema de los militares. Surgieron algunos impresos que empezaron a
dar la batalla contra las grandes limitaciones del socialismo que se habia
instaurado en el Perua.

En Alpakana segufamos arreglando la casa, se instal6 en el garage, que
tenia unos ambientes bastantes grandes, una cochera para dos automoviles y
una habitacién grande, una zona para la administracién. Finalmente llegé
la administracién y en la casa creci6 el ambiente familiar, todo estaba mejor
puesto y elegante. Antes se trafa la comida de Los Andes y por la noche y
a la hora del desayuno nosotros nos encargabamos. Era divertido y nos
encantaba ese sistema de vida provisional.

Habia un sacerdote en la casa, pero solo podiamos tener Misa una vez a la
semana. [bamos en carro a la Iglesia de F4tima de Miraflores porque tenfa
un horario tempranero que nos acomodaba muy bien. Ese afio no habia
problema de tréfico, podiamos llegar a esa parroquia que estaba en
Miraflores en 5 minutos y luego volver tranquilamente para el desayuno.

Cuando habia que salir muy temprano para algin viaje en la parroquia de
Maria Auxiliadora de la Av. Brasil habia una Misa a las 5.30 am. También
en la Merced, que estaba en el jir6n de la Unién, los sacerdotes mercedarios
celebraban Misas cada media hora por las mafanas.

Mis recuerdos - 1969

Era el tltimo afio de la década de los 60. Empezaba la Universidad de Piura
en un unico edificio que se construy6 en un arenal, que luego se convirtié
en un hermoso Campus con jardines y arboles.

De Lima viajaban el ing. Eugenio Giménez y Ramén Mujica, luego se
sumé Miguel Samper. Ramén habfa venido a vivir a Alpakana ese verano
y de alli iba y venfa a Piura.

En uno de los viajes que hizo por tierra llevando cosas para instalarse, en
una camioneta Thriumph, tuvo un accidente. Salié6 solo con algunos
golpes, pero la camioneta se destrozé. (iba cargada con muchos libros para
la UDEP que quedaron regados por el arenal)

En Alpakana organizamos una excursién a Piura con chicos de colegio. Se
apuntaron los del Pestalozzi que frecuentaban la casa y unos amigos mas.
El viaje se realizé en enero cuando en Piura ya se habfan instalado y vivian
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José Ramoén Dolarea y el padre Javier Cheesman, en un centro ubicado en
la calle Loreto, que fue la primera casa de la Obra en Piura.

Los chicos que fuimos de Alpakana nos alojamos en el dltimo piso del
edificio Atlas, recientemente adquirido para la universidad. Estaba
totalmente deshabitado y tuvimos que pasar la noche en el suelo con
frazadas y alguno con bolsa de dormir. Menos mal que hacfa calor.

El viaje que hicimos desde Alpakana fue realmente una travesia, estuvimos
en Trujillo, Chiclayo, Piura, Tumbes y Huaquillas (Ecuador) donde
hicimos muchas compras en el mercado de la frontera. El viaje fue muy
agotador pero muy divertido y edificante a la vez.

Antes de acabar el verano hicimos otro paseo a una hacienda de Chancay,
también asistié6 Cristobal Brambilla Dico. Nos acompaiié el P. Alberto
Clavell que nos mostré sus cualidades en la natacién en una acequia muy
grande que atravesaba toda la hacienda, nos metimos tras él y nos dejamos
llevar por la corriente, que era bastante fuerte y recorrimos algo asf como
un kilémetro.

Ese mismo afio, en la casa de la calle E1 Rosario, donde estaba el centro de
estudios, se hicieron varios arreglos para que la comisién regional pudiera
trasladarse.

En Cariete ya se habfan pasado de la casa de la escalera a las Escuelas
Radiofénicas (ERPA), en el terreno que regalé Pedro Beltran, alli se
construy6 el Centro y el IRFA (Instituto Rural de Formacién Acelerada),
que después fue el Instituto Agropecuario Valle Grande. (Vivian en Cafete
Nacho, Paco Coll, José Alberto y Lucho Bascones, el que murié en un
accidente. El sacerdote era D. Joaquin Diez).

En Chincha habfa empezado una Escuela Normal, que estuvo a cargo de
Ratael Estartis, pero la revolucién de Velasco frené y modificé esos
proyectos, hubo que dejarla.

En Cafiete radio ERPA se pasé a un local pequeio que se alquilé al frente,
y pasé a ser una radio comercial, que luego se llamé: “Radio Estrella del
Sur”. El director era Paco Coll.

En julio de este afio hubo un acontecimiento mundial: el primer hombre
que llegaba a la Luna. En Alpakana hicimos una actividad para festejar este
acontecimiento, invitamos a mdas chicos y nos quedamos hasta la
madrugada para ver por la televisiéon como descendian de la cépsula los
astronautas y pisaban por primera vez el suelo de la luna.
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También en julio regres6 de Roma Jaime Cabrera, contaba que habia
estado cuando el Papa Paulo VI inauguré el centro Elis, con Mons.
Escriva, y que los dos obispos peruanos, Monsefior Ignacio Orbegozo y
monsenor Luis Sdnchez Moreno, le ayudaron en la misa.

En Alpakana hicimos un paseo a la hacienda Santa Luisa de la familia de
Jaime Sarmiento, que estaba a unos kilémetros de Pisco, por la carretera
que sube a Huaytard, y ademds vino con nosotros el P. Alberto Clavell;
también nos acompafié la familia Gianoni, porque su hijo mayor Ernesto
(que le decfamos “manano”) participaba de nuestras actividades. La
pasamos en grande, sobre todo porque montamos unos buenos caballos.

En septiembre, que habfa vacaciones escolares. Con el padre Clavell y los
Gianoni, fuimos a la hacienda Chiclin (en Trujillo). Fueron dias
inolvidables de paseo y convivencia con meditaciones y charlas de
formacién. Estuvimos en un chalet que nos presté la tamilia Alarco.

El ambiente del futbol estaba bastante movido en el Pera porque la
seleccién peruana habia tenido varios triunfos para clasificarse al mundial
y le faltaba un partido con Argentina donde se jugaba la clasificacién.

El partido fue en la “Bombonera” que asf se 1llama el estadio del Club Boca
Junior, que tiene unas graderfas pegadas a la cancha, lo que facilita la
cercanfa de las barras para favorecer al equipo local. Contra todo
pronéstico Pert empaté el partido gracias a dos goles de Cachito Ramirez,
que corrfa més que los defensas, y se escap6 quedando solo frente al arco.
A las finales consiguié empatar Argentina.

Pert pudo mantener el empate con lo cual los clasificados fuimos nosotros
y no Argentina. En casa, hicimos fiesta por ese triunfo, se compuso una
polka peruana con los nombres de los jugadores que la cantabamos todo el
dfa y por supuesto fuimos al aeropuerto a recibir a los jugadores. Se armé
una verdadera caravana de jolgorio.
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En la familia

En 1968 mi abuelo se puso mal y falleci6 en el Hospital Naval a los 88 afios
de edad. Allf mismo fue el velorio y la Santa Misa. El entierro fue en el
Cementerio El Angel.

A mi abuelo, Augusto Tamayo Moller, le hicieron un homenaje, en la calle
que lleva su nombre en San Isidro y estuvimos presentes todos. En la
ceremonia estuvo también José Luis Bustamante y Rivero
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Para celebrar los 15 afios de mi hermana Teresa mis padres organizaron
un viaje a la Argentina y Chile fueron con Roberto y mis dos hermanas. Se
embarcaron en el Callao y fueron hasta Valparaiso y Vifia del mar. Luego
cogieron un tren para Santiago. En el trayecto se agriparon pero no
obstante continuaron el viaje en avién hasta Mendoza y luego a Buenos
Aires en tren. Eran los dfas de Aflo Nuevo. En Buenos Aires celebraron la
fiesta de Los Reyes. De allf regresaron a Lima y al llegar mi papé entra
nuevamente al hospital para ser operado. Todo quedé bien al final, aunque
mi hermano Guillermo también tuvo que entrar al hospital por una
dolencia pulmonar. Al poco tiempo mi papé es llamado para integrar la
Corte Suprema como Vocal.

Ya estaba lista la casa de San Isidro y todos se mudaron allf dejando el
departamento de Belén.

Augusto, mis padres, Rosita y Teresa
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Guillermo, mi papa y Augusto

Como éramos chicos adolescentes todo se nos iba entre los paseos, fitbol
y las canciones de moda que cantdbamos en las tertulias a todo pulmén. El
ano de pasé volando.

Propuesta para ir a estudiar a Roma

Un difa, a mitad de afio, el padre Vicente Pazos me pregunt6 si queria ir al
colegio Romano. Me quedé sin habla en un primer instante y cuando ya
pude hablar dije que si, que me encantaba la idea. A partir de ese momento
empecé a gestionar todo lo que tenfa que hacer para el viaje. Octubre era
la meta. Mis amigos me ayudaron, pero a la vez sentfa que pronto me
alejarfa de ellos.

Laida a Roma de Guillermo Oviedo, el afio anterior, la mia ese afio, ademas
el Centro que se abrié en Piura, motivaron el cierre de Alpakana.
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Las gestiones para ir a Roma me tomaron varios dias, hasta mediados de
Octubre; tenia que adelantar el final de mis cursos en la universidad y sacar
mis certificados, y luego las gestiones del pasaporte y el pasaje aéreo.

Mi pasaje lo compré en Avianca haciendo una conexién por New York y
de alli a Madrid, porque me salia mas barato.

Cuando conversé con mis padres para ir a estudiar Ciencias de la
Educacién a Roma, no entendieron a la primera y me preguntaban que es
lo que realmente queria.

El P. Pazos me habia hablado de lo importante que era la educacién para
la formacién de las siguientes generaciones y que era algo que le
preocupaba a San Josemarfa. El proponia encontrar personas que quieran
seguir periodismo o ciencias de la educacién, porque estaban entrando
personas politizadas con ideologfas anticristianas en ese campo y hacia
falta mucha gente bien formada para poder educar bien a las siguientes
generaclones.

En ningtin momento me presionaron para que estudie Ciencias de la
educacién, yo mismo me di cuenta y por los ideales que tenfa era algo
bastante atractivo para mi. No era facil explicarle a mis padres. También
sabfa de la posibilidad de ordenarme sacerdote en un futuro y que también
avanzaria en estudios de filosofia y de teologfa.

Mi papa defendié siempre mi libertad y nunca se opuso, al contrario me
tacilit6 las cosas para que pudiera ir a Europa. Mi mama, més sentimental,
se moria de pena, pero ella aceptaba si a mi papa le parecia bien.

Yo le agradezco mucho al Sefior por mis papas que para mi han sido
maravillosos, por el ejemplo que nos dieron haciendo muchos sacrificios
por nosotros y por la libertad, enfocada siempre a proyectos buenos, nobles
y limpios.

Mis hermanos se asombraron porque a mitad de afio saldria para continuar
mis estudios en Roma. Dejé mi puesto de empleado en la Corte Suprema a
mi hermano Augusto que entré, primero como meritorio, y luego se gané
el puesto.
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El continué con la carrera judicial. En la casa segufa la vida normal. Mis
hermanos y mis primos salfan a pasear con mis padres y mis tios.

Un almuerzo con mis compafieros de colegio, antes de irme era algo que no
podia faltar. Fue un momento muy grato y entrafiable.
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(W Am_NE°P A :
‘ : LU LB
: ‘! ::f"ll“llr I“ ol

Cuando llegé el dia del viaje sali de Alpakana. Me acompafiaron Pepe
Navarro, Jaime Chauca, Elfas Cabrera, Domingo Fataciolli y varios chicos
de Alpakana; estaban también mis padres. Era casi como “el viaje del nifio
Goyito”, mi madre me preparé todo lo que tendria que llevar, aunque en
Espafia tendrifa que comprar ropa de invierno y de verano. Esa despedida
fue muy emotiva, grandes abrazos y algunas ldgrimas. El avién despegé
cerca del mediodia, hizo escala en Bogotd, en la Guaira y llegé a New York
alas 11.00 pm.
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En Roma, 1969 - 1972

El avién de Avianca aterrizé en el aeropuerto Kenedy. Después de sacar
las maletas, una camioneta me llevé al Travels Hotel, ya que era un pasajero
en transito y la comparnifa pagaba el alojamiento, al dia siguiente tenfa que
volar a Madrid en Iberia y el avién salfa por la noche. Gracias a estas horas
que tenfa libres pude conocer algo de New York.

Al dia siguiente por la mafiana, tomé un desayuno ligero en el hotel y sali
a la calle para tomar, segiin unos puertorriquefios que me indicaron, la
guagua (un autobus) para ir al centro de la ciudad. Al final tuve que
complementar el trayecto con el Metro para llegar a la 5ta avenida.

Era muy temprano de un difa domingo, llegué a la famosa calle que a esa
hora estaba desierta, caminé hasta llegar al Empire State, que era el edificio
mas alto de Los Estados Unidos, subf por unos ascensores que iban a unas
velocidades supersénicas hasta que llegué al piso 101.

Salf a la terraza y aumenté a la emocién que ya tenia al encontrarme con
una tropa de Boys Scouts que hacian turismo. Como no dominaba el inglés
no me atrevi a acercarme para decirles que yo también habfa formado parte
de una tropa. D1 vueltas por la terraza, contemplando desde esas alturas la
ciudad de Nueva York. Desde alli también se vefa la estatua de la Libertad.

Antes habfa averiguado el horario de Misas en San Patricio, que era la
catedral que querfa conocer y como ya estaba cerca la hora bajé
rapidamente para tomar nuevamente el Metro y poder llegar a tiempo.

En el metro escuché hablar en castellano a unos chicos de mi edad, me
acerqué a ellos y eran también peruanos. Me ayudaron a bajarme en el
paradero correcto y ellos siguieron su viaje (pensé que era el Angel de la

guarda).

Entré a la Catedral cuando empezaba la Santa Misa. Me impresion6 ver
que la gente vivia muy bien la liturgia y que todos comulgaran. Al salir era
el mediodfa, tendrfa que buscar un lugar para almorzar. Decidi volver al
hotel, que estaba cerca del aeropuerto “La Guardia” desde donde saldria mi
avién por la noche para Madrid, pensaba que por alli encontrarfa un
restaurante barato para almorzar.

Tomé un Taxi que resulté carisimo, en cambio el restaurante italiano que
escogf para el almuerzo result6 baratisimo. Ya no quise experimentar mas,
terminando de almorzar me fui al hotel, cogi mis maletas y me fui al
aeropuerto temprano, aproveché el tiempo para escribir a Lima mis
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primeras cartas, algin aerograma y postales. Querfa escribirles a todos
para contarles mis experiencias. Era la primera vez que viajaba en avién y
que salia del Pert. Tenfa mucho que contar.

Mientras escribfa las cartas vefa por un wventandn, que daba a la pista de
aterrizaje, ir y venir aviones. Como si estuvieran haciendo cola para
aterrizar y despegar. Lleg6 la noche y pasé a la sala de embarque, subf a
un Super DCS8, que era un avién larguisimo, como un puro, que tenfa solo
dos asientos a ambos lados del pasillo.

Salimos por la noche y en un poco mas de 5 horas, llegamos a Madrid al
amanecer. Me pareci6é més corto que el viaje de Lima a New York. Como
no tenfa experiencia al llegar al pafs de destino, después de sacar mis
maletas, me acerqué a un mostrador y pregunté ingenuamente: “y ahora,
dqué tengo que hacer?” la funcionaria que estaba de turno mirandome
fijamente levant6 la voz y me dijo, con su acento hispdnico y en tono
enérgico: “justed verd!” Me asust6 su recibimiento, era la primera voz que
escuchaba en Espana, pensé que preguntaria si habfa viajado bien y que se
ofrecerfa a orientarme un poco, pero no fue asf.

Menos mal que llevaba conmigo direcciones y teléfonos. Era algo asf como
las 7.00 am y pensé enseguida que al centro donde irfa podria estar
empezando la Santa Misa. Con esa inquietud tuve prisa, agarré las maletas
y tomé un taxi.

El taxista muy amable colocé las maletas en la maletera, subf al carro y le
dije, Diego de Ledn 14, le dio la palanca al taximetro (que yo veia por
primera vez porque en Lima no existfan) y sali6é rapido de Barajas. En el
camino me fue preguntaba respecto al viaje y sobre como era el Pert. Me
distrajo tanto con la conversacién que no logré ver nada de Madrid en ese
recorrido, tal como habia sido mi intencidn.

Al bajar del Taxi descubri que habfa que pagar también por las maletas y
darle una propina al taxista, costumbres que no existian en mi pais donde
se acordaba el precio al subir al taxi.

Toqué la puerta de la casa. Me identificaron por el intercomunicador. Tuve
que subir por un ascensor, cuando llegué al piso indicado me abrié la puerta
del ascensor Rafael Solfs, me recibi6 con un abrazo y una sonrisa, me
pregunté que tal estaba y me dijo que en unos minutos empezarifa la Santa
Misa. Dejamos las maletas a un lado y pasé al oratorio.

Me impresioné ver tanta gente joven, numerarios del Opus Dei. Después
de la Misa salf del oratorio entre los chicos que me preguntaban
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amablemente sobre mi viaje y entre todos me llevaron al comedor para que
desayunara. Al terminar el desayuno, Ratfael Solis me cogié y después de
preguntarme como me encontraba me dijo que me iban a alojar en
Covarrubias.

Me llevaron hasta ese centro que estaba en un viejo edificio madrilefio. Me
llamo la atencidn el ascensor que era solo para subir y no para bajar, tenfa
un silloncito para sentarse y un gran espejo, todo muy elegante y a la
antigua. La casa era muy acogedora, de habitaciones amplias y techos altos.

El director se llamaba Eduardo (creo que el apellido era Guerrero), que fue
después administrador en la Universidad de Navarra, el sacerdote era Don
Federico del Clox. El habifa escrito unos libros sobre la Virgen Maria.

En esa época el Pert estaba bien econémicamente y el cambio era un sol
peruano por dos pesetas espafiolas. Me traje de Lima muy poca ropa
porque en Europa necesitaba ropa distinta para el invierno y para el
verano. Uno del centro me acompafié al Corte Inglés y a Galerias
Preciados donde me compré los ternos y las camisas que necesitaba,
también una gabardina.

El sacerdote del Centro, Don Federico me llevé en su carro a Molinoviejo
para que lo conociera. Fue un paseo inolvidable porque ademés me conté
la historia que tenfa esa emblemética casa de retiros.

Cuando terminé mis compras continué mi viaje hacia Barcelona. Lo hice
en un tren TER, saliendo de la estacién de Atocha. Al llegar a Barcelona
tomé de inmediato un taxi, ya tenfa experiencia, le dije al taxista: Corinto
3, que era la direccién de Monterols. Llegué después del almuerzo cuando
estaban rezando el Rosario. Serfan unos 50, que para mi eran muchisimos.

Colegio Mayor Monterols (Barcelona)
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En esa casa, que era el Centro de estudios de Barcelona me atendié Use
Bazéan, que estaba de subdirector. Alli lo conoci y entr6 directamente a
conversar conmigo como si me conociera de toda la vida. Me impresion6
su llegada y simpatfa. Me instalé en una habitacién y le pidi6 a Paco Pita,
un numerario de mi edad, que me acompafiara para hacer mis Gltimas
compras y volver pronto a casa para ir a la estacién del tren que salfa por
la noche para Roma.

Nos demoramos un poco en las compras. Volvimos a casa, me habfan
preparado una cena, y mientras cenaba pedimos un taxi, estdbamos sobre
la hora. Llego el taxista, me despedi rdpidamente de la gente de casa y le
dije al taxista que se apurara porque el tren salfa en media hora. El taxista
se volte6 y me ech6 una bronca por irresponsable, tenfa que haber salido
con mas tiempo, pero igual se esmeré y acelero el carro para llegar justo a
la hora, me ayudé con las maletas y al subir la primera el tren empieza su
marcha, me alcanzé las otras maletas cuando el tren ya estaba rodando.
Respiré y le agradeci como pude al taxista. Me encontraba con todas las
maletas en el pasillo, era de noche y el tren estaba andando.

Las vias del tren eran mas anchas que las europeas. Eso trafa una dificultad,
en la frontera habfa que pasarse al tren francés para continuar el viaje a
Roma. Estaba tan cansado que me quedé dormido cuando llegaba a la
frontera. El tren habfa llegado a Port Bou, los pasajeros bajaron y subieron
al tren francés. De pronto alguien me despert6 y me di cuenta que estaba
solo y que debfa cambiar de tren. Saqué mis maletas como pude, corr{ con
ellas y me trepé al tren francés, que también ya estaba iniciando su marcha.
Fue toda una aventura, pero ya estaba en el tren que me llevarfa a Roma.

Me habian dicho que al llegar a Ventimiglia, que era la frontera con Italia,
el tren se detenfa un poco de tiempo y yo tenia que bajar para poner un
telegrama a Roma avisando que llegaba. Estuve muy atento, bajé del tren
y puse el telegrama: “T'amayo, llego, 8.00 pm”. Asf se ponfan los
telegramas, muy escuetos porque cobraban por cada palabra. Subf
rapidamente al tren.

En el viaje desde que tomé el tren francés habia pasado por varias ciudades
Niza, Marsella, por la Costa Azul, pude ver bien los pasajes porque los
franceses que viajaban estaban metidos en sus asuntos, no conversaban con
nadie. Frente a mi, estaba sentado un francés gordo y colorado que se
dedic6 todo el tiempo a comer, por supuesto no me invité6 nada ni me
dirigié la palabra, tenfa un aspecto bastante desagradable.
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Antes de llegar a la frontera italiana un inspector francés empez6 a dar
unas instrucciones en francés y yo no entendi bien, le pregunté en el poco
francés que yo masticaba por haber estudiado en la Recoleta: “Coment a dit’
y el inspector con una cara de desprecio me contesto: “pas repetition”. Tenia
que haber oido bien, ya no habfa repeticién.

Los paisajes durante el viaje de Espafa y Francia eran preciosos, un campo
ordenado y floreciente, las casa elegantes y muy bien pintadas, de acuerdo
a la zona, la costa azul con sus veleros y malecones era de ensuefio.

Cuando pasamos a Italia el paisaje cambié porque aparecian casas
despintadas con ropa tendida en las ventanas, era un ambiente mas latino,
mas parecido a lo que vefa en el Peru. Los italianos que subfan al tren eran
habladores hasta por los codos. Se sent6é uno a mi lado que hacfa estuerzo
para que yo entienda y lo consegufa. La primera palabra italiana que
aprendi fue: sciopero, (huelga), porque vi varios carteles de esos al entrar a
[talia.

El tren llegé a Roma, a Statione Termini, alli me estaba esperando una
importante delegacién del Colegio Romano con una excelente movilidad.
Me llamé¢ la atencién, cuando me acerco me preguntan ;Dénde estd Don
Rafael? Yo no sabfa qué contestar, ni a qué Ratfael se estaban refiriendo.
Resulta que el telegrama que habfan recibido decfa: “Camario, llego, 8.00
pm”. Don Ratael Camario era uno de los directores del Opus Dei en Espana.
El telegrafista italiano no puso Tamayo sino Camaro, quiz4 mi apellido no
le sonarfa tanto. Esa confusién permitié que tuviera un mejor recibimiento.

Era de Noche cuando llegué a Roma, el 23 de octubre de 1969, llegamos a
Villa Tévere y entré por la puerta del garaje. Ya se habian acostado todos.
Me llevaron hasta mi habitacién, que estaba en wficci (zona de oficinas).

Mi habitacién, como la de los demés era para una persona, pero estabamos
5 en cada habitacion, habia dos camarotes de dos camas, habia un bafio con
ducha y lavatorio, los demés servicios eran colectivos y habfa que recorrer
un pasillo para ir a ellos. Siendo nosotros jévenes no habia ningin
problema.

Saqué mi pijama de la maleta en la penumbra y, sin hacer ruido, me subi a
la cama de arriba en el camarote (que era la que me tocaba). Estaba todo
oscuro. Asf fue mi llegada. Me cost6 dormirme, era mi primera noche en
Roma.
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Todo se despej6 cuando salf con mi terno nuevo al oratorio de Santa Maria
donde serfa la meditacién y la Santa Misa. Todos estaban super elegantes.
Era el dia de San Rafael Arcangel, gran fiesta, 24 de octubre, de alli al
desayuno donde fui abordado por la gente que querfan conocerme y darme
los primeros consejos de rigor para ese primer dfa en el Colegio Romano.

Conocf a Don Inaki Celaya que era el rector del Colegio Romano, a Jests
Ferrer (todavia laico) era el sub director, el secretario era Paulino Busca
(todavia laico).

En mi grupo, que era el n. 1, (el de los més j6venes) el director ese afio era
Jorge Margarido (portugués), el cura del grupo Don José Luis Pastor. (48)

Estuve en el colegio romano desde octubre de 1969 hasta junio de 1972.

Un mes después pude conocer a San Josemaria. Me lo presentaron al inicio
de una tertulia. Me pregunté mi nombre y de dénde venia. Les conté a los
demads que en el Peru las frutas son muy grandes y mirdndome con carifio
me dijo divertido: “ojald ti crezcas como las frutas de tu pais”

Junto a San Josemaria en Roma, 1969

(48)  Estdbamos alrededor de los 20 afios de edad: Vicente Ancona, Germdn Arbelaez, Martin
Llambias, Rafa Corazon, Josemari Maiz, Tino Anchel, José
Manuel Colina, Tomds Alvira, Javier Medina, Tomds Melendo, Perfecto Cid, Juanma Vicens, Paco
Bernal, Emilio Daneo, Rodriguez Luifio. ..y otros mds.
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El legado de San Josemaria

Cuando tenfa 15 afios me regalaron una foto de San Josemaria donde se le
vefa sonriente y con una mirada que expresaba carifio, en el anverso de su
puiio y letra y con un trazo grueso decia en latin: Semper ut umentum!
jStempre como un burrito!

San Josemaria decfa que le gustaban siempre los burritos porque tenfan cara
de catedratico y dos orejas muy grandes para escuchar. Decia que era un
animal décil y que el Sefor lo escogié para entrar triunfante en Jerusalen;
también la Virgen y San José lo utilizaron para huir de Belén hacia Egipto
cuando el rey Herodes desaté su furia para eliminar a Jesus.

Un regalo sorpresivo

Un dfa uno le pidi6 a San Josemarfa que le regalara una foto suya y le dio
una de un burrito, explicandole que él se sentfa asf, como un burrito sarnoso.

A nosotros San Josemaria nos pedia constantemente fidelidad y decfa como
la perseverancia del burrito de la noria, que iba “siempre al mismo paso.
Stempre las mismas vueltas. Un dia y otro: todos iguales. Sin eso, no habria
madurez en los frutos, ni lozania en el huerto, ni tendria aromas el jardin...”
(Camino n. 998).

La locura del Opus Dei

Al Fundador del Opus Dei se le fue conociendo poco a poco. En los inicios
de la Obra las dificultades fueron grandes, lo tomaron por loco o por hereje,
¢é] mismo lo cuenta. El Opus Dei parecia un conjunto de cosas imposibles y
asi fue creciendo en medio de las dificultades. Fue recibiendo todas las
aprobaciones y extendiéndose por el mundo entero.
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Antes de fallecer Mons. Escrivd hizo varios viajes. Estuvo en Espaiia,
México y varios pafses de América. Pudo ver a mucha gente del Opus Dei
de diversos pafses, diversas razas, de distintas edades, y en las diversas
circunstancias de la vida ordinaria, luchando para ser santos.

El crecimiento del Opus Dei

Después de su fallecimiento el Opus Dei pegd un estirén mas, llegando a
nuevos paises de diversos continentes, obtuvo mas aprobaciones de los sitios
donde iba y el carifo de todos los Papas (Paulo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo
II, Benedicto XV1, y el Papa Francisco). y gran parte del episcopado mundial
conoce y valora los apostolados del Opus Dei.

La Obra ha sido cada vez mas conocida, aunque las dificultades nunca
dejaron de existir, algunas procedian de quienes no vefan con buenos ojos
su crecimiento por celotipias o por falta de entendimiento. Pero gracias a
Dios el Opus Dei siguié su andadura, como siempre, con més labores y més
gente dedicada al servicio de Dios en todos los continentes.

El testimonio de los testigos

Muchos hemos sido testigos de este crecimiento, que ha ido en aumento
especialmente desde que Mons. Escrivé se fue al Cielo. Hemos visto grandes
conversiones, grandes milagros, gente que se entrega a Dios sin pedir nada
a cambio, ordenaciones sacerdotales cada afio, y constantes peticiones de los
obispos para que la Obra vaya a sus di6cesis o a sus prelaturas.

Un servicio a la Iglesia

San Josemaria decfa que “e/ Opus Dei ha nacido para servir a la Iglesia como la
mundo y en nuestro pafs a través de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz,
que ha estado presente para ayudar y apoyar a distintas di6cesis y contribuir
al aumento de las vocaciones sacerdotales.

El crecimiento del conocimiento

Estamos cerca del centenario. El crecimiento del Opus Dei contintia. No se
trata de crecer para ser mds, sino crecer para servir mejor. En la etapa que
nos ha tocado ahora es crecer para que muchos puedan conocer a Dios y a
la Iglesia de Dios.
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Falta que muchos descubran el Opus Dei como algo querido por Dios para
santificar a los miembros de la Iglesia, es decir, a todos los cristianos. Hace
falta también que muchos descubran la dimensién humana y sobrenatural
que tiene San Josemarfa Escriva, para lograr transformar el mundo en los
tiempos actuales.

Es necesario seguir navegando contracorriente, los obst4dculos que puedan
aparecer son para saltarlos, con el convencimiento de que Dios quiere que
muchos més santos en medio del mundo. Como decfa San Josemaria: “Estas
crists mundiales son crists de Santos”.

La grandeza del santo de lo ordinario

El legado que nos ha dejado San Josemaria no ha terminado, debe llegar a
muchisimos mas. Los que lo hemos conocido de cerca tenemos el deber de
darlo a conocer a los demas y conseguir que descubran la grandeza del santo
de lo ordinario.
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	GRATITUD INFINITA
	a personas buenas
	En los años mozos de una Lima mazamorrera
	Si el Perú es un país de los contrastes por sus siete regiones distintas, Lima lo es más. Se puede decir, sin temor a equivocarse, que en la capital del Perú se encuentra de todo, desde las cosas más sencillas a las más increíbles que uno se pueda ima...
	Lo podrán comprobar en esta pequeña historia, que como dicen las películas, está basada totalmente en hechos reales. Es más, todo lo que está escrito es real, incluso alguno podrá encontrar parte de su propia historia.
	Además, es importante decirlo, que para poder escribir lo que van a leer ha sido necesario tener más de 70 años. Ha estas edades se puede adquirir la patente de corso para decir lo que, siendo más joven, no quedaría bien decirlo.
	La edad, cuando has tenido personas buenísimas que han intervenido en tu vida, te da una suerte de prestigio para decir cosas que levantan el ánimo, con un fundamento serio en la realidad.
	Las afirmaciones positivas, que son constantes, no son campanillas que suenan por un instante y luego se callan. Hay un fondo de alegría que sale como la lava de un volcán, porque hay una caldera encendida que no se puede apagar.
	En la introducción de un libro que escribí el año 1992, cuando tenía 44 años y que se llamó “Los cantos de sí a Dios”, decía que “en mi cabeza sonaba como una música de fondo que recogía vivencias y experiencias propias y de muchas almas. Era como un ...
	Este libro sale a la luz el 2024, muchos años después, pero recoge los mismos sentimientos que son como “la presentación de unos regalos inmerecidos junto a una responsabilidad de dar más, que obliga a desentrañar del fondo de las almas no se sabe qué...
	La gratitud es infinita porque no para nunca, ahora mientras escribo aparecen nuevos motivos para agradecer y seguirán apareciendo en el futuro y tal vez serán de un valor bastante más grande.
	Quienes lean estos escritos, estoy seguro, no podrán sustraer un sentimiento de emoción, que será más bien una acción de gracias. El Señor nos bendice de muchas maneras y en todas las épocas de nuestra corta existencia. Sus bendiciones están dadas des...
	Los años mozos de una Lima mazamorrera pintan el estilo de unos chicos que fueron endulzados por sus padres y abuelos en una sociedad donde la familia siempre fue el núcleo central y donde era fácil encontrarse con el barquillero, el turronero, el que...
	Nuestros años mozos sí que fueron mazamorreros en una Lima bastante señorial, que fue, a la sazón, la ciudad de las flores. Disfrutamos de sus calles y avenidas con casonas amplias de bellos balcones en el centro, o los bellos jardines de los hermosos...
	La historia que les voy a contar se inicia en la Lima cuadrada, cuando sus habitantes no llegaban todavía a un millón, era cuando se podía circular por las calles sin que existiera un tráfico infernal, de chicos jugábamos pelota en los parques hasta q...
	Éramos libres para jugar a las escondidas, ladrones y celadores, la gallina ciega o para hacer bailar nuestros trompos y tener nuestros bolsillos llenos de canicas y las figuritas para llenar los álbumes de futbolistas o estrellas de cine. Otras veces...
	Recordemos juntos lo que había en nuestras casas y en nuestra ciudad, en esta Lima que se fue y que tantos recuerdos nos trae.
	Esta es una historia más entre miles o millones. Las historias son diferentes, son distintas las experiencias, pero tienen algo común y por eso todos podemos disfrutar al recordar esos años de coexistencia.
	Empezaré contándoles esta historia con una referencia, lógica y llena de gratitud, a quienes debo mucho y que le da sentido a todo lo que viene después. Me refiero a mis padres y abuelos.
	El que escribe una historia, aunque sea muy pequeña, tiene que empezar de atrás. Mirar a los antepasados es descubrir valores, sobre todo en las personas buenas que nos han querido mucho.
	No se puede soslayar y dejar de lado las vidas ejemplares de los que nos han precedido y nos han dejado una herencia de amor, que a veces tardamos en descubrir, pero cuando somos conscientes de ese legado, quisiéramos corresponder con creces. Amor con...
	(3) Manuel Oswaldo Tamayo, Médico de gran fama fallecido prematuramente en 1909.
	(7) Del libro de Augusto Tamayo San Román: “Historia de los Tamayo en el Perú”, Argos, Lima, p. 364.
	(10) Manuel Tamayo Pinto-Bazurco, que es sacerdote y Doctor en Ciencias de la Educación y Sagrada Teología.
	(11) Augusto Tamayo Pinto, abogado y Fiscal Superior, casado con Zoila Neyra.

	1950 - 1955
	CARLOS ARRIETA
	BARRANCO
	(12) Guillermo Tamayo Pinto-Bazurco, Ingeniero Civil, Casado con Gladys Caballero, Tiene 4 hijos.
	(13) Teresa Tamayo Pinto-Bazurco de Figuerola, tiene tres hijos varones. El último es sacerdote. Ella falleció el 2008.
	Mi familia materna
	Solo conocí a mi abuelo; Moisés Pinto – Bazurco y viví con él durante la infancia. Al único tío abuelo que conocí fue a Alejandro.
	Ellos eran 5 hermanos. Mi abuelo Moisés era el mayor, le seguían Oscar, Alejandro, Austrejilda y Celinda. Mi abuelo tuvo 6 hijos: Ricardo, Ernesto, Rosa, Teresa, Juan y Oscar. Teresa era mi mamá Y conocí a Ricardo, Ernesto y Juan. Rosa y Oscar muriero...
	Mi abuelo fue Marino y se retiró de Capitán de Navío. De niño quería también ser marino, pero la vida me llevó por otros caminos.
	Mi abuela materna con sus hijos: mi mamá y mis tíos
	1956 - 1959
	ENTRE BELÉN
	Y  BARRANCO
	-Te vas a intoxicar con este humo.    (abre la puerta de uno de los balcones para ventilar).
	(16) En los años sucesivos empecé a ir a los distintos cines hasta que logré conocerlos muy bien. El Tacna tenía unas cortinas color oro  y unos punto de luz que le daban una tonalidad elegante, el Lido tenía un telón rojo con pliegues que se elevaba ...
	(17) En el Orrantia: “El Festival de Tom y Jerry”, en el San Isidro: “La gallina de los huevos de oro”, en el Barranco: “El Bombero atómico”, en el Tacna: “El Tonto del batallón” (Lalo y Lelo),  varias de Jerry Lewis como:,“El profesor distraido”, “Tú...

	Estamos en marzo de1956. Recordaba más arriba que los niños de 7 años preferíamos las películas de Vaqueros, que estaban recargadas con balas y flechas, caballos al galope montados por hábiles jinetes, que podían hacer piruetas y disparar desde postur...
	Los enemigos eran los indios que morían a mansalva y los malos, o facinerosos que no respetaban la ley.
	(18 ) Los Ford los vendían en la casa Ferrand de la av. Wilson, los Chevrolet en la casa Castellanos, también en la Wilson, cerca de 28 de Julio, Los Buick, junto a los Cadillac y Oldmobile los vendían en la calle Guzmán Blanco, Los Dodge, Desoto y Pl...

	De vuelta al colegio
	(20) Era de la comunidad de los Sagrados Corazones. La Arquidiócesis de Lima le había encargado la parroquia a los padres de Congregación.  Junto a la parroquia los padres construyeron un convento y una casa parroquial.
	(21) La libretita era para escribir los sacrificios que podíamos hacer. Como no presté atención a las indicaciones, devolví la libreta en blanco al final del día, sin haber anotado ningún sacrificio. El Padre no me dijo nada y así se quedó la libreta ...
	Recuerdo que el olor a comida era intenso pero mi preocupación seguía siendo la misma, hubiera preferido no almorzar y pasar hambre que la vergüenza de no saber qué hacer en el comedor.
	(22)  Eran los de la editorial Bruño o FTD,  (en esos años “Studium” todavía no imprimía libros, era solo librería), los cuadernos los comprábamos en Minerva, y los libros de Francés en la Alianza francesa de la av. Wilson.
	(23) Años más tarde, como suelen hacer los religiosos, cambió el nombre de Ignacio por el de Andrés. Cuando estuve en 5to. de media este sacerdote, ya anciano, fue el Jefe de División de nuestra clase. Mi promoción lleva su nombre.
	Los primeros de la lista pasaban impertérritos por el confesionario; trataba de girar la cabeza para ver con el rabillo del ojo lo que les estaba pasando mientras se confesaban, veía que decían algo y yo pensaba que no tenía nada que decir, había ensa...
	Mientras cavilaba sin éxito, la lista seguía avanzando, los que ya se habían confesado conversaban afuera alegremente y yo les envidiaba. Quería estar ya en la situación en la que se encontraban ellos.
	(24)    La bolsita de “municiones” costaba S/: 0.50, el Sublime: S/. 0.50,  el chocolate “Princesa”: S/. 0.25, los chocolates Olímpico o Alí Baba: S/. 0.60, la bolsita de perdigones de Chocolate: S/. 0.80, las lentejas de Chocolate: S/. 1.00, los toff...
	(25)  Mis chistes preferidos eran: “El Pato Donald”, “La Pequeña Lulú”, “Roy Rogers”, “Superman”. Augusto prefería: “Miky Mouse”, “Tom y Jerry” “Gene Autry” “Batman” “El llanero Solitario”. Guillermo y Teresa aún no sabían leer en 1956.
	(26) En aquella celebración había mucha gente: Natalio Banchero, Rodolfo, Pepe Aramburu, La Ñaña, Bertha, La Gordita, Mis tíos Augusto y Aída, Hernán y Bertha, mi tía Delia, mi tía abuelas: Delia (mi madrina), Victoria, Blanca. Mis primas hermanas: A...


	1961 – 1965
	LA ADOLESCENCIA
	EN CASA
	Y EN EL COLEGIO
	1962 Acontecimientos mundiales

	Llegó 1964
	1965: el año de mi promoción escolar
	A mi abuelo le gustaba ver en la televisión una serie que se llamaba “Las memorias de Winston Churchill” era un documental sobre la segunda guerra mundial.
	Algunas veces me sumé interesándome un poco en la historia universal, aunque había visto ya muchas películas de guerra elaboradas por los americanos que llenaron las pantallas de nuestro cine con sus argumentos convincentes.
	Aquel año además nos impactó el fallecimiento repentino de Churchill que llenó los titulares de muchos diarios y los espacios de los noticieros televisivos.

	Guillermo, mi papá y Augusto

